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De: julia.dg@gmail.com
Enviado el: lunes, 15 de septiembre de 2014
Para: pazuu@gmail.com
Asunto: Mi primer día sabático

Hola, Paz.

Espero que estés muy bien. He decidido escribirte porque necesitaba 
contarte lo que acaba de pasarme recién estrenada esta etapa sabática 
que hoy empiezo. La verdad es que hubiera preferido mil veces quedar 
contigo para contártelo en persona tomando un café con un crujiente 
cruasán o una tierna ensaimada, pero al ser hoy día laborable es muy 
posible que, a estas horas, estés enfrascada en alguna de tus múltiples 
reuniones.

Anoche decidí que, aunque hoy no tuviera que ir al despacho, me 
levantaría, como siempre, a la misma hora que las niñas, así que, esta 
mañana, mi despertador ha sonado puntual a las 7.10 h. Sin embargo, 
por primera vez en un día laborable de los últimos veinticinco años no 
me he duchado, secado el pelo y vestido a toda prisa, sino que he pre-
parado el desayuno de Carlota y de Claudia con calma, con mucha cal-
ma, y ¡todavía en camisón y bata!

La primera en llegar a la cocina ha sido Claudia, que, con cascos en 
las orejas y cara de dormida y alucinada al mismo tiempo, ha formulado 
un escueto «Buenos días, mami» y se ha sentado a mi lado. Me ha sor-
prendido verla aparecer con los cascos puestos, aunque, bien pensado, 
no tengo ni idea de cuáles son sus hábitos matinales ya que desde hace 
un par de años ellas desayunan solas mientras yo paso por el túnel de 
lavado. ( Ja, ja... Así es como bauticé, hace un tiempo, al proceso de du-
cha-secado-vestido.) Al cabo de unos pocos minutos ha llegado Carlota 
y ha procedido de forma similar. Mientras ellas desayunaban, yo, diver-
tida con la situación, alternaba la lectura de algún titular del periódico 
con miradas de reojo a lo que iban comiendo y bebiendo, porque decir, 
no decían ni mu. Se han limitado a dar respuestas breves a las pocas 
preguntas que me he atrevido a formular, hasta que Claudia se ha quita-
do los cascos, me ha mirado muy seria y ha dicho:

—Oye, mamá, no tendrás intención de sentarte cada día a la mesa 
con nosotras mientras desayunamos, ¿verdad?

—Pensaba que os gustaría, ya que este año no voy a acompañaros al 
autocar —he respondido mirándolas primero a una y luego a la otra.
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LAURA SAGNIER12

—Es que nosotras ya tenemos nuestras costumbres —ha añadido 
Carlota, intentando suavizar la frase de su hermana.

—Mensaje recibido. A partir de mañana me quedaré en la cama 
hasta que os oiga salir por la puerta de casa —he contestado con un 
escuchimizado hilo de voz.

Así que, ya ves, Paz, el primer puñetazo de mi tan esperada tempo-
rada sabática no ha tardado nada en llegar y lo ha hecho de la mano de 
quienes menos hubiera imaginado: mis queridas hijas. Está claro que no 
están dispuestas a que los cambios en mi vida afecten a las suyas. Dos 
cosas me consuelan: por un lado, que hayan sido tan sinceras conmigo 
y, por otro, que podré olvidarme del despertador mientras no haya de-
cidido en qué ocuparé el tiempo libre del que voy a disponer a partir de 
hoy mismo.

¡Cuánto me está costando entender a este par de adolescentes! Yo 
me había montado la película de que estarían felices de tener a su madre 
en casa mucho más disponible para ellas, pero es indudable que mi pe-
lícula y la suya tampoco coinciden en esta ocasión. Una vez más, no he 
sido capaz de aplicar la teoría de Enrique: para saber qué piensan y qué 
quieren los adolescentes, solo hay que recordar lo que nosotros pensá-
bamos y queríamos cuando teníamos su edad. Sé que mi chico tiene 
mucha razón, pero la memoria, como bien sabes, no es uno de mis pun-
tos fuertes. ¿Cómo voy a acordarme de lo que sentía con 15 o con 17 
años? Es evidente que tendremos todos que adaptarnos a esta nueva 
situación, pero ¿sabes, Paz?, a estas alturas de la vida, ya tengo clarísimo 
que, una vez más, me va a tocar a mí hacer el esfuerzo.

Y dime, ¿cómo se vuelve una invisible en su propia casa? No quiero 
ni imaginar qué pasará esta tarde cuando lleguen del colegio y yo me 
interese por cuáles son las novedades del curso y por cómo les ha ido el 
primer día de clase. Ahora que lo pienso, lo mejor será que me organice 
para no estar en casa a esa hora. Llegaré justo para la cena. Así me limi-
taré a charlar con ellas mientras cenamos, respetando las costumbres 
adquiridas en mi anterior etapa de madre trabajadora a tiempo comple-
to. Acabo de pensar que quizá hoy sea un buen día para empezar a re-
copilar la información que voy a necesitar para diseñar la investigación 
sobre las mujeres de la que te hablé.

Por cierto, hoy también es un día de cambios para ti: ¿cómo te sien-
tes en el día de la liberación de madres y abuelas? Supongo que tenías 
tantas ganas como yo de que empezara el nuevo curso escolar. Te asegu-
ro que he llegado al final de estas teóricas vacaciones estivales mental-
mente exhausta de tanto discutir, por casi todo y más o menos a diario, 
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MÁS CANSADAS QUE INFELICES 13

con mi querido par de adolescentes. E imagino que intentar entretener, 
durante estas interminables semanas, a mi ahijada te habrá dejado a ti 
agotada físicamente. Ya verás, Paz, qué diferentes serán los veranos 
cuando Ana sea una adolescente. Si te soy sincera, yo todavía no he 
decidido cuáles prefiero. No sé qué opinarás tú. Pero para eso te que-
dan todavía unos cuantos años, así que a disfrutar del presente. Ah, y 
felicita a tu madre de mi parte porque seguro que también le habrá to-
cado apechugar a ella con su nieta. ¿Qué haríamos sin las santas abuelas 
las madres que trabajamos dentro y fuera de nuestras casas?

¿Sabes, Paz? Lo he pasado muy bien con esta conversación unidi-
reccional. ¿Qué te parece que haya tardado la friolera de treinta años en 
escribirte por primera vez para ponerte al día de las novedades de mi 
vida? Al hacer este cálculo, acabo de darme cuenta de que Carlota tiene 
ahora justo la misma edad que teníamos tú y yo cuando nos conocimos. 
Ojalá ella consiga, a lo largo de su vida, tener alguna amiga como tú.

Espero que hayas pasado un buen rato leyendo este correo. Qué 
capacidad de enrollarse tiene tu amiga, ¿eh? Ya me dirás qué día te va 
bien que cenemos para charlar sin prisas y celebrar el inicio de esta nue-
va fase de mi vida. Esta vez invito yo.

Cuídate mucho,
Julia
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Barcelona, 18 de septiembre de 2014

Querida mamá:

¿Sorprendida de ver una carta de tu hija mayor entre el co-
rreo? Cuántos años sin recibir una carta mía, ¿verdad? Si la me-
moria no me falla, la última os la mandé a papá y a ti, desde 
Montreal, cuando estuve haciendo prácticas en mi último año 
de carrera, hace algo así como veintisiete años. Cómo pasa el 
tiempo, ¿no? ¿Te acuerdas de que durante aquellos dos meses 
os escribí, sin excepción, todas las semanas? Qué remedio, en-
tonces el teléfono era carísimo y no había Skype, ni FaceTime, 
ni tampoco mail, ni nada que se le pareciera.

¿Qué tal vuestro viaje? Espero que haya sido todo un éxito. 
Por mi parte, quería explicarte cómo me está yendo en el inicio 
de esta nueva fase y no tengo paciencia para esperar tres sema-
nas, el tiempo que he calculado que, entre vuestro viaje y el 
nuestro, tardaremos en vernos. Así que he decidido escribirte, 
¿qué te parece la idea?

No sé si te habrás fijado en que esta es la primera carta que 
va dirigida exclusivamente a ti. Dudo mucho que papá esté preo-
cupado por si me costará o no adaptarme a esta nueva etapa. 
Seguro que él da por sentado que no me será difícil. Y es que, en 
realidad, no tendría por qué serlo, ¿no? Sobre todo porque ha 
sido una decisión que he tomado yo y, además, digamos que de 
forma más o menos voluntaria, a raíz de la última visita que tuve 
que hacer a urgencias, porque o me recetaban una pócima de 
caballo o no conseguía irme a São Paulo. Recuerdo que ese día 
el médico me miró muy serio y me recomendó que hiciera una 
pausa. Y como bien sabes, aquí estoy, siguiendo sus indicacio-
nes. Después de los primeros tres días, ya puedo decirte que, 
una vez más, estabas en lo cierto. Ya sé que tres días son pocos, 
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MÁS CANSADAS QUE INFELICES 15

pero han sido más que suficientes para hacerme ver que el enca-
je con las niñas y con Enrique no va a ser tan sencillo como yo 
creía.

De momento, me ha pillado totalmente fuera de juego la 
reacción de Carlota y Claudia. Cada una en su propio estilo me 
han dejado muy claro que no están dispuestas a que mi nueva 
vida tenga efecto alguno sobre las suyas. Ya te contaré con calma 
cuando nos veamos qué pasó el día que inauguraba mi período 
sabático. Como buenas hermanas, las dos juntas intentaban co-
municarme que esperaban que mi nueva vida no interfiriera de-
masiado en sus hábitos. ¿Qué te parece? Desde ese día, siguen 
sin dar ninguna señal de estar percibiendo la posibilidad de que 
esta nueva situación pueda acabar revirtiendo en su propio 
beneficio. En este ámbito estoy muy tranquila, pues sé que, en 
breve, empezarán a pedirme que vaya a recogerlas al jazz, al ba-
loncesto o a la salida de las clases de guitarra, que lleve un pan-
talón a arreglar, que ingrese el dinero de su cumpleaños en el 
banco, que las acompañe a la revisión de la vista, que las ayude 
a escoger un regalo para la fiesta de alguna amiga, etc. Y les po-
dré decir que sí. La parte intangible ya llegará más adelante. ¡O, 
por lo menos, eso espero!

En lo que respecta a Enrique, tampoco me parece que vaya 
a ser como yo había imaginado. Lo veo a la defensiva y marcan-
do terreno. La realidad es que, después de cinco años retirado 
del mundo laboral, sus hábitos están ya consolidados y, además, 
por fortuna, está muy contento con la organización de su agen-
da. Interpreto que debe de asustarle el efecto que pueda tener 
sobre sus planes el hecho de que mi carnet de baile esté tan va-
cío. ¿Recuerdas lo expectante, e incluso algo angustiada, que 
estabas tú cuando se acercaba la fecha en que papá iba a jubilar-
se? Tu caso era justo el contrario: era tu agenda la que se veía 
amenazada. En fin, que te iré pidiendo consejos a medida que 
los vaya necesitando.

¿Sabes qué es lo que más disfruto, de momento? El hecho 
de salir a la calle. Es increíble la sensación de encontrarte con 
algún conocido o con algún vecino y poder entretenerte char-
lando, sin prisa, de cosas que la mayoría de las veces no tienen 
ninguna relevancia. Es muy agradable. El único «pero» es que a 
veces tenía previsto hacer cuatro recados y, al final, solo tengo 
tiempo de hacer tres. Pero lo genial es que ahora eso no supone 
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ningún problema, ya lo haré mañana o pasado. Recuerdo que 
antes odiaba encontrarme a alguien porque siempre iba con pri-
sas, por lo que tenía que limitarme a pronunciar un escueto 
«Hola, ¿qué tal?», hacer un rápido gesto de despedida con la 
mano, a modo de alteza real, y reanudar la marcha a paso ligero, 
casi siempre en dirección al despacho.

Algo que también me ha sorprendido de forma muy favora-
ble es la cantidad de recados y de gestiones que se pueden llegar 
a hacer en un día. En mis jornadas de despacho, las horas vola-
ban. Al irme, solía tener la sensación de que habría necesitado 
un par de horas más. Sin embargo, ahora es como si el tiempo se 
hubiera dilatado. Por fin he podido tachar algunas de las tareas 
que año tras año iban engrosando mi eterna lista de cosas pen-
dientes.

Y he decidido que, además de reanudar el ejercicio físico 
(que tanta falta me hace), de ver a mis amigas más a menudo 
(últimamente solo conseguía verlas de pascuas a ramos) y de 
poner en orden todos los armarios de la casa (que en los últimos 
años había aprendido a abrir sin ver), voy a utilizar las horas li-
bres de las que dispondré a partir de ahora para poner en mar-
cha una investigación sobre cómo somos, qué pensamos y cómo 
nos sentimos las mujeres.

¿Sorprendida? Sí, sí... ya sé que nunca te había hablado de 
ella, pero la verdad es que hace cinco o seis años que ronda por 
mi cabeza. La idea de llevarla a cabo fue gestándose durante las 
arduas conversaciones y negociaciones que he mantenido con 
Carlota y con Claudia, desde que se adentraron, primero una y 
luego la otra, en la inquietante adolescencia. Cuando hablo con 
ellas, suele invadirme la desagradable sensación de que soy in-
capaz de conseguir transmitirles lo que les quiero decir. ¿Te 
pasaba a ti lo mismo cuando hablabas con nosotras? Ellas me 
escuchan, eso sí, pero, en el fondo, estoy segura de que no están 
tomando demasiado en serio nada de lo que su anticuada ma-
dre les está diciendo. ¡Cómo voy a estar yo al día! Así que, 
cansada de esta patética situación, decidí que, en cuanto tuviera 
un poco de tiempo, diseñaría una investigación que me permi-
tiera entender, lo mejor posible, la vida de las mujeres. Y ha 
llegado el momento. Con los resultados que obtengamos confío 
en que tanto yo misma, como Ana, Cristina, mis amigas, mis 
primas y las amigas de mis amigas, podremos hablar con nues-
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MÁS CANSADAS QUE INFELICES 17

tras respectivas hijas y contrastar la opinión de su madre con 
la del conjunto de mujeres de España. Ya ves, yo siempre con-
fiando en las ventajas de la buena información. Estoy convenci-
da de que si las jóvenes conocen la realidad que hemos vivido 
sus predecesoras, podrán tomar sus decisiones mucho mejor de 
lo que hicimos en su día las mujeres de tu generación o las de la 
mía.

Acabo de caer en la cuenta de que, de rebote, por fin podrás 
entender con qué se ha ganado la vida tu hija durante los veinti-
cinco años que le he dedicado al market intelligence, ya que los 
resultados de esta investigación sí que podré enseñártelos. Será 
incluso divertido comentarlos, ¿no te parece? Apuesto a que am-
bas nos llevaremos más de una sorpresa. Y es probable que in-
cluso sea en cuestiones diferentes.

Pero no sufras, mamá, que haré esta investigación sin llegar 
a los niveles de estrés de antes, ya que el cliente seré yo, así que 
no habrá plazos de entrega predeterminados ni tampoco objeti-
vos que cumplir o hipótesis que confirmar. ¡Y por supuesto, no 
tendré que viajar! A modo de primicia te diré que, de momento, 
lo único que he decidido es que voy a plantear la investigación 
sin tener en cuenta ningún abordaje teórico concreto. Basaré el 
diseño en mis propias vivencias y en las de las mujeres que he 
conocido durante todos estos años no solo en España, sino tam-
bién en los países a los que he tenido que viajar por trabajo. 
Y eso sí, utilizaré lo máximo posible el sentido común. Además, 
puedes estar tranquila porque lo haré en horarios que sean com-
patibles tanto con las actividades de Enrique como con las de las 
niñas. Tengo muy presente que disponer de más tiempo de cali-
dad con ellos es uno de los principales regalos de esta nueva si-
tuación. Y que sepas que este año tengo intención de no fallar ni 
un solo miércoles.

Esto de escribirte me ha parecido muy divertido así que, 
con tu permiso, volveré a hacerlo desde Italia. Pero, como a 
este viaje no pienso llevarme el ordenador, te escribiré con el 
papel de carta con los sobres a juego que me trajeron los Reyes 
Magos hace ya algunas décadas. ¿Recuerdas las cuartillas color 
crema, con mi nombre grabado en Times New Roman en tono 
granate? Hace siglos que no las uso. Será divertido hacer un 
revival.

Espero que papá y tú lo hayáis pasado muy bien con vues-
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LAURA SAGNIER18

tros amigos franceses y que la ropa que al final metiste en la 
maleta haya resultado ser la apropiada. Estoy de acuerdo 
contigo en que las maletas de septiembre son muy complica-
das de hacer. Ya me contarás los detalles del viaje cuando nos 
veamos.

Muchos besos.
Tu hija mayor,

Julia
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