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Cajﬂitufo 1

No hacia més que remover el contenido de la taza que tenia de-
lante de mis ojos. Con una de mis manos daba vueltas en sentido
contrario a las agujas del reloj y, por desgracia, no tenia visos de
que pudiera parar en ningin momento cercano. La otra no hacia
ningdn tipo de movimiento, ni siquiera para sujetar la taza para
evitar que se cayera.

Desde el instante en que me pas6 y vi lo que nunca imaginé que
me sucederia en la vida, tenia lapsus que me hacian sentir que eran
los extraterrestres los que me estaban usando como camara, ya que
ni parpadeaba ni hablaba, aunque continuaba haciendo lo que es-
tuviera haciendo de forma automatica. Y la culpa la tenia él. Si.

Yo, mientras tanto, seguia moviendo el liquido en la taza al
tiempo que mi mente regresaba a aquella fatidica y asquerosa tar-
de de otono en la que emprenderia lo que se suponia iba a ser el
principio de un dificil pero bonito camino.

* k ok

Miré el reloj un par de veces. En realidad, no habia parado de
hacerlo desde hacia mds de tres horas mientras esperaba a que
llegara el momento.

Sentia que los nervios me iban a comer desde dentro. Claro...,
sdesde donde, si no, me iban a comer? Acudié a mi mente una
imagen marrana a lo «The Walking Dead», ahi, toda carcomidita.
Pero bueno, si pensaba en lo de «desde dentro»...

Me revolvi en la silla de la clinica de reproduccién asistida.
Sabia que mi llegada no habia sido a la hora indicada, sino muchi-
simo antes, presa del miedo a lo desconocido. Me ponia muy ner-
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viosa pensar en todo lo que estaba por pasar. Y, ademas, esperaba
que Manuel llegara de un momento a otro para la primera visita.

Ya llevdbamos cerca de un par de afios intentando ser padres
de manera natural, y nuestros esfuerzos, que eran intensos y satis-
factorios desde todos los puntos de vista, no habian sido fructife-
ros de ninguna de las maneras. Desgraciadamente, habfamos des-
cubierto que mi marido tenia los espermatozoides vagos. Todavia
recuerdo las risas que me eché, por no llorar, pensando en sus
«bichitos» con gafas de sol, una cerveza en una mano y viendo un
partido de «huevos» (permitidme este humor tan bdsico). Asi,
como ultimamente él llegaba del trabajo a casa: vago.

Estaba echando por enésima vez la vista a mi muifieca para
confirmar que no habia pasado mas de medio minuto desde la
ultima que lo habia hecho cuando mi teléfono vibré. Era Manuel,
que me enviaba un mensaje para informarme de que por culpa de
una reunion de tltima hora no podria venir a la clinica a acompa-
narme para la primera visita con el médico. Que lo sentia mucho,
pero que prometia que en la siguiente ocasién no ocurriria. Que,
ademads (palabras textuales), era simplemente para visitarme y
hacerme los primeros examenes a mi.

Suspiré contrariada. Pensé que quizd eso seria lo suficiente-
mente importante como para que aparcara durante un rato (pues
s6lo le pedia un rato) su trabajo y asi estar juntos en ese impor-
tante momento en el que nos ayudarfan a formar una familia.
Pero no, para él su trabajo siempre era lo primero...

—;Daniela Quintana? —oi que me llamaban desde la recep-
cién, lo que hizo que despertara de mi ensimismamiento y de mi
incipiente decepcion.

—Si, yo.

Me levanté como un resorte y sali disparada hacia el lugar en
el que aquella mujer vestida impolutamente de blanco habia di-
cho mi nombre.

—Siento comunicarle que el doctor no va a poder recibirla por
una urgencia familiar —me explicé con una parsimonia aluci-
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nante y una mascara por cara—. Pero volveremos a citarla para la
semana que viene a la misma hora.

Mi expresion, cuando lo estaba diciendo, debia de ser todo un
poema, porque inmediatamente continud sin yo pedirlo:

—No se preocupe, verd coémo todo saldrd bien —lo dijo con
la misma expresion facial: ninguna.

Asenti tontamente ddndole las gracias y caminé rumbo a la
puerta de salida. No era la tinica que estaba alli, pero si la que pro-
bablemente mas idiota se sentia en esos momentos. Sola, frustra-
da y enfadada con Manuel por no venir conmigo a esa trascen-
dental cita. El habia sido el que habfa insistido sin parar durante
mucho tiempo en ser padres, a mi me daba igual serlo o no, pero
lo que no entendia era que me dejara sola.

Caminé pensando en lo desolada que estaria mi casa al llegar.
Desde que mi marido habia cambiado de trabajo, pasaba mu-
chas mds horas encerrado en el despacho que en nuestra vivien-
da, asi que me esperaban horas de aburrimiento viendo «Salva-
me» hasta que otro programa de otra cadena comenzara. Y decir
«ver» es mucho decir, porque la mayoria de las veces dejaba ese
programa de fondo para sentirme acompanada mientras me de-
dicaba a otros menesteres. No tardé mds de quince minutos en
llegar a mi casa, tras bajar tres paradas después de entrar en el
metro. Y, como a esas horas iba mds vacio de lo habitual, hasta
habia podido sentarme, aunque no tuviera ganas. Lo hice por-
que a la hora en que normalmente lo cojo nunca puedo hacerlo.
Me dio un ataque de rebeldia mental, muy tonto, pero que muy
tonto, jeh?

Me cost6 mas de lo normal encontrar las llaves del portal.
Aquella manana habia cambiado de bolso tan rapido que lo habia
arrojado todo dentro sin mirar en qué lugar dejaba cada una de
las cosas. Asi que me senti mas como Indiana Jones buscando
cualquiera de sus «mierdas» que yo misma tratando de dar con
unas pufieteras llaves para entrar en casa.

—iMe cago en la madre que pari...!
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Después de un rato, mientras gritaba a todo pulmén por no
encontrar las llaves, uno de mis vecinos me abri6 la puerta, cor-
tando el improperio.

—Buenas tardes —me dijo muy educadamente, a lo que res-
pondi de igual manera mientras lo dejaba salir para acto seguido
atravesar el umbral de portal.

En el ascensor segui buscando las malditas llaves, que al pare-
cer se escondian mas que el Yeti en el Himalaya. Ya sabéis, ese del
que todos hablan; algunos dicen haberlo visto, pero nadie tiene
fotos a su lado...

Cabreada ya como una mona falta de pldtanos, al llegar al re-
llano de mi piso volqué todo el contenido del bolso encima del
felpudo, pero tampoco tuve la suerte de encontrarlas. Quiso el des-
tino que, de la mala uva, tirara el pufietero bolso al suelo y el
soniquete inconfundible de las llaves se colara en mi agudizado
oido ardcnido. Me agaché a por él y, después de darle innumera-
bles vueltas, me di cuenta de que el forro estaba roto y se habian
colado por ahi.

«;Hala! ;A lo loco!»

Hice malabarismos para abrir la puerta a la vez que metia to-
das las cosas en el bolso de nuevo y no fue hasta que estuve en el
interior de mi casa cuando me percaté de lo que sucedia al desli-
zar mis ojos por el suelo.

Ropa.

«;Por qué cono hay...2»

Camisa blanca casi sin forma.

Camisa de hombre azul.

Falda verde botella horrorosa.

Pantalén gris oscuro.

Deportivas blancas.

Zapatos de hombre.

Algo pasaba, y si mi intuiciéon no me fallaba —que yo soy muy
lista, eso quiero dejarlo claro—, lo que fuera que estuviera pasando
estaba sucediendo en MI habitacién. En NUESTRA habitacién.
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De repente senti como una sensacion indescriptible me subia
por la tripa hacia la cara. Me estaba poniendo colorada. No sé si
era miedo, nerviosismo o pdnico, pero con un nudo apretando la
boca de mi estomago me dirigi al salon. En él encontré las bragas
y el sujetador de aquella mujer que se hallaba dentro con aquél
(no queria pensar que sabia quién era) que también habia dejado
los calzoncillos tirados en el suelo.

Ya lo he dicho, no querfa imaginar ni creer, pero una es muy
lista...

Sin embargo, que una sea muy lista no quiere decir que estu-
viera preparada para lo que vendria inmediatamente después,
para los ruidos que salian de MI..., de NUESTRO dormitorio, que
no dejaban lugar a dudas. Alli, dos personas estaban practicando
sexo y, ademds, de manera tan ruidosa que comprendia a la per-
feccion que ni siquiera me hubieran oido abrir la puerta ni el es-
candalo que habia formado para entrar en mi hasta la fecha apa-
cible hogar.

Respiré varias veces intentando evitar lo inevitable. De hecho,
simplemente deseaba que todo lo que estaba viendo antes de te-
ner la evidencia frente a mis ojos tuviera una explicacién, aunque
fuera ridicula. Pero la realidad es tozuda.

No.

Di un par de pasos mds para colocarme frente a la puerta de la
habitacién. Pero fueron la desolacion, la tristeza y la rabia las que
me golpearon de repente.

Manuel estaba tumbado en la cama mientras una mujer de larga
cabellera rubia lo cabalgaba de manera desbocada. El tenfa una
mano en uno de sus senos y la otra agarrandola por la cintura. Sus
ojos estaban cerrados por el placer que experimentaba mientras la
mujer posaba sus dos manos en los hombros de mi marido para
sujetarse durante sus movimientos embravecidos.

Pensé en marcharme en ese preciso instante al no sentirme
descubierta, desaparecer y asi fingir que lo que estaba viendo no
era real. No sé, hacer como si no existiera y aparecer por casa
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cuando todo hubiese terminado. Preguntarle qué tal el dia y lue-
g0, poco a poco, desaparecer con cualquier excusa.

Pero era en esos momentos cuando tu cerebro decidia hacer
las cosas mds extranas. Y eso fue lo que el mio decidié6 por mi
entonces. Di media vuelta, dejandolos a lo suyo, para hacer una
cosa tan rara como marcharme tranquilamente al salén, cerrar la
puerta con cuidado para no ser descubierta, sentarme en el sofd y
ponerme los cascos del teléfono movil con la musica a todo volu-
men y asi no tener que oir nada.

Mi capacidad mental alcanzé niveles extraios, mi cabeza no
queria parar de dar vueltas en ningiin momento. Mi maquiavéli-
co cerebro sélo me gritaba de manera histérica que entrara en
aquella habitacién con aceite hirviendo y se lo echara justo cuan-
do se estuvieran corriendo. (Si, también tengo un lado salvaje y
psicopata que hasta ahora he mantenido a raya. Y espero conti-
nuar haciéndolo, por mi bien y el de los demas.)

Y alli estaba yo, escuchando musica tradicional camboyana (lo
habia decidido Spotify, no yo), mientras mi marido follaba con
una rubia en NUESTRA habitaciéon.

La verdad es que no sé realmente el tiempo que estuve espe-
rando a que la puerta que comunicaba el dormitorio con el salon
se abriera. Pero finalmente sucedi6.

Yo estaba sentada en un lugar donde a primera vista no podian
verme. No lo habia hecho conscientemente, pero estoy segura de
que mi mente psicopata si, como en las peliculas de asesinos a
los que les mola matar de forma perfectamente maquinada.

Por fortuna, yo no era asi. No todavia.

—Menos mal que nos ha dado tiempo. —La voz de la chica,
que entraba desnuda en el salén, me alerté y casi me sorprendio.

—Si mi mujer no llega a tener médico, no podriamos haber
hecho nada durante tu descanso —oi que decia Manuel y, des-
pués, algo parecido a un asqueroso y desagradable beso.

—Voy a vestirme, que tengo que volver a bajar al stper.

«jLa cajera! La madre que me parid...» La rubia era la cajera
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que siempre nos atendia en el supermercado de abajo. «jHija de
putal»

—No encuentro las...

—;Bragas? —terminé la frase por ella mientras extendia mi
brazo, en cuya mano sujetaba un boligrafo del que pendia la pren-
da, igualito que si fuera un policia de cualquier serie americana
tipo «CSI» mostrando la prueba de un crimen.

—iDanielal —Manuel tap¢ sus vergiienzas mientras la rubia
recogia toda la ropa a velocidad supersonica y desaparecia de mi
vista.

—No se te ocurra decir nada y, por favor, no seas tan ridiculo
de taparte. Te he visto en situaciones peores. —Le hablé con tal
frialdad que me senti como la mismisima Isabel Pantoja enfren-
tandose a los paparazzi.

—Daniela, esto...

—Va, venga. Lo termino yo por ti —solté suspirando—: no es
lo que parece.

—Daniela.

—iPara yal —No lo soportaba més—. ;Me vas a gastar el puto
nombre!

Oi como la puerta de la calle se abria y se cerraba casi al mismo
tiempo. Imaginé que Carol, que asi era como se llamaba la puti-
cajera del super, acababa de vestirse y marcharse.

—;Desde cuando? —Fue lo tnico que me sali6 en ese mo-
mento.

—Da... —De nuevo comenz6 a balbucear mi nombre.

—Voy a volver a preguntdrtelo y espero una respuesta: ;desde
cudndo?

—Dos meses.

Suspiré al darme cuenta de que ése era exactamente el tiempo
que llevaba trabajando en el nuevo empleo. Las piezas encajaron de
manera automadtica. No llegaba tarde a casa por el trabajo, no se
quedaba en la oficina haciendo algo: estaba con ella follando como
un loco mientras yo estaba en casa esperando a que llegara.
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—Y yo pensando que... —Me rompi, no pude mds y me eché
a llorar.

—Lo siento, la culpa fue de la presion con el embarazo y todo
el lio.

—Fue culpa tuya —logré decir entre hipidos—, tu punetera
culpa. T querias hijos... jFuiste ta!

—Daniela, carino... —Intenté ponerme una mano encima.

—iTe he dicho que no vuelvas a nombrarme! Que te calles!
—grité finalmente desesperada.

—7Yo no queria que...

—Volveré un dia en que no estés, recogeré todas mis cosas y
esto se habra terminado. —Me levanté casi corriendo.

—Vamos a hablarlo, por favor.

—Esto se ha terminado, Manuel. ;{Vete a tomar por culo!

* Kk k

—Toc, toc... —Noté un par de golpecitos simulados en mi ca-
beza—. ;Los extraterrestres te estin usando como cdmara otra vez?

Y alli estaba él, Gabriel. Mi salvavidas. Mi dngel de la guarda.
Mi amigo.

Aquella fatidica tarde me encontré sola, en la calle y sin saber
qué hacer mientras veia que en mi teléfono mévil no paraba de
recibir llamadas del que muy pronto seria mi exmarido.

Las cosas no pasan porque si. Y en aquel momento en el que
me dedicaba a borrar todas y cada una de las llamadas y los men-
sajes de Manuel, aparecié su nombre: Gabriel.

Senti una pequena punzada en el corazén. Hacia muchos anos
que no nos veiamos. Mas de seis, casi desde que me habia casado.
Pero s6lo podia pensar en €l y, hecha un mar de ldgrimas, pulsé el
botén de llamada en mi mévil cruzando los dedos para que des-
colgara el teléfono y me hablara.

Gabriel no s6lo me acogié esa noche, sino que desde hacia ya
mas de seis meses estdbamos viviendo juntos.
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Mi primer amor, el hombre con el que descubri el sexo, me
recibid en su vida con los brazos abiertos después de todo lo que
nos separaba. También debo decir que, a la vez que los dos descu-
brimos el sexo juntos, él también descubrié que lo suyo no era
follar con mujeres.

Si, mi primer amor es gay y lo supo después de estar conmigo.
Eso puede hacer que cualquiera se plantee muchas cosas sobre su
sexualidad, su personalidad y su amor propio, pero ahi estaba yo,
intentando volver a ser la mujer que habia sido antes de que Ma-
nuel entrara en mi vida y yo olvidara todo cuanto fui. Recogiendo
los pedazos de mi que atin quedaban esparcidos por el suelo y
que, Poco a poco, y como si de un rompecabezas se tratara, iba
poniendo en su sitio. Pedazos rotos de mi que iban tomando su
forma final gracias al tiempo. Uno que a veces pasaba tan lenta-
mente que dolia mas de lo que nunca habria imaginado.

—_Holi? ;Hay alguien ahi? —volvi6 a preguntar.

—;Eh? ;Ya has ido al bano? —intenté disimular mi regreso
mental al pasado.

—Si, y creo que he vuelto a enamorarme.

—T tienes un problema, querido —le dije con una media
sonrisa.

—~Creo que el contrario a ti. —Puso los brazos en jarras—.
Deja de pensar ya en ese retrasado mental y comienza a disfrutar
de esto que estamos haciendo.

De manera teatral, abri6 los brazos poniéndolos en cruz para
dar vueltas como la mismisima Maria de la pelicula Sonrisas y ld-
grimas, mezclado con algo parecido al giro de Bisbal. Muy raro...,
se mirara por donde se mirase.

Vamos, que le quedé un churro de giro que lo mare6 mas que
un chupito de Jagermeister.

—Si ahora te pones a cantar con la voz de Julie Andrews, pro-
meto que me levanto, me vuelvo mu loca y hago el coro de nifios
entonando las notas musicales.

—OQOish —se quej6 apoyandose en la mesa donde reposaba mi

5=



= Patty McMahou =

bebida mientras pasaba de mi—, qué pedo mds tonto me acabo
de pillar, y qué barato.

—iDo! —Hice ademan de levantarme de la silla al sentirme
completamente ignorada.

—Vale, vale... Paro de hacer aspavientos, pero, carino —me
tomo de las manos haciendo que me levantara de la silla en la que
estaba sentada—, llevamos cinco dias de viaje y atin no te he visto
desconectar. Esto que hemos hecho era para dejar atrds todo lo
viejo y luego regresar y disfrutar de todo lo nuevo que nos espera
en casa. jHan pasado ya seis putos meses!

—En tu casa—me quejé recordando que desde hacia unas se-
manas yo ya no tenia casa propia.

Y habia sido en ese momento, dos dias después de firmar los
papeles del divorcio y saber que mi casa ya nunca mas me alojaria,
pues en ella se habia quedado Manuel, cuando Gabriel habia plan-
tado delante de mis ojos dos billetes de avién para Estados Unidos.

—También es tu casa —por primera vez se puso serio—; sabes
que dentro de mi corazén siempre tendrds tu casa.

—Eres un zalamero —Ile solté sonriendo de medio lado.

—Te debo descubrir mi verdadero yo.

—A costa de mi amor propio... —Habldbamos de nuestra ex-
periencia sexual conjunta.

—Carino, el orgasmo contigo fue maravilloso, fantastico, de-
licioso y un millén de adjetivos mds. Tan bonito fue que no quise
repetirlo con ninguna otra mujer para no borrar tu recuerdo...
—NMe dio un beso en los labios para pasar después a abrazarme.

—Fuiste mi primera vez y aqui estds, aunque ya no me mires
como aquel dia.

—Teniamos veinte afos, demasiado tarde, y estdbamos ner-
viosos, dos rabos de lagartija. —Se separé de mi mirandome a los
0jos—. Pero no por ello debemos arrepentirnos.

—Yo no me arrepenti; td, un poquito... —Le guifié un ojo.

—Idiota —me palmed el culo—, fue delicioso, irrepetible.
Nunca volveré a hacer nada igual, te lo juro.
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—Payaso.

—Vamos, deja esa mierda y vimonos a tomar un buen céctel.
En el club de anoche, en Dupon Circle, es la hora del dos por uno.

—S6lo son las cinco de la tarde —solté quejosa sin poder acos-
tumbrarme al extrafio horario americano.

—Levanta el culo de la silla y vamos a divertirnos al estilo
Washington —propuso comenzando a bailar de nuevo.

—Tengo hambre —dije sin pensar.

—Pues de camino paramos en una de esas furgonetas de co-
mida y pillamos algo.

—Qué prisas... No tendrd nada que ver con aquel rubio tipo
Ken de la Barbie, ;no? —Le tenia pillado el corte mas de lo que él
pensaba.

—iQué va!l —rio de manera escandalosa mientras me daba la
mano y echabamos a andar por la calle como una pareja mas.
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