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CAPITULO 1

Alicia era dulce como las uvas pasas. Estela estaba recu-
bierta de la piel amarga de las nueces verdes. Ambas ha-
bian nacido en aquella casa, con un intervalo de doce
meses justos entre la una y la otra. Bendita madre la
suya, que no tuvo tiempo ni para respirar entre embara-
zo y embarazo. Contaba que nada més parir a Estela, en
cuanto la nifa dio su primer alarido a la vida, apareci6
Alicia en panales, gateando como un animalillo asusta-
do, y después de un redoble de tambor (imaginario), se
agarro al borde de la cama y se puso en pie. Dio tres pa-
sos de equilibrista, balancedndose con los pufitos cerra-
dos, hacia la cabecera, y en sus ojos habia un no sé qué
de curiosidad, una interrogacién que se le qued¢ aloja-
da entre ceja y ceja desde aquel dia, y que salia a la su-
perficie cada vez que miraba a su hermana.

La Alicia del presente podia imaginarse aquella esce-
na con perfecta nitidez, ya que el decorado seguia sien-
do idéntico, ochenta y dos afios después. La sierra de
fondo y el pueblo que no habia pasado de los quince mil
habitantes de siempre. El mismo caserén decimonénico
rodeado por un muro de piedra cubierto de hiedra; con
rotonda y mirador, torreén, cochera, fuente de azulejos,
frontén destartalado y jardin exuberante de lilas y rosa-
les. Y el 4rbol de tronco vacio en el que Tony juraba que
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vivia un duende, porque algunas veces habia encontra-
do pruebas fehacientes de su existencia. «Fehacientes»,
decia, y se le escapaba el aire entre los dientes al pro-
nunciar la ce.

Tony Cienfuegos vivia dos casas mas abajo. En aque-
lla época era un nifo rubio, bajito y dramaético. Esa y
muchas otras palabras dificiles las habia aprendido du-
rante los largos encierros a los que le sometia su madre
con la dnica compafia de los libros que adornaban su
cuarto. Habian pertenecido a su padrastro, Reinaldo
Cienfuegos, que los habia dejado atras en su huida,
abandonéndolos alli igual que a él y a su madre. Ellos se
habian quedado con el apellido. Esa habia sido su ven-
ganza.

La cama en la que ahora dormia Estela era la misma
en la que nacieron las dos. La puerta se abria con el mis-
mo quejido de bisagras viejas y el suelo crujia en los
mismos lugares que entonces. Los pasos de Alicia vol-
vian a ser vacilantes y el equilibrio, precario. Contenien-
do la respiracién, como en un ntimero circense, sostenia
la bandeja del desayuno: café con leche, galletas, pan
tostado y mermelada.

Igual que aquella primera mafana, se acerco al cabe-
cero para observar a la nifia, ya convertida en una mujer
mayor, con su pelo corto, blanco, revuelto, sus ojillos de
comadreja y sus orejas enormes. Nunca habia sido gua-
pa; era incomprensible la fascinacion que despertaba.

Como de costumbre, descansaba placidamente. To-
dos sus fantasmas emigrados al castillo de irds y no vol-
verds. Qué profundidad de suefio, qué envidia mas
grande. Si no fuera por Alicia y su biorritmo madruga-
dor, Estela era muy capaz de pasarse la mafnana metida
en la cama.
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—Buenos dias, dormilona —canturre6 mientras deja-
ba la bandeja en la mesa camilla y abria las contraventa-
nas de madera al sol de mayo.

Estela respondi6 con un grufiido perezoso. Un rayo
de luz atraveso el cristal y fue a estrellarse contra las ga-
fas de ver. Estaban tiradas de cualquier manera, en el
suelo, junto al libro abierto que probablemente se le ha-
bia caido de las manos la noche anterior, al quedarse
dormida.

Alicia se agachd, lo reconocié enseguida: La casa de la-
drillos rojos, de Tony Cienfuegos.

—Tenemos nueva vecina —dijo—. Parece simpatica.

Disimuladamente, con el pie, empujo el libro bajo la
cama. Ya lo recogeria luego y lo colocaria en su sitio, en
la biblioteca, junto al resto de voltiimenes envejecidos
que su hermana amontonaba de cualquier manera; que
trepaban por las paredes y brotaban bajo los muebles,
como plantas tomateras en una huerta abandonada.

—Se llama Maya. Debe de andar por los treinta. Ha
alquilado la casa de las monjas.

Alicia habfa empezado a untar mantequilla en el pan.
Esa era la costumbre. Se sentaba a la mesa, servia el café,
preparaba las tostadas, parloteaba. Y mientras, a Estela
le iba poco a poco regresando el calor al cuerpo.

—¢La de las monjas? —Su voz soné algo pastosa,
efectos secundarios del gin-tonic de la noche anterior.

Se habian acostado tarde porque las socias del club
de las cartas eran tan noctambulas como madrugado-
ras. Insomnes, vaya. A partir de los setenta ninguna pe-
gaba 0jo. Se reunian una o dos veces por semana, siempre
en la casa de las hermanas —asi las habian bautizado—,
para jugar al mus o al pdker, beber y fumar como tahu-
res, contar historias escandalosas y escuchar boleros.
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Habian dejado el salén hecho una pena. Los ceniceros
desbordados y los vasos sucios. A primera hora de la ma-
hana, Alicia habia hecho limpieza. Cuando Estela se dig-
nara a bajar, encontraria la casa recogida y, aunque pro-
bablemente no valorara su esfuerzo, y ni siquiera se
percatara de que «por arte de magia» cada cosa habia
vuelto a su sitio, a ella le bastaba con la satisfaccién del
deber cumplido, porque sabia que el orden era funda-
mental para apaciguar el temperamento de su hermana
y esa mision, la de procurarle la calma que necesitaba,
era su principal razén de ser.

Habia sido entonces, nada mds dar por terminada su
tarea, al salir a por la bolsa del pan que el repartidor de-
jaba colgada de la puerta de la finca, cuando se habia to-
pado con la chica. Llevaba puesto uno de esos pantalo-
nes de licra que se usan para correr y una camiseta
deslumbrante de un color indefinido, entre el verde y el
amarillo. La habia saludado desde lejos, con un leve
movimiento de la cabeza, y ella se habia detenido, muy
educada, se habia sacado de la oreja derecha un aparato
como de sordos, que habia dejado colgando de un cable
blanco, y se habia acercado a darle los buenos dias con
una sonrisa muy ancha y muy sincera.

—Eso me ha contado. Que ha alquilado la casa de las
monjas. Asi, sin mds. —Alicia suspir6—. No quiero ni
pensar en qué estado se la habrd encontrado. Pobre chi-
ca. Como ahora todo lo hacen por internet, pues luego
vienen los disgustos.

Estela se incorporé a medias; colocé dos mullidos co-
jines contra el cabecero de caoba y después se desplomé
con un suspiro de placer. Habia amanecido con sol. En
su habitacion flotaba un suave olor a lilas, procedente
del ramo que la tarde anterior su hermana habia arre-

12



LA HORA DE LAS MUJERES SIN RELO]J

glado con mimo, escogiendo las flores més abiertas, las
mas perfumadas de entre las miles que crecian salvajes
en la parte sombreada del jardin, junto al frontén. La ha-
bia observado desde el mirador, mientras leia la ultima
novela que su editora, qué atenta, le habia enviado den-
tro de un paquete envuelto en papel de estafio, con su
letra inconfundible y la palabra «libros» escrita en ma-
yusculas bajo la direccién postal de su casa.

Las de ahora eran basicamente novelas sencillas, sin
demasiada ambicion literaria, obra, casi siempre, de al-
gun rostro conocido de la television. Periodistas, tertu-
lianos, hijos o nietos de alguna vieja gloria de la musica
o del deporte, que esperaban captar la atencion del gran
publico més por la popularidad de su apellido que por
su amor a la escritura. Algunas veces —excepcional-
mente—, se topaba con alguna novedad simpética que
le devolvia el gusto por la lectura frivola. Pero, por regla
general, abandonaba las historias a medias; en cuanto la
protagonista se colocaba frente al espejo y hacia recuen-
to de su vida. (Esa escena se repetia invariablemente en
toda novela moderna que se preciara).

La que tenia entre manos aquella manana trataba del
romance imposible entre un chico de barrio y una nina
bien que, en contra del consejo de sus padres, decidia
escaparse de casa para ir a vivir aventuras con él. El
autor, hijo de uno de los mas famosos artistas plasticos
del siglo XX, mantenia que se trataba de una idea origi-
nal que nada tenia que ver con la verdadera historia de
amor de sus padres, fruto de la cual habia nacido él, en
una pequena isla del Mediterraneo. Pero lo cierto era
que en la pagina ochenta los protagonistas, perseguidos
por varios hombres contratados por el padre de ella
para darles caza, acababan de subirse a un carguero
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rumbo a las Baleares y se habian escondido en un contene-
dor que transportaba almohadones. La escena que descri-
bia era muy sugerente, con todas esas plumas revolotean-
do a su alrededor mientras hacian el amor por primera
vez. «No es talento lo que les falta a los autores de ahora,
sino imaginacion», se repetia. Las plumas voladoras era uno
de los cuadros mas famosos del cotizado pintor.

Estela habia levantado la vista del libro al escuchar los
pasos de Alicia por el jardin y la habia visto bajar silban-
do, culona como habia sido siempre, con el cesto y las ti-
jeras de podar, el recogido gris que solia hacerse en el
pelo y la sonrisa sonadora, camino del macizo de las lilas.
Parecia una abeja acumulando polen para fabricar miel.
Asi de dulce era su hermana mayor. Asi de hacendosa.

—Le he contado que en esa casa vino al mundo papé
—estaba diciendo ahora, entre sorbo y sorbo de café con
leche—. Cuando los abuelos eran propietarios de medio
pueblo y el apellido Valiente era uno de los mas ilustres
del lugar.

—jCémo te gusta presumir!

—Entonces me ha preguntado si somos familia de
Estela Valiente —continud, haciendo como si no la hu-
biera oido—. Dice que eres toda una celebridad, que tu
libro era de lectura obligatoria en su colegio. Luego se
ha quedado pensativa y me ha preguntado si atin sigues
viva.

Alicia se ech6 a reir con picardia. Algunas veces le
gustaba hacerle cosquillas en el ego a su hermana.

—Creo que puedes decirle que si, sin temor a equivo-
carte.

—Ya. Le he respondido que anoche, cuando te acos-
taste, seguias vivita y coleando, pero que no podia ase-
gurarle nada hasta que subiera a despertarte hoy.
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Estela fingi6 una sonrisa complice, pero sinti6 un pe-
llizco en el corazén. Una cosa era apartarse voluntaria-
mente de los reflectores y otra muy distinta que tus lec-
tores pensaran que estabas muerta.

Cincuenta afos atras le hubiera dado lo mismo. Es
mas, hubiera deseado que todo el mundo creyera que
habfa fallecido, preferiblemente victima de algtin acon-
tecimiento tragico. Asi se lo confesé a Alicia entonces,
cuando vino a refugiarse en sus brazos, bafiada en lagri-
mas, en medio de una crisis de identidad, con un cua-
dro grave de ansiedad y calvas en el pelo.

Los primeros afios tras la publicacion y el fulgurante
éxito de De puertas adentro, y sobre todo después del
premio, fueron terribles; el pueblo se convirtié en lugar
de peregrinacion para sus admiradores, las cartas se
amontonaban en el buzén y el teléfono no paraba de so-
nar. Continuamente recibia invitaciones para participar
en seminarios y para dar conferencias. Varias universi-
dades europeas y americanas quisieron nombrarla doc-
tora honoris causa y hasta llegaron a enviarle las preseas
por correo. Bastaba con que las aceptara, ni siquiera era
necesario que fuera a recogerlas, le rogaban. Los perio-
distas hacian guardia en la puerta, la casa estaba sitiada
y un murmullo constante de voces altisonantes conver-
tia cada dia en un infierno.

Después, poco a poco, el acoso fue perdiendo intensi-
dad. Pasaron los afos, envejecieron los criticos, se jubila-
ron, y la suya paso a ser una figura mitica, legendaria. Se
publicaron dos biografias no autorizadas, que sélo conta-
ban patranas. Nadie las tom6 en consideracion. Su aparta-
da existencia continu6 alimentando el misterio y las tinicas
pistas ciertas sobre su persona siguieron siendo las anec-
déticas vivencias de su infancia que retrataba en la novela.
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«;Qué se siente siendo la tinica mujer espafiola gana-
dora del Nobel de literatura? —le preguntaban. Y ella
no sabia qué contestar—. ;Estd trabajando ya en un nue-
vo libro?».

Claro que si. Pero no le bastaba con igualarse; sentia la
necesidad de desafiarse, crecer, asombrar, y pronto co-
menzaron los problemas. Llamaba a su editora con la
misma angustia e intensidad enfermiza con la que otros
asedian al terapeuta. Ella la visitaba a menudo, trataba de
animarla, tranquilizarla, explicarle que no se escribe un
clasico de la literatura universal asi, como si tal cosa. Que
ella ya habia dotado de uno al mundo y que con eso era
suficiente. El reconocimiento era undnime, el agradeci-
miento también. Nadie esperaba que su siguiente creacion
superara a la primera. ;Por qué no probaba con otro gé-
nero: tal vez el ensayo o la novela de no ficcién, como ha-
bia hecho, con tanto éxito, su amigo Cienfuegos? Pero ella
le respondia resignada, con una frase acufiada por su her-
mana Alicia: «Cuando un escalador alcanza la cumbre,
so6lo le queda un camino si quiere seguir avanzando».

Y el libro sofiado no llegé. Al final reconocié que sin
un padre no se puede concebir una criatura y llor6 la
pérdida de su «otra mitad», aquel tormento de Tony
Cienfuegos con quien habia engendrado su primer y
unico vastago.

Cuarenta afos atrds habia abandonado definitiva-
mente la idea de volver a publicar. Desde entonces se
dedicaba a leer compulsivamente, glotonamente, insti-
gada por una especie de trastorno alimentario; una buli-
mia nerviosa que le provocaba empachos y vomitos; de-
pendencias y obsesiones.

A tientas, buscé la cajetilla de tabaco entre las sdba-
nas. La encontré un poco aplastada por el peso de su
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propio cuerpo, a medio camino entre la almohada y el
rebozo de la colcha. Sacé un cigarrillo maltrecho, lo en-
cendi6 con una cerilla que, al prender con un chasquido
delator, llamo la atencion de Alicia.

—iQué vicio el tuyo, hija! —le recriminé—. Todavia
no te has tomado el café y ya estas fumando. —Frunci6
los labios, sacudi6 un par de veces la cabeza—. Anda,
péasamelo.

Estela alarg6 la mano, expuls6 el humo por la nariz y
se retorci6 de gusto. Alicia le arrebat6 el cigarro, se lo
llevé a los labios, inspiré con fuerza. Qué rico.

—iTe acuerdas de Tony, de su boquilla larga a lo
Audrey Hepburn?

—Nunca vi cosa mas femenina que Tony fumando —se
rio Alicia—. Con esos dedos diminutos y esa boquita de
pifdén. Y esa manera suya de chupar, tan obscena. jQué
escandalo!

—Por eso lo hacia, a ver qué te crees. Para alborotar
el gallinero —record¢ Estela con una sonrisa—. Le en-
cantaba llamar la atencién.

Cerr6 los ojos, envié el pensamiento a aquel rincén
del jardin en el que todavia vivia Tony y lo record6 a los
quince anos, barbilampifio, anifiado, guapo a rabiar, pero
tan afectado que mds parecia una jovencita disfrazada de
dandi que un adolescente a punto de dar el estirén.

—Un dngel —se le escapd.

—iUn demonio! —replicé Alicia, escaldada—. Fl te
meti6 este vicio del tabaco en el cuerpo. Y todos los de-
mas vicios.

Pero Estela ya no escuchaba a su hermana. Saboreaba el
cigarrillo con glotoneria, lo disfrutaba. Calada a calada
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notaba como su cuerpo se relajaba, como se caldeaba
por dentro. Y le agradecia a Tony haber sido el artifice
de ese y muchos otros placeres inconfesables.

Era su voz la que la empujaba a transgredir todas las
normas. Las del decoro, las de la correccién. Para contra-
rrestar la petulancia de Tony al hablar habia aprendido
ella todas las groserias del diccionario; para hacer frente
a su fragilidad fisica, se habia peleado con todos los
gamberros del pueblo y para compensar aquel empefio
suyo de ir siempre hecho un pincel, se habia cortado el
pelo a trasquilones y se habia aficionado a vestir panta-
lones raidos y camisas de lefiador. Era su contrapunto.

Por él escupia y maldecia, trepaba a los arboles, rompia
platos. Por él habia crecido de espaldas a las convencio-
nes y no habia encajado en ninguna parte. Ni amigas, ni
novios, ni aficiones.

Su paso por la universidad habia sido tan fugaz como
una rafaga de aire frio. Seguramente ninguno de sus
companeros de clase le habia dedicado un solo pensa-
miento hasta que gané el premio y su nombre se volvié
patrimonio de la humanidad. Entonces si, todos dijeron
que la conocian bien. Que esto y lo otro. Que un fené-
meno, un prodigio.

Ya no era extravagante sino original. Y las historias
sobre sus rarezas circularon por las redacciones de los
periddicos; las inundaron: «Pasaba horas en la bibliote-
ca, pero la acabaron expulsando por quemar un libro y
fumaérselo. ;Qué libro? La guia de la buena esposa, creo».
«Al baile de graduaciéon vino disfrazada de aviador».
«Escribia en el periédico universitario. Todas recorda-
mos aquel articulo sobre el amor libre. Sostenia que no
hay mayor libertad que la de amarse a una misma, us-
ted ya me entiende...».
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Todo por Tony. Por el placer de contarselo y escanda-
lizarlo, y escuchar el sonido de su risa.

Anos después, en Madrid, solian acudir a un local al
que Tony llamaba «el campo de batalla», porque entre
sus filas hallaba siempre enemigos a su altura. Rompe-
corazones forzudos y con barba, que abusaban de él y lo
abandonaban maltrecho, en la misma mesa donde lo en-
contraron. Tony pedia daiquiri; Estela, ginebra.

Fl fue quien le contagi6 el virus de la escritura, a los
siete anos, inventando para ella historias perversas so-
bre los vecinos y redactandolas juntos, a la luz de las ve-
las, en la soledad del torredn. Ya se veia venir entonces
como acabarian ambos: ya fumaban y bebian, y todavia
no habian hecho la primera comunién.

—Se te ha puesto otra vez cara de acelga. —Alicia la
saco de sus cavilaciones con un manotazo carifoso. Sa-
bia que si la dejaba seguir invocando al fantasma de
Tony, se pondria mustia—. Anda, espabila. Te invito a
tomar el vermdu en el Miranda.

Se levantd, se sacudi6 las migas de la ropa y abri6 la
puerta-ventana. Sali6 a la terraza. Respir6é profunda-
mente.

—iEstela! —grit6 divertida—. jVen a ver esto, corre!
iLa vecina esta haciendo topless en el jardin de la casa de
las monjas!
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