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MAMEN SÁNCHEZ es licenciada en Ciencias 
de la Información por la Universidad 
Complutense y ha realizado cursos 
de posgrado en Historia y Literatura 
en la Sorbona, Londres y Oxford. Es directora 
adjunta de la revista ¡Hola! y directora de 
¡Hola! México. Está casada y tiene cinco hijos. 

Ha publicado las novelas Gafas de sol para 
días de lluvia, Agua del limonero, Juego de 
damas, La felicidad es un té contigo, uno 
de los mayores éxitos editoriales de 2013 
(editada en Estados Unidos, Gran Bretaña
y Alemania entre otros muchos países),
Se prohíbe mantener afectos desmedidos
a la puerta de la pensión y La fl or y nata. 
También es autora de tres libros infantiles.

Estela Valiente recibe el premio Nobel de 
literatura por una novela prohibida, pero no 
acude a la ceremonia de entrega. Al contrario,
se refugia en un pequeño pueblo y guarda
silencio durante cuarenta años.

Ahora alguien quiere desenterrar su secreto, 
revolver en sus miedos y resucitar sus  fantasmas. 
Nadie debe saber lo que ocurrió. No hay tiempo. 
Ha llegado la hora de poner el reloj en marcha.
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Capítulo 1

Alicia era dulce como las uvas pasas. Estela estaba recu-
bierta de la piel amarga de las nueces verdes. Ambas ha-
bían nacido en aquella casa, con un intervalo de doce 
meses justos entre la una y la otra. Bendita madre la 
suya, que no tuvo tiempo ni para respirar entre embara-
zo y embarazo. Contaba que nada más parir a Estela, en 
cuanto la niña dio su primer alarido a la vida, apareció 
Alicia en pañales, gateando como un animalillo asusta-
do, y después de un redoble de tambor (imaginario), se 
agarró al borde de la cama y se puso en pie. Dio tres pa-
sos de equilibrista, balanceándose con los puñitos cerra-
dos, hacia la cabecera, y en sus ojos había un no sé qué 
de curiosidad, una interrogación que se le quedó aloja-
da entre ceja y ceja desde aquel día, y que salía a la su-
perficie cada vez que miraba a su hermana. 

La Alicia del presente podía imaginarse aquella esce-
na con perfecta nitidez, ya que el decorado seguía sien-
do idéntico, ochenta y dos años después. La sierra de 
fondo y el pueblo que no había pasado de los quince mil 
habitantes de siempre. El mismo caserón decimonónico 
rodeado por un muro de piedra cubierto de hiedra; con 
rotonda y mirador, torreón, cochera, fuente de azulejos, 
frontón destartalado y jardín exuberante de lilas y rosa-
les. Y el árbol de tronco vacío en el que Tony juraba que 
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vivía un duende, porque algunas veces había encontra-
do pruebas fehacientes de su existencia. «Fehacientes», 
decía, y se le escapaba el aire entre los dientes al pro-
nunciar la ce. 

Tony Cienfuegos vivía dos casas más abajo. En aque-
lla época era un niño rubio, bajito y dramático. Esa y 
muchas otras palabras difíciles las había aprendido du-
rante los largos encierros a los que le sometía su madre 
con la única compañía de los libros que adornaban su 
cuarto. Habían pertenecido a su padrastro, Reinaldo 
Cienfuegos, que los había dejado atrás en su huida, 
abandonándolos allí igual que a él y a su madre. Ellos se 
habían quedado con el apellido. Esa había sido su ven-
ganza. 

La cama en la que ahora dormía Estela era la misma 
en la que nacieron las dos. La puerta se abría con el mis-
mo quejido de bisagras viejas y el suelo crujía en los 
mismos lugares que entonces. Los pasos de Alicia vol-
vían a ser vacilantes y el equilibrio, precario. Contenien-
do la respiración, como en un número circense, sostenía 
la bandeja del desayuno: café con leche, galletas, pan 
tostado y mermelada. 

Igual que aquella primera mañana, se acercó al cabe-
cero para observar a la niña, ya convertida en una mujer 
mayor, con su pelo corto, blanco, revuelto, sus ojillos de 
comadreja y sus orejas enormes. Nunca había sido gua-
pa; era incomprensible la fascinación que despertaba. 

Como de costumbre, descansaba plácidamente. To-
dos sus fantasmas emigrados al castillo de irás y no vol-
verás. Qué profundidad de sueño, qué envidia más 
grande. Si no fuera por Alicia y su biorritmo madruga-
dor, Estela era muy capaz de pasarse la mañana metida 
en la cama. 
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—Buenos días, dormilona —canturreó mientras deja-
ba la bandeja en la mesa camilla y abría las contraventa-
nas de madera al sol de mayo. 

Estela respondió con un gruñido perezoso. Un rayo 
de luz atravesó el cristal y fue a estrellarse contra las ga-
fas de ver. Estaban tiradas de cualquier manera, en el 
suelo, junto al libro abierto que probablemente se le ha-
bía caído de las manos la noche anterior, al quedarse 
dormida. 

Alicia se agachó, lo reconoció enseguida: La casa de la-
drillos rojos, de Tony Cienfuegos.

—Tenemos nueva vecina —dijo—. Parece simpática. 
Disimuladamente, con el pie, empujó el libro bajo la 

cama. Ya lo recogería luego y lo colocaría en su sitio, en 
la biblioteca, junto al resto de volúmenes envejecidos 
que su hermana amontonaba de cualquier manera; que 
trepaban por las paredes y brotaban bajo los muebles, 
como plantas tomateras en una huerta abandonada. 

—Se llama Maya. Debe de andar por los treinta. Ha 
alquilado la casa de las monjas. 

Alicia había empezado a untar mantequilla en el pan. 
Esa era la costumbre. Se sentaba a la mesa, servía el café, 
preparaba las tostadas, parloteaba. Y mientras, a Estela 
le iba poco a poco regresando el calor al cuerpo. 

—¿La de las monjas? —Su voz sonó algo pastosa, 
efectos secundarios del gin-tonic de la noche anterior. 

Se habían acostado tarde porque las socias del club 
de las cartas eran tan noctámbulas como madrugado-
ras. Insomnes, vaya. A partir de los setenta ninguna pe-
gaba ojo. Se reunían una o dos veces por semana, siempre 
en la casa de las hermanas —así las habían bautizado—, 
para jugar al mus o al póker, beber y fumar como tahú-
res, contar historias escandalosas y escuchar boleros. 
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Habían dejado el salón hecho una pena. Los ceniceros 
desbordados y los vasos sucios. A primera hora de la ma-
ñana, Alicia había hecho limpieza. Cuando Estela se dig-
nara a bajar, encontraría la casa recogida y, aunque pro-
bablemente no valorara su esfuerzo, y ni siquiera se 
percatara de que «por arte de magia» cada cosa había 
vuelto a su sitio, a ella le bastaba con la satisfacción del 
deber cumplido, porque sabía que el orden era funda-
mental para apaciguar el temperamento de su hermana 
y esa misión, la de procurarle la calma que necesitaba, 
era su principal razón de ser.

Había sido entonces, nada más dar por terminada su 
tarea, al salir a por la bolsa del pan que el repartidor de-
jaba colgada de la puerta de la finca, cuando se había to-
pado con la chica. Llevaba puesto uno de esos pantalo-
nes de licra que se usan para correr y una camiseta 
deslumbrante de un color indefinido, entre el verde y el 
amarillo. La había saludado desde lejos, con un leve 
movimiento de la cabeza, y ella se había detenido, muy 
educada, se había sacado de la oreja derecha un aparato 
como de sordos, que había dejado colgando de un cable 
blanco, y se había acercado a darle los buenos días con 
una sonrisa muy ancha y muy sincera.

—Eso me ha contado. Que ha alquilado la casa de las 
monjas. Así, sin más. —Alicia suspiró—. No quiero ni 
pensar en qué estado se la habrá encontrado. Pobre chi-
ca. Como ahora todo lo hacen por internet, pues luego 
vienen los disgustos. 

Estela se incorporó a medias; colocó dos mullidos co-
jines contra el cabecero de caoba y después se desplomó 
con un suspiro de placer. Había amanecido con sol. En 
su habitación flotaba un suave olor a lilas, procedente 
del ramo que la tarde anterior su hermana había arre-
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glado con mimo, escogiendo las flores más abiertas, las 
más perfumadas de entre las miles que crecían salvajes 
en la parte sombreada del jardín, junto al frontón. La ha-
bía observado desde el mirador, mientras leía la última 
novela que su editora, qué atenta, le había enviado den-
tro de un paquete envuelto en papel de estaño, con su 
letra inconfundible y la palabra «libros» escrita en ma-
yúsculas bajo la dirección postal de su casa. 

Las de ahora eran básicamente novelas sencillas, sin 
demasiada ambición literaria, obra, casi siempre, de al-
gún rostro conocido de la televisión. Periodistas, tertu-
lianos, hijos o nietos de alguna vieja gloria de la música 
o del deporte, que esperaban captar la atención del gran 
público más por la popularidad de su apellido que por 
su amor a la escritura. Algunas veces —excepcional-
mente—, se topaba con alguna novedad simpática que 
le devolvía el gusto por la lectura frívola. Pero, por regla 
general, abandonaba las historias a medias; en cuanto la 
protagonista se colocaba frente al espejo y hacía recuen-
to de su vida. (Esa escena se repetía invariablemente en 
toda novela moderna que se preciara). 

La que tenía entre manos aquella mañana trataba del 
romance imposible entre un chico de barrio y una niña 
bien que, en contra del consejo de sus padres, decidía 
escaparse de casa para ir a vivir aventuras con él. El 
autor, hijo de uno de los más famosos artistas plásticos 
del siglo xx, mantenía que se trataba de una idea origi-
nal que nada tenía que ver con la verdadera historia de 
amor de sus padres, fruto de la cual había nacido él, en 
una pequeña isla del Mediterráneo. Pero lo cierto era 
que en la página ochenta los protagonistas, perseguidos 
por varios hombres contratados por el padre de ella 
para darles caza, acababan de subirse a un carguero 
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rumbo a las Baleares y se habían escondido en un contene-
dor que transportaba almohadones. La escena que descri-
bía era muy sugerente, con todas esas plumas revolotean-
do a su alrededor mientras hacían el amor por primera 
vez. «No es talento lo que les falta a los autores de ahora, 
sino imaginación», se repetía. Las plumas voladoras era uno 
de los cuadros más famosos del cotizado pintor.

Estela había levantado la vista del libro al escuchar los 
pasos de Alicia por el jardín y la había visto bajar silban-
do, culona como había sido siempre, con el cesto y las ti-
jeras de podar, el recogido gris que solía hacerse en el 
pelo y la sonrisa soñadora, camino del macizo de las lilas. 
Parecía una abeja acumulando polen para fabricar miel. 
Así de dulce era su hermana mayor. Así de hacendosa.

—Le he contado que en esa casa vino al mundo papá 
—estaba diciendo ahora, entre sorbo y sorbo de café con 
leche—. Cuando los abuelos eran propietarios de medio 
pueblo y el apellido Valiente era uno de los más ilustres 
del lugar. 

—¡Cómo te gusta presumir!
—Entonces me ha preguntado si somos familia de 

Estela Valiente —continuó, haciendo como si no la hu-
biera oído—. Dice que eres toda una celebridad, que tu 
libro era de lectura obligatoria en su colegio. Luego se 
ha quedado pensativa y me ha preguntado si aún sigues 
viva.

Alicia se echó a reír con picardía. Algunas veces le 
gustaba hacerle cosquillas en el ego a su hermana.

—Creo que puedes decirle que sí, sin temor a equivo-
carte.

—Ya. Le he respondido que anoche, cuando te acos-
taste, seguías vivita y coleando, pero que no podía ase-
gurarle nada hasta que subiera a despertarte hoy. 
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Estela fingió una sonrisa cómplice, pero sintió un pe-
llizco en el corazón. Una cosa era apartarse voluntaria-
mente de los reflectores y otra muy distinta que tus lec-
tores pensaran que estabas muerta. 

Cincuenta años atrás le hubiera dado lo mismo. Es 
más, hubiera deseado que todo el mundo creyera que 
había fallecido, preferiblemente víctima de algún acon-
tecimiento trágico. Así se lo confesó a Alicia entonces, 
cuando vino a refugiarse en sus brazos, bañada en lágri-
mas, en medio de una crisis de identidad, con un cua-
dro grave de ansiedad y calvas en el pelo. 

Los primeros años tras la publicación y el fulgurante 
éxito de De puertas adentro, y sobre todo después del 
premio, fueron terribles; el pueblo se convirtió en lugar 
de peregrinación para sus admiradores, las cartas se 
amontonaban en el buzón y el teléfono no paraba de so-
nar. Continuamente recibía invitaciones para participar 
en seminarios y para dar conferencias. Varias universi-
dades europeas y americanas quisieron nombrarla doc-
tora honoris causa y hasta llegaron a enviarle las preseas 
por correo. Bastaba con que las aceptara, ni siquiera era 
necesario que fuera a recogerlas, le rogaban. Los perio-
distas hacían guardia en la puerta, la casa estaba sitiada 
y un murmullo constante de voces altisonantes conver-
tía cada día en un infierno.

Después, poco a poco, el acoso fue perdiendo intensi-
dad. Pasaron los años, envejecieron los críticos, se jubila-
ron, y la suya pasó a ser una figura mítica, legendaria. Se 
publicaron dos biografías no autorizadas, que sólo conta-
ban patrañas. Nadie las tomó en consideración. Su aparta-
da existencia continuó alimentando el misterio y las únicas 
pistas ciertas sobre su persona siguieron siendo las anec-
dóticas vivencias de su infancia que retrataba en la novela. 
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«¿Qué se siente siendo la única mujer española gana-
dora del Nobel de literatura? —le preguntaban. Y ella 
no sabía qué contestar—. ¿Está trabajando ya en un nue-
vo libro?».

Claro que sí. Pero no le bastaba con igualarse; sentía la 
necesidad de desafiarse, crecer, asombrar, y pronto co-
menzaron los problemas. Llamaba a su editora con la 
misma angustia e intensidad enfermiza con la que otros 
asedian al terapeuta. Ella la visitaba a menudo, trataba de 
animarla, tranquilizarla, explicarle que no se escribe un 
clásico de la literatura universal así, como si tal cosa. Que 
ella ya había dotado de uno al mundo y que con eso era 
suficiente. El reconocimiento era unánime, el agradeci-
miento también. Nadie esperaba que su siguiente creación 
superara a la primera. ¿Por qué no probaba con otro gé-
nero: tal vez el ensayo o la novela de no ficción, como ha-
bía hecho, con tanto éxito, su amigo Cienfuegos? Pero ella 
le respondía resignada, con una frase acuñada por su her-
mana Alicia: «Cuando un escalador alcanza la cumbre, 
sólo le queda un camino si quiere seguir avanzando». 

Y el libro soñado no llegó. Al final reconoció que sin 
un padre no se puede concebir una criatura y lloró la 
pérdida de su «otra mitad», aquel tormento de Tony 
Cienfuegos con quien había engendrado su primer y 
único vástago. 

Cuarenta años atrás había abandonado definitiva-
mente la idea de volver a publicar. Desde entonces se 
dedicaba a leer compulsivamente, glotonamente, insti-
gada por una especie de trastorno alimentario; una buli-
mia nerviosa que le provocaba empachos y vómitos; de-
pendencias y obsesiones. 

A tientas, buscó la cajetilla de tabaco entre las sába-
nas. La encontró un poco aplastada por el peso de su 
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propio cuerpo, a medio camino entre la almohada y el 
rebozo de la colcha. Sacó un cigarrillo maltrecho, lo en-
cendió con una cerilla que, al prender con un chasquido 
delator, llamó la atención de Alicia.

—¡Qué vicio el tuyo, hija! —le recriminó—. Todavía 
no te has tomado el café y ya estás fumando. —Frunció 
los labios, sacudió un par de veces la cabeza—. Anda, 
pásamelo.

Estela alargó la mano, expulsó el humo por la nariz y 
se retorció de gusto. Alicia le arrebató el cigarro, se lo 
llevó a los labios, inspiró con fuerza. Qué rico. 

—¿Te acuerdas de Tony, de su boquilla larga a lo 
Audrey Hepburn?

—Nunca vi cosa más femenina que Tony fumando —se 
rio Alicia—. Con esos dedos diminutos y esa boquita de 
piñón. Y esa manera suya de chupar, tan obscena. ¡Qué 
escándalo!

—Por eso lo hacía, a ver qué te crees. Para alborotar 
el gallinero —recordó Estela con una sonrisa—. Le en-
cantaba llamar la atención. 

Cerró los ojos, envió el pensamiento a aquel rincón 
del jardín en el que todavía vivía Tony y lo recordó a los 
quince años, barbilampiño, aniñado, guapo a rabiar, pero 
tan afectado que más parecía una jovencita disfrazada de 
dandi que un adolescente a punto de dar el estirón. 

—Un ángel —se le escapó.
—¡Un demonio! —replicó Alicia, escaldada—. Él te 

metió este vicio del tabaco en el cuerpo. Y todos los de-
más vicios. 

Pero Estela ya no escuchaba a su hermana. Saboreaba el 
cigarrillo con glotonería, lo disfrutaba. Calada a calada 
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notaba cómo su cuerpo se relajaba, cómo se caldeaba 
por dentro. Y le agradecía a Tony haber sido el artífice 
de ese y muchos otros placeres inconfesables. 

Era su voz la que la empujaba a transgredir todas las 
normas. Las del decoro, las de la corrección. Para contra-
rrestar la petulancia de Tony al hablar había aprendido 
ella todas las groserías del diccionario; para hacer frente 
a su fragilidad física, se había peleado con todos los 
gamberros del pueblo y para compensar aquel empeño 
suyo de ir siempre hecho un pincel, se había cortado el 
pelo a trasquilones y se había aficionado a vestir panta-
lones raídos y camisas de leñador. Era su contrapunto. 

Por él escupía y maldecía, trepaba a los árboles, rompía 
platos. Por él había crecido de espaldas a las convencio-
nes y no había encajado en ninguna parte. Ni amigas, ni 
novios, ni aficiones.

Su paso por la universidad había sido tan fugaz como 
una ráfaga de aire frío. Seguramente ninguno de sus 
compañeros de clase le había dedicado un solo pensa-
miento hasta que ganó el premio y su nombre se volvió 
patrimonio de la humanidad. Entonces sí, todos dijeron 
que la conocían bien. Que esto y lo otro. Que un fenó-
meno, un prodigio.

Ya no era extravagante sino original. Y las historias 
sobre sus rarezas circularon por las redacciones de los 
periódicos; las inundaron: «Pasaba horas en la bibliote-
ca, pero la acabaron expulsando por quemar un libro y 
fumárselo. ¿Qué libro? La guía de la buena esposa, creo». 
«Al baile de graduación vino disfrazada de aviador». 
«Escribía en el periódico universitario. Todas recorda-
mos aquel artículo sobre el amor libre. Sostenía que no 
hay mayor libertad que la de amarse a una misma, us-
ted ya me entiende...».

La hora de las mujeres sin reloj.indd   18 14/3/18   11:31



L A  H O R A  D E  L A S  M U J E R E S  S I N  R E L O J

19

Todo por Tony. Por el placer de contárselo y escanda-
lizarlo, y escuchar el sonido de su risa. 

Años después, en Madrid, solían acudir a un local al 
que Tony llamaba «el campo de batalla», porque entre 
sus filas hallaba siempre enemigos a su altura. Rompe-
corazones forzudos y con barba, que abusaban de él y lo 
abandonaban maltrecho, en la misma mesa donde lo en-
contraron. Tony pedía daiquiri; Estela, ginebra. 

Él fue quien le contagió el virus de la escritura, a los 
siete años, inventando para ella historias perversas so-
bre los vecinos y redactándolas juntos, a la luz de las ve-
las, en la soledad del torreón. Ya se veía venir entonces 
cómo acabarían ambos: ya fumaban y bebían, y todavía 
no habían hecho la primera comunión.

—Se te ha puesto otra vez cara de acelga. —Alicia la 
sacó de sus cavilaciones con un manotazo cariñoso. Sa-
bía que si la dejaba seguir invocando al fantasma de 
Tony, se pondría mustia—. Anda, espabila. Te invito a 
tomar el vermú en el Miranda. 

Se levantó, se sacudió las migas de la ropa y abrió la 
puerta-ventana. Salió a la terraza. Respiró profunda-
mente. 

—¡Estela! —gritó divertida—. ¡Ven a ver esto, corre! 
¡La vecina está haciendo topless en el jardín de la casa de 
las monjas!
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