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La mujer es liviana como un pajaro y se ha aficio-
nado mucho a las joyas. A €l le gusta desaparecer en
el abigarramiento de sus jardines y cafetales. La casa
queda en el flanco de la cordillera, mirando a una
ciudad que se extiende en un valle donde un rio po-
drido se mueve sobre un lecho de cemento y el humo
a veces se encajona, encerrado por montanas altas, y
se queda flotando alli, lleno de sol, confuso y brillante.

En 1971 le compro la propiedad a una sefiora que
vivié después en un asilo para ancianos. Lo que antes
era una ciudad pequefia y distintos pueblos se habia
convertido, abajo, en una sola masa informe y ocre, y
ya sdlo se podia distinguir lo que antes fueron pueblos
si en los dias en que el viento se llevaba el humero se
ubicaban sus iglesias, nitidas como corales blancos
entre un naufragio repartido. La sefiora —peor que
sola en el mundo— vivia con Anibal, su unico hijo,
velludo, de quien se decia que atraia a los nifios con
promesas de regalos e intentaba violarlos entre los



cafetales. El hijo siempre se opuso a que ella vendierala
propiedad y decia que €, el que hoy desaparece entre las
plantas, la estaba tratando de engafar. Pero ;quién era
Anibal para decirlo? Cuando queria beber le quitaba, a
veces con violencia, la poca plata que él mismo le habia
dado, y sélo le traia vergiienza y disgustos.

Cuatro cuadras de cafetales enchamizados, algu-
nos platanos, una hilera de pomarrosos, dos palos
de limon, seis naranjos dulces y seis naranjos agrios.
«;De qué vive esta gente?», pensaba él. Le ofrecio cien
mil pesos y la sefiora dijo que no; entonces metio
dos mil billetes de cien en un maletin, subi6 la mon-
tafa y la tento con el billeterio, que relumbré azul en
el pequeno corredor donde, sembradas en tarros de
galletas, habia begonias florecidas.

Ella otra vez dijo que no, que mientras su hijo no
estuviera conforme, ella no vendia.

La tierra limitaba por un lado con una carretera
asfaltada y por arriba con un camino vecinal oscurecido
por los pomarrosos; otro lado daba a un pequefo ba-
rranco y el lindero de abajo, a un pastizal. El habfa visto
la casa y decidido que era ahi donde queria vivir, tal vez
morir. Todavia no estaba casado. Sélo tenia treinta y
cuatro anos pero habia recorrido mucho, a su modo,
y se sentia cansado. Queria estar entre los arboles. Ha-
bia conseguido, tras confusos y dolorosos altercados
con uno de sus hermanos, una buena cantidad de tierra
en el Valle del Cauca; estaba relativamente rico y ahora
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podia escoger como vivir. Del Valle traeria también a
Pilar, la que se parece a un ave.

Anibal no se quitaba nunca una ruana que tenia el
color polvoriento de las mariposas nocturnas. Cuando
las mamas querian asustar a los mds chicos fingian
llamarlo: «jAnibal! {Venga, Anibal, que este muchacho
no quiere parar de joder!».

A veces tenia plata, pero nadie sabia de donde la
habia sacado. De dia recorria las lomas como perro
solitario, sin rumbo, saliendo de los cafetales a la
carretera y volviéndose a internar entre los cafetales.
Y bebia y fumaba por las noches envuelto en la ruana,
sentado al borde de la carretera, donde la gente se lo
encontraba de sorpresa y siempre con un sobresalto.
Parecia estar en todas partes. El dia que lo apresaron,
los gallinazos volaban en el aire sucio, y los policias,
mientras el nifio escapaba inerme y aterrorizado entre
las matas, patearon a Anibal, que rodé en silencio,
rencoroso y velludo, en la hojarasca. Un bolillazo le
descompuso un brazo y otro le partié6 un omoplato.
Mas tarde los policias despanzurraron de un balazo
el candado, gordo como una tortuga, del baul de lata
que Anibal mantenia al lado de su cama y encontra-
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ron trompos, carritos de cuerda, aviones, valeros de
madera y pistolas de agua.

Dias después, cerca del pastizal y perdidos entre el
cafetal enchamizado, él encontraba cuatro guayabos.
Uno daba frutas de pulpa blanca, los otros de pulpa roja,
y todas —falta de fésforo, pensaba— estaban plagadas
de gusanos. Recorria la tierra como si ya fuera suya y
miraba cada brote, cada fruta, y aspiraba con cuidado
el olor de la hojarasca ya casi convertida en tierra.
Pedia prestado el machete que habia sido de Anibal y,
con cortes precisos que dejaban la vibracion del metal
suspendida en el aire, cercenaba las hojas muertas de
los platanos. Bajo el humero brillante se movian en la
ciudad, abajo, las letras de cambio, las deudas, los co-
bros. En los cafés la gente hablaba de cheques devueltos,
utilidades, porcentajes. Se movian los buses. Los ven-
dedores de mangos tasajeaban, frenéticos, los mangos.

No hubo quién sacara a Anibal dela carcel. El abo-
gado que €l le consiguid no era el mejor pero, aunque
bebia, tampoco era el peor, y el mismo Anibal, con su
arrogancia y su sodomia cinica, supo enemistarse con
juecesy carceleros y hundirse para siempre en la carcel.
En su oficina —no la del abogado, quien compartia
una oficina polvorienta con otros tres colegas de poco
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brillo—, arreglada con una combinacion de lujosas
reproducciones de Lautrec y objetos viejos audazmente
decorativos, él, detras de un ancho y sélido escritorio de
madera, ofa hablar a Ariel, el abogado, mientras pen-
saba: «<Hombres de leyes con gafas del color de los co-
ledpteros mierderos. Alcoholismo. Miren a este. Aqua
Velva. Dulces de menta para no tumbar a los clientes
con el tufo. Gonorreas. Por la mafiana, sin lavarse los
dientes, lee todos los periddicos que se publican en este
pais; a mediodia, sin lavarse los dientes, sale a ganarse la
vida, y por la noche se emborracha oyendo bambucos.
Puede ser que tenga un tiple».

Ariel hablaba y a €l le tocaba ir dandoles vuelta,
unas veces a los giros legales, otras a las metaforas
como en carne viva, nacidas del lucido pavor de la
resaca, o a la descripcion de la marafia corrupta del
sistema legal, para orientarse y saber cuando el pobre
alcohdlico de gafas color de cucarrén le iba a dejar
saber que a Anibal ya no lo sacaban facil ni pronto de
la carcel y que, dado su temperamento, no saldria tal
vez nunca de ella, al menos vivo, pero que todo no iba
a salir demasiado caro.

La oficina quedaba en el primer piso de un modesto
rascacielos. Alli funcionaba desde hacia poco el nego-
cio que habia sido de su padre. Durante treinta afios el
viejo habia trabajado en un local pequefo, sobre una
calle bulliciosa, en una casa de un piso y techos de teja
de barro que habia sido renovada para oficinas. En
su juventud, trepandose con alegria a mulas, barcos,
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buses o avionetas, su padre habia vendido sombreros,
gramofonos, traganiqueles, telas, madera, todo lo que
se dejara vender en donde dejara venderse. Después
se habia enamorado, casado, le empezaron a nacer los
hijos y habia tenido que pasar trabajos e ingeniarselas
hasta conseguir un negocio bueno y estable. Desde
entonces y durante treinta afios abrié los mismos can-
dados con el mismo juego de llaves, que en el momento
de su muerte eran delgadas ya, como hostias de cobre.

Cuando su padre murid, él, el que hoy se pierde
entre las plantas, le comproé los derechos del negocio a
casi todos los hermanos, barato, pues en ese momento
nadie queria manejarlo: Emiliano, el mayor, vivia ya en
el Valle del Cauca; David, el menor, estaba en Francia;
las hermanas se habian casado y vivian en Bogotd, y
el otro hermano, J., un afio menor que él, no vendié
sino que le alquild su parte por una suma baja, casi
nominal, con la condicién de que podia hacerse socio
activo cuando lo necesitara.

—Tarde o temprano lo voy a necesitar —le dijo J.—.
Pero sé que con vos no tengo problema.

4.
Las discusiones por la tierra con Emiliano fueron
siempre agotadoras, a veces violentas, con insultos y

griterfa. Pero al final nada se pudo lograr, todo fue
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un desastre. Dejaron de hablarse y, dos afios despugés,
refiriéndose a él, Emiliano todavia le repetia a su mujer:

—Hijo de un comerciante honrado, fijate. Nieto de
un maestro de escuela. Nieto de un médico rural al que
habia que esconderle la plata para que no se la regalara
alos pobres. Explicame vos a este de donde lo sacaron.

Emiliano, el mayor, en pantaloncillos, podaba su
rosal en el patio central de una casa grande que tenia
vista a los algodonales florecidos, donde los sistemas
de riego parecian arrojar chorros de luz. Emiliano tenia
treinta y siete anos 'y estaba rico, pero, segun ¢l mismo
decia, ya no lo estaba tanto como cuatro afos antes,
cuando su hermano habia venido a administrarle los
algodonales. Al piso cafan las ramas llenas de puas,
mientras dos picaflores revoloteaban como moscas en
el sol que descendia a torrentes en el patio.

—Ni idea —contesté su mujer—. Pero si seguis
podando asi, no va a quedar ni tierra.

5.

Noche tras noche, conté el abogado, Anibal se
habia entregado a pulir contra el cemento de la celda
un pedazo de bisel de automévil hasta convertirlo en un
estilete de diez centimetros, al que le puso empufniadura
de esparadrapo. Cuando lo termino, y como toque final,
le buscé pleito al primero que vio y se lo enterrd en el
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higado. Estertores. Muerte rapida. Anibal rodé por
el suelo, velludo, en silencio, mientras los carceleros
le partian un tobillo a culatazos, y a patadas la nariz
y los dientes. Ocho dias después salia enyesado de la
enfermeria, con gasas sanguinolentas en la cabeza y
la nariz, y se dejaba conducir al quinto patio, el peor,
orgulloso como un arcangel maldito.

Ariel, el abogado, dio su informe sobre Anibal y
sintié que estaba pasando algo que no entendia: no se
le contradecia, se le hacian preguntas para las que no
parecian importar las respuestas y no se cuestionaban
sus honorarios. En sus intestinos adoloridos por la
resaca, los gases abrian y cerraban esclusas, cambiaban
de sitio y rechinaban.

6.

—Ademas, fijese que no le conviene vivir sola.
jPor estas lomas camina gente mala! —le decia ¢l a
la mama de Anibal.

Iba a dejar las begonias en los tarros de galletas.
Uno de los pilares que sostenian el techo en el corre-
dor, la guadua mds gruesa que habia visto en su vida,
brillaba como si estuviera barnizada. Los otros pilares
eran corrientes, estaban pintados de azul y él iba a pe-
larlos y barnizarlos. Todo lo de madera iba a quedar
color madera.
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—iAy, no diga eso doctor!

No era por interés, dijo €l. Era por su bien. Lo del
abogado podia esperar; no se lo estaba cobrando.

—Yo sé, doctor. jAy, Jests, Maria y José, bendito!

El asilo quedaba en una casa que tenia azaleas
florecidas en el patio central y arboles de mango en
el solar. Algunas monjas tenian sombra de bigote. Las
camas de los ancianos estaban distribuidas en los dis-
tintos cuartos, con el testero contra la tapia, una cruz
sobre el testero y bajo cada cama una bacinilla de peltre
blanco. Era un asilo limpio, las monjas querian a sus
viejos, la comida parecia buena. A la mama de Anibal
la pusieron en uno de los cuartos con ventana al solar,
por donde podian verse las ramas de los arboles y los
colores de los mangos maduros.

Todo lo de madera quedé color madera. Los pilares
y las ventanas habian sido pintadas muchas veces y el
proceso de pelarlas era lento y caro. J. le recomendo
un carpintero.

—Vas a ver —le dijo ].—. El hombre es callado
como un demonio y es muy buen carpintero. Pero no
solo es carpintero, sino que es albaiil, plomero, y sabe
de matas, sabe de animales. Mejor dicho, vas a ver.

El carpintero se llamaba Fausto y le ayudaba su hijo,
Augusto. Los dos eran flacos, bajitos, correosos, calla-
dos como sombras. Cincuenta afios el papa, diecinueve,
alo maximo, Augusto, quien se aplico a raspar la pintu-
ra con una cuchilla de afeitar y papel de lija, y a frotarla
con trapos empapados en disolvente, dia tras dia, hasta
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quitarle toda la pintura. Fausto se amarrd un panuelo
en la cara y, metido en una nube de polvo, le hizo un
roto a una tapia para empotrar alli la ventana antigua
que él habia comprado en una demolicién. No era una
ventana propiamente dicha, sino uno de esos tabiques
con vidrios de colores que se usaban en los comedores
de las casas viejas. Y como no cabia entera en la pared,
Fausto colocé la mitad en la tapia y guardo la otra mitad
en un cobertizo medio caido que alguna vez habia sido
gallinero. Abajo la gente de vez en cuando se mataba.
Pasaban buses repletos, rumbo a fabricas, colegios. En
los cafés se hablaba de cheques devueltos, utilidades,
porcentajes. En las puertas de iglesias y catedrales se
juntaban como palomas los loteros.

Emiliano, el mayor, habia viajado a Bogota para
convencer a su madre y a sus hermanas; también le
habia hecho una visita a J. para tratar de convencerlo,
en todo caso para advertirle, e incluso le escribié al me-
nor, que por entonces estaba en Francia, a quien nadie
tenia en cuenta en cuestiones de negocios. Ninguno
pensd que Emiliano estuviera mintiendo, por supuesto,
pero como habia que escoger entre la posibilidad de
un hermano mentiroso y otro ladrén —nadie, aparte
de Emiliano, se atrevia a mencionar la palabra—, el
asunto fue considerado una especie de malentendido:
ni el uno estaba mintiendo ni el otro habia abusado
de ninguna confianza y se habia quedado con bienes
que no le pertenecian. Y asi, después de llamar malen-
tendido a aquella horrible confusion, cada uno en la

18



familia sigui6 en lo suyo, haciéndose la ilusion de que
la unidad familiar permanecia intacta.

Cuando se produjo el primer asesinato, algunos
dijeron que Emiliano se habia desmoralizado después
de lo que consideraba como haber sido robado por su
propio hermano, y que se habia dedicado a beber y a
exponerse. Otros opinaron, en cambio, que lo sucedido
no habia sido ningun robo. Emiliano, dijeron, habria
bebido y se habria expuesto de todas maneras, pues el
gusto por el peligro estaba en él.

En un almacén de materiales de demolicion com-
pro cuatro ventanas viejas, con barrotes de madera y
calados decorativos, y estuvo a punto de remplazar con
ellas las de la fachada, sencillas, de barrotes verticales
de hierro que atravesaban vigas horizontales de made-
ra. Pero al fin cambié de opinién y guardo las cuatro
ventanas en el gallinero, que Fausto habia apuntalado y
Augusto rodeado de helechos y una planta muy jugosa
y vigorosa, conocida como balazo.

Amigos y familiares subian a la finca y se asom-
braban de lo barata que le habia costado. Admiraban
el acierto de dejar las begonias en los tarros de galletas,
al estilo campesino; admiraban la guadua enorme que
servia de pilar central y habia sido cuidadosamente
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barnizada. Y si pensaban que la ventana con vidrios
de colores era desproporcionada para la tapia donde
habia sido empotrada y que sus vidrios oscurecian aiin
mds una casa ya demasiado oscura, no decian nada.

Viajo al Valle del Cauca a vender su tierray a casar-
se. La mujer era delgada, no muy alta, y a mucha gente
le parecia bella. «Parece una modelo», decian. Después
empezaban a conocerla y le iban encontrando también
el parecido a un ave.

Cuando le compro la propiedad a la mama de
Anibal, los vecinos eran en su mayoria campesinos
que vivian en fincas como la suya, de cuatro cuadras o
menos, y les sacaban algo de café y de platanos. Algu-
nos miembros de las familias trabajaban abajo, en las
tabricas, y s6lo usaban los machetes los fines de semana,
paralimpiar algtin rastrojo o descolgar algin racimo de
platanos. Abajo, después del pastizal, habia una familia
que vivia en menos de un cuarto de cuadra, en una casa
de ladrillo sin revocar, siempre inconclusa. El padre, la
madre y dos hijos habian llegado acd, quince afios atras,
huyendo de un pueblo azotado por las matanzas, y el
padre habia trabajado desde entonces en una fabrica,
hasta su muerte. Durante esos quince afos nacieron
diez hijos, para completar doce: Hélmer, Faver, Omaira,
Résember, Cadir, Doriluz, Alurdes, Alirio, Helpidio,
Dario, Gusmaray John Elkin, quien, cuando él compro,
todavia estaba de teta. Todos tenian el color destefiido
de los blancos empobrecidos.
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Abajo, en una casa que quedaba entre un edificio
de cinco pisos y una panaderfa, vivia Angel, un primo
suyo que fabricaba faroles de cobre y les ponia vidrios
antiguos de colores. Angel, flaco y ligero, bebia y habla-
ba con los muertos. «No se sabe si bebe porque habla
con ellos o si habla con ellos porque bebe», decian
—por decir, pues a mucha gente le gustaba saber que
la mama los recordaba mientras flotaba en un estado
de absoluta serenidad y complacencia—.

El primo le vendio diez faroles y €l colgo tres en el
corredor, uno en la cocina, que contrasté muy bien con
la ahumada estructura de guadua del techo, uno en la
sala oscurecida por la ventana de vidrios de colores y
otro en el tinico dormitorio de la casa, atras, cuya ven-
tana daba a un pequefo patio y a un barranco cortado
en la montana, que cuando se llenaba de sol inundaba
el cuarto y casi enceguecia con su azafran violento. Los
demas faroles los guardo en el gallinero, donde se em-
pezaron a acumular también los postigos, las puertas,
los calados de madera y ahora una escalera de pulpito
en forma de caracol, de madera, cuidadosamente
desarticulada y empacada, que habia comprado en la
iglesia de un pueblo donde la habian remplazado por
una de cemento y marmol, y que pensaba usar cuando
construyera un cuarto arriba, como un segundo piso.
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9.

Entonces lleg6 Pilar y empezd a sonreirles a los
vecinos. Era todavia muy joven y parecia conservar la
frescura de la nifiez. «No tiene tetas». «Parece una mo-
delo». «Parece un muchacho». Opiniones expresadas
por distintas personas en distintos sitios y ocasiones,
todavia recién llegada.

—Oiste, ;y esa para qué mantendra esa sonrisita
cagada a toda hora? —le pregunto a J. su mujer, Elena,
que era muy atractiva, aunque podia ser vulgar y pare-
cer medio salvaje, especialmente cuando bebia.

Pero no se pasaron a la casa hasta que el cuarto de
arriba estuvo terminado. Augusto y Fausto cubrieron
la ventana de vidrios de colores con cartones bien
asegurados, para que no la danaran los escombros que
cayeran cuando se hiciera el hueco en el techo por don-
deibaaentrar la escalera de caracol. Las tejas, verdes de
musgo, algunas con malezas retofiadas, fueron apiladas
al lado de la casa, cuidando no matarles el musgo o
las malezas. El no queria tejas nuevas. Y se levantaron
arriba los muros de ladrillo del nuevo cuarto, y se vol-
vieron a colocar las tejas, y se le puso como ventana el
resto de la division de vidrios de colores que durante
casi un afio habia reposado en el gallinero.

De la casa al gallinero se bajaba por un camino de
piedra de un metro de ancho y unos veinte de largo que,
cuando él compro, ya habia perdido muchas piedras.
Fausto subi6 con un cargamento en una volqueta y las
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