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1.

La mujer es liviana como un pájaro y se ha aficio-
nado mucho a las joyas. A él le gusta desaparecer en 
el abigarramiento de sus jardines y cafetales. La casa 
queda en el flanco de la cordillera, mirando a una  
ciudad que se extiende en un valle donde un río po-
drido se mueve sobre un lecho de cemento y el humo 
a veces se encajona, encerrado por montañas altas, y 
se queda flotando allí, lleno de sol, confuso y brillante.

En 1971 le compró la propiedad a una señora que 
vivió después en un asilo para ancianos. Lo que antes 
era una ciudad pequeña y distintos pueblos se había 
convertido, abajo, en una sola masa informe y ocre, y 
ya sólo se podía distinguir lo que antes fueron pueblos 
si en los días en que el viento se llevaba el humero se 
ubicaban sus iglesias, nítidas como corales blancos  
entre un naufragio repartido. La señora —peor que  
sola en el mundo— vivía con Aníbal, su único hijo, 
velludo, de quien se decía que atraía a los niños con 
promesas de regalos e intentaba violarlos entre los  
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cafetales. El hijo siempre se opuso a que ella vendiera la 
propiedad y decía que él, el que hoy desaparece entre las 
plantas, la estaba tratando de engañar. Pero ¿quién era 
Aníbal para decirlo? Cuando quería beber le quitaba, a 
veces con violencia, la poca plata que él mismo le había 
dado, y sólo le traía vergüenza y disgustos.

Cuatro cuadras de cafetales enchamizados, algu-
nos plátanos, una hilera de pomarrosos, dos palos 
de limón, seis naranjos dulces y seis naranjos agrios.  
«¿De qué vive esta gente?», pensaba él. Le ofreció cien 
mil pesos y la señora dijo que no; entonces metió  
dos mil billetes de cien en un maletín, subió la mon-
taña y la tentó con el billeterío, que relumbró azul en 
el pequeño corredor donde, sembradas en tarros de 
galletas, había begonias florecidas.

Ella otra vez dijo que no, que mientras su hijo no 
estuviera conforme, ella no vendía.

La tierra limitaba por un lado con una carretera 
asfaltada y por arriba con un camino vecinal oscurecido 
por los pomarrosos; otro lado daba a un pequeño ba-
rranco y el lindero de abajo, a un pastizal. Él había visto 
la casa y decidido que era ahí donde quería vivir, tal vez 
morir. Todavía no estaba casado. Sólo tenía treinta y  
cuatro años pero había recorrido mucho, a su modo,  
y se sentía cansado. Quería estar entre los árboles. Ha-
bía conseguido, tras confusos y dolorosos altercados 
con uno de sus hermanos, una buena cantidad de tierra 
en el Valle del Cauca; estaba relativamente rico y ahora 
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podía escoger cómo vivir. Del Valle traería también a 
Pilar, la que se parece a un ave.

2.

Aníbal no se quitaba nunca una ruana que tenía el 
color polvoriento de las mariposas nocturnas. Cuando 
las mamás querían asustar a los más chicos fingían 
llamarlo: «¡Aníbal! ¡Venga, Aníbal, que este muchacho 
no quiere parar de joder!». 

A veces tenía plata, pero nadie sabía de dónde la 
había sacado. De día recorría las lomas como perro 
solitario, sin rumbo, saliendo de los cafetales a la 
carretera y volviéndose a internar entre los cafetales.  
Y bebía y fumaba por las noches envuelto en la ruana, 
sentado al borde de la carretera, donde la gente se lo 
encontraba de sorpresa y siempre con un sobresalto. 
Parecía estar en todas partes. El día que lo apresaron, 
los gallinazos volaban en el aire sucio, y los policías, 
mientras el niño escapaba inerme y aterrorizado entre 
las matas, patearon a Aníbal, que rodó en silencio, 
rencoroso y velludo, en la hojarasca. Un bolillazo le 
descompuso un brazo y otro le partió un omoplato. 
Más tarde los policías despanzurraron de un balazo 
el candado, gordo como una tortuga, del baúl de lata 
que Aníbal mantenía al lado de su cama y encontra-
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ron trompos, carritos de cuerda, aviones, valeros de 
madera y pistolas de agua.

3.

Días después, cerca del pastizal y perdidos entre el 
cafetal enchamizado, él encontraba cuatro guayabos. 
Uno daba frutas de pulpa blanca, los otros de pulpa roja, 
y todas —falta de fósforo, pensaba— estaban plagadas 
de gusanos. Recorría la tierra como si ya fuera suya y 
miraba cada brote, cada fruta, y aspiraba con cuidado 
el olor de la hojarasca ya casi convertida en tierra. 
Pedía prestado el machete que había sido de Aníbal y, 
con cortes precisos que dejaban la vibración del metal 
suspendida en el aire, cercenaba las hojas muertas de 
los plátanos. Bajo el humero brillante se movían en la 
ciudad, abajo, las letras de cambio, las deudas, los co-
bros. En los cafés la gente hablaba de cheques devueltos, 
utilidades, porcentajes. Se movían los buses. Los ven-
dedores de mangos tasajeaban, frenéticos, los mangos.

No hubo quién sacara a Aníbal de la cárcel. El abo-
gado que él le consiguió no era el mejor pero, aunque 
bebía, tampoco era el peor, y el mismo Aníbal, con su 
arrogancia y su sodomía cínica, supo enemistarse con 
jueces y carceleros y hundirse para siempre en la cárcel. 
En su oficina —no la del abogado, quien compartía 
una oficina polvorienta con otros tres colegas de poco 
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brillo—, arreglada con una combinación de lujosas 
reproducciones de Lautrec y objetos viejos audazmente 
decorativos, él, detrás de un ancho y sólido escritorio de 
madera, oía hablar a Ariel, el abogado, mientras pen-
saba: «Hombres de leyes con gafas del color de los co-
leópteros mierderos. Alcoholismo. Miren a este. Aqua 
Velva. Dulces de menta para no tumbar a los clientes 
con el tufo. Gonorreas. Por la mañana, sin lavarse los 
dientes, lee todos los periódicos que se publican en este 
país; a mediodía, sin lavarse los dientes, sale a ganarse la 
vida, y por la noche se emborracha oyendo bambucos. 
Puede ser que tenga un tiple».

Ariel hablaba y a él le tocaba ir dándoles vuelta, 
unas veces a los giros legales, otras a las metáforas 
como en carne viva, nacidas del lúcido pavor de la 
resaca, o a la descripción de la maraña corrupta del 
sistema legal, para orientarse y saber cuándo el pobre 
alcohólico de gafas color de cucarrón le iba a dejar 
saber que a Aníbal ya no lo sacaban fácil ni pronto de 
la cárcel y que, dado su temperamento, no saldría tal 
vez nunca de ella, al menos vivo, pero que todo no iba 
a salir demasiado caro.

La oficina quedaba en el primer piso de un modesto 
rascacielos. Allí funcionaba desde hacía poco el nego-
cio que había sido de su padre. Durante treinta años el 
viejo había trabajado en un local pequeño, sobre una 
calle bulliciosa, en una casa de un piso y techos de teja 
de barro que había sido renovada para oficinas. En 
su juventud, trepándose con alegría a mulas, barcos, 
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buses o avionetas, su padre había vendido sombreros, 
gramófonos, traganíqueles, telas, madera, todo lo que 
se dejara vender en donde dejara venderse. Después 
se había enamorado, casado, le empezaron a nacer los 
hijos y había tenido que pasar trabajos e ingeniárselas 
hasta conseguir un negocio bueno y estable. Desde 
entonces y durante treinta años abrió los mismos can-
dados con el mismo juego de llaves, que en el momento 
de su muerte eran delgadas ya, como hostias de cobre. 

Cuando su padre murió, él, el que hoy se pierde 
entre las plantas, le compró los derechos del negocio a 
casi todos los hermanos, barato, pues en ese momento 
nadie quería manejarlo: Emiliano, el mayor, vivía ya en 
el Valle del Cauca; David, el menor, estaba en Francia; 
las hermanas se habían casado y vivían en Bogotá, y 
el otro hermano, J., un año menor que él, no vendió 
sino que le alquiló su parte por una suma baja, casi 
nominal, con la condición de que podía hacerse socio 
activo cuando lo necesitara.

—Tarde o temprano lo voy a necesitar —le dijo J.—. 
Pero sé que con vos no tengo problema.

4.

Las discusiones por la tierra con Emiliano fueron 
siempre agotadoras, a veces violentas, con insultos y 
gritería. Pero al final nada se pudo lograr, todo fue 
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un desastre. Dejaron de hablarse y, dos años después, 
refiriéndose a él, Emiliano todavía le repetía a su mujer: 

—Hijo de un comerciante honrado, fijate. Nieto de 
un maestro de escuela. Nieto de un médico rural al que 
había que esconderle la plata para que no se la regalara 
a los pobres. Explicame vos a este de dónde lo sacaron.

Emiliano, el mayor, en pantaloncillos, podaba su 
rosal en el patio central de una casa grande que tenía 
vista a los algodonales florecidos, donde los sistemas 
de riego parecían arrojar chorros de luz. Emiliano tenía 
treinta y siete años y estaba rico, pero, según él mismo 
decía, ya no lo estaba tanto como cuatro años antes, 
cuando su hermano había venido a administrarle los 
algodonales. Al piso caían las ramas llenas de púas, 
mientras dos picaflores revoloteaban como moscas en 
el sol que descendía a torrentes en el patio.

—Ni idea —contestó su mujer—. Pero si seguís 
podando así, no va a quedar ni tierra.

5.

Noche tras noche, contó el abogado, Aníbal se 
había entregado a pulir contra el cemento de la celda  
un pedazo de bisel de automóvil hasta convertirlo en un 
estilete de diez centímetros, al que le puso empuñadura 
de esparadrapo. Cuando lo terminó, y como toque final, 
le buscó pleito al primero que vio y se lo enterró en el 
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hígado. Estertores. Muerte rápida. Aníbal rodó por 
el suelo, velludo, en silencio, mientras los carceleros 
le partían un tobillo a culatazos, y a patadas la nariz 
y los dientes. Ocho días después salía enyesado de la 
enfermería, con gasas sanguinolentas en la cabeza y 
la nariz, y se dejaba conducir al quinto patio, el peor, 
orgulloso como un arcángel maldito.

Ariel, el abogado, dio su informe sobre Aníbal y 
sintió que estaba pasando algo que no entendía: no se 
le contradecía, se le hacían preguntas para las que no 
parecían importar las respuestas y no se cuestionaban 
sus honorarios. En sus intestinos adoloridos por la 
resaca, los gases abrían y cerraban esclusas, cambiaban 
de sitio y rechinaban.

6.

—Además, fíjese que no le conviene vivir sola. 
¡Por estas lomas camina gente mala! —le decía él a  
la mamá de Aníbal.

Iba a dejar las begonias en los tarros de galletas. 
Uno de los pilares que sostenían el techo en el corre-
dor, la guadua más gruesa que había visto en su vida, 
brillaba como si estuviera barnizada. Los otros pilares 
eran corrientes, estaban pintados de azul y él iba a pe-
larlos y barnizarlos. Todo lo de madera iba a quedar 
color madera.
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—¡Ay, no diga eso doctor! 
No era por interés, dijo él. Era por su bien. Lo del 

abogado podía esperar; no se lo estaba cobrando.
—Yo sé, doctor. ¡Ay, Jesús, María y José, bendito!
El asilo quedaba en una casa que tenía azaleas 

florecidas en el patio central y árboles de mango en 
el solar. Algunas monjas tenían sombra de bigote. Las 
camas de los ancianos estaban distribuidas en los dis-
tintos cuartos, con el testero contra la tapia, una cruz 
sobre el testero y bajo cada cama una bacinilla de peltre 
blanco. Era un asilo limpio, las monjas querían a sus 
viejos, la comida parecía buena. A la mamá de Aníbal 
la pusieron en uno de los cuartos con ventana al solar, 
por donde podían verse las ramas de los árboles y los 
colores de los mangos maduros.

Todo lo de madera quedó color madera. Los pilares 
y las ventanas habían sido pintadas muchas veces y el 
proceso de pelarlas era lento y caro. J. le recomendó 
un carpintero. 

—Vas a ver —le dijo J.—. El hombre es callado 
como un demonio y es muy buen carpintero. Pero no 
sólo es carpintero, sino que es albañil, plomero, y sabe 
de matas, sabe de animales. Mejor dicho, vas a ver.

El carpintero se llamaba Fausto y le ayudaba su hijo, 
Augusto. Los dos eran flacos, bajitos, correosos, calla-
dos como sombras. Cincuenta años el papá, diecinueve, 
a lo máximo, Augusto, quien se aplicó a raspar la pintu-
ra con una cuchilla de afeitar y papel de lija, y a frotarla 
con trapos empapados en disolvente, día tras día, hasta 
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quitarle toda la pintura. Fausto se amarró un pañuelo 
en la cara y, metido en una nube de polvo, le hizo un 
roto a una tapia para empotrar allí la ventana antigua 
que él había comprado en una demolición. No era una 
ventana propiamente dicha, sino uno de esos tabiques 
con vidrios de colores que se usaban en los comedores 
de las casas viejas. Y como no cabía entera en la pared, 
Fausto colocó la mitad en la tapia y guardó la otra mitad 
en un cobertizo medio caído que alguna vez había sido 
gallinero. Abajo la gente de vez en cuando se mataba. 
Pasaban buses repletos, rumbo a fábricas, colegios. En 
los cafés se hablaba de cheques devueltos, utilidades, 
porcentajes. En las puertas de iglesias y catedrales se 
juntaban como palomas los loteros.

Emiliano, el mayor, había viajado a Bogotá para 
convencer a su madre y a sus hermanas; también le 
había hecho una visita a J. para tratar de convencerlo, 
en todo caso para advertirle, e incluso le escribió al me-
nor, que por entonces estaba en Francia, a quien nadie 
tenía en cuenta en cuestiones de negocios. Ninguno 
pensó que Emiliano estuviera mintiendo, por supuesto, 
pero como había que escoger entre la posibilidad de 
un hermano mentiroso y otro ladrón —nadie, aparte 
de Emiliano, se atrevía a mencionar la palabra—, el 
asunto fue considerado una especie de malentendido: 
ni el uno estaba mintiendo ni el otro había abusado 
de ninguna confianza y se había quedado con bienes 
que no le pertenecían. Y así, después de llamar malen-
tendido a aquella horrible confusión, cada uno en la 
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familia siguió en lo suyo, haciéndose la ilusión de que 
la unidad familiar permanecía intacta.

Cuando se produjo el primer asesinato, algunos 
dijeron que Emiliano se había desmoralizado después 
de lo que consideraba como haber sido robado por su 
propio hermano, y que se había dedicado a beber y a 
exponerse. Otros opinaron, en cambio, que lo sucedido 
no había sido ningún robo. Emiliano, dijeron, habría 
bebido y se habría expuesto de todas maneras, pues el 
gusto por el peligro estaba en él. 

7.

En un almacén de materiales de demolición com-
pró cuatro ventanas viejas, con barrotes de madera y 
calados decorativos, y estuvo a punto de remplazar con 
ellas las de la fachada, sencillas, de barrotes verticales 
de hierro que atravesaban vigas horizontales de made-
ra. Pero al fin cambió de opinión y guardó las cuatro 
ventanas en el gallinero, que Fausto había apuntalado y 
Augusto rodeado de helechos y una planta muy jugosa 
y vigorosa, conocida como balazo.

Amigos y familiares subían a la finca y se asom-
braban de lo barata que le había costado. Admiraban 
el acierto de dejar las begonias en los tarros de galletas, 
al estilo campesino; admiraban la guadua enorme que 
servía de pilar central y había sido cuidadosamente 
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barnizada. Y si pensaban que la ventana con vidrios 
de colores era desproporcionada para la tapia donde 
había sido empotrada y que sus vidrios oscurecían aún 
más una casa ya demasiado oscura, no decían nada.

Viajó al Valle del Cauca a vender su tierra y a casar-
se. La mujer era delgada, no muy alta, y a mucha gente 
le parecía bella. «Parece una modelo», decían. Después 
empezaban a conocerla y le iban encontrando también 
el parecido a un ave.

Cuando le compró la propiedad a la mamá de 
Aníbal, los vecinos eran en su mayoría campesinos 
que vivían en fincas como la suya, de cuatro cuadras o 
menos, y les sacaban algo de café y de plátanos. Algu-
nos miembros de las familias trabajaban abajo, en las 
fábricas, y sólo usaban los machetes los fines de semana, 
para limpiar algún rastrojo o descolgar algún racimo de 
plátanos. Abajo, después del pastizal, había una familia 
que vivía en menos de un cuarto de cuadra, en una casa 
de ladrillo sin revocar, siempre inconclusa. El padre, la 
madre y dos hijos habían llegado acá, quince años atrás, 
huyendo de un pueblo azotado por las matanzas, y el 
padre había trabajado desde entonces en una fábrica, 
hasta su muerte. Durante esos quince años nacieron 
diez hijos, para completar doce: Hélmer, Fáver, Omaira, 
Rósember, Cádir, Doriluz, Alurdes, Alirio, Helpidio, 
Darío, Gusmara y John Elkin, quien, cuando él compró, 
todavía estaba de teta. Todos tenían el color desteñido 
de los blancos empobrecidos.
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8.

Abajo, en una casa que quedaba entre un edificio 
de cinco pisos y una panadería, vivía Ángel, un primo 
suyo que fabricaba faroles de cobre y les ponía vidrios 
antiguos de colores. Ángel, flaco y ligero, bebía y habla-
ba con los muertos. «No se sabe si bebe porque habla 
con ellos o si habla con ellos porque bebe», decían  
—por decir, pues a mucha gente le gustaba saber que 
la mamá los recordaba mientras flotaba en un estado 
de absoluta serenidad y complacencia—.

El primo le vendió diez faroles y él colgó tres en el 
corredor, uno en la cocina, que contrastó muy bien con 
la ahumada estructura de guadua del techo, uno en la 
sala oscurecida por la ventana de vidrios de colores y 
otro en el único dormitorio de la casa, atrás, cuya ven-
tana daba a un pequeño patio y a un barranco cortado 
en la montaña, que cuando se llenaba de sol inundaba 
el cuarto y casi enceguecía con su azafrán violento. Los 
demás faroles los guardó en el gallinero, donde se em-
pezaron a acumular también los postigos, las puertas, 
los calados de madera y ahora una escalera de púlpito 
en forma de caracol, de madera, cuidadosamente 
desarticulada y empacada, que había comprado en la 
iglesia de un pueblo donde la habían remplazado por 
una de cemento y mármol, y que pensaba usar cuando 
construyera un cuarto arriba, como un segundo piso.
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9.

Entonces llegó Pilar y empezó a sonreírles a los 
vecinos. Era todavía muy joven y parecía conservar la 
frescura de la niñez. «No tiene tetas». «Parece una mo-
delo». «Parece un muchacho». Opiniones expresadas 
por distintas personas en distintos sitios y ocasiones, 
todavía recién llegada. 

—Oíste, ¿y esa para qué mantendrá esa sonrisita 
cagada a toda hora? —le preguntó a J. su mujer, Elena, 
que era muy atractiva, aunque podía ser vulgar y pare-
cer medio salvaje, especialmente cuando bebía.

Pero no se pasaron a la casa hasta que el cuarto de 
arriba estuvo terminado. Augusto y Fausto cubrieron 
la ventana de vidrios de colores con cartones bien 
asegurados, para que no la dañaran los escombros que  
cayeran cuando se hiciera el hueco en el techo por don-
de iba a entrar la escalera de caracol. Las tejas, verdes de 
musgo, algunas con malezas retoñadas, fueron apiladas 
al lado de la casa, cuidando no matarles el musgo o 
las malezas. Él no quería tejas nuevas. Y se levantaron 
arriba los muros de ladrillo del nuevo cuarto, y se vol-
vieron a colocar las tejas, y se le puso como ventana el 
resto de la división de vidrios de colores que durante 
casi un año había reposado en el gallinero.

De la casa al gallinero se bajaba por un camino de 
piedra de un metro de ancho y unos veinte de largo que, 
cuando él compró, ya había perdido muchas piedras. 
Fausto subió con un cargamento en una volqueta y las 
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