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EL TITAN

Mirad la fama que ha alcanzado el Padre Pio, los seguidores

del mundo entero que ha congregado en torno a si. Pero ¢por qué?
¢Acaso porque era un fildsofo? ¢Porque era un sabio? ¢Porque
disponia de medios? Nada de eso: porque decia la Misa
humildemente, confesaba de la mafiana a la noche y era, es dificil
decirlo, un representante sellado con las llagas de Nuestro Sefor.
Un hombre de oracién y sufrimiento.

PasLo VI (Roma, 20 de febrero de 1971)

Aquella mirada colérica le fulmind para siempre.

Asomado a la sacristia de la pequena iglesia del convento de
San Giovanni Rotondo, consagrada a la Virgen de las Gracias, el
viajero distingui6 al fondo a un sacerdote capuchino sentado jun-
to a un reclinatorio. Confesaba a un campesino, mientras otros
como él aguardaban su turno.

—¢Es el Padre Pio? —susurrd.

Un hombre asinti6 con la cabeza.

«No veia el rostro del monje, inclinado sobre su penitente»,
recuerda Emanuele Brunatto en sus Mezorias intimas, estampa-
das de su pufio y letra en unas cuartillas en 1955, con permiso del
Padre Pio, el primer sacerdote estigmatizado de la historia, las
cuales hoy conserva su hijo Francois como el mayor de los tesoros.

Redactadas en tercera persona con el seudénimo de «El
Publicano», en sefial de su profundo recato con la posteridad, las
extractamos ahora con su verdadero nombre y en primera perso-
na, una vez publicadas en francés por su hijo Francois, nacido
menos de un aflo antes de la muerte repentina de su padre, con
setenta y dos afios, el 10 de febrero de 1965.
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JOSE MARIA ZAVALA

Horas antes, el joven y musculoso Emanuele Brunatto, que
acabaria convirtiéndose en el primer hijo espiritual conocido del
Padre Pio, habia tomado el tren para Foggia, de donde salian los
autocares hacia el municipio de San Giovanni Rotondo, situado a
casi cuarenta kilometros de la estacion, al sur de Roma. Pero él se
aped, por error, en San Severo, donde no habia ni un solo auto-
bis que le llevase a su destino.

Asi que no tuvo mas remedio que recorrer a pie los cuarenta
kilémetros que, a través de la llanura y la montafia, le separaban del
convento donde residia el Padre Pio, de quien habia oido hablar
por primera vez el dia en que desembarcé en Népoles con su
amante Giulietta, una linda y desenfadada mujer de dieciocho abri-
les que habia reemplazado a su propia esposa en el lecho conyugal.

El periddico local I/ Mattino dedicaba entonces un extenso
reportaje al fraile, merecedor ya para muchos del apelativo de
«santo» en vida. El autor del articulo describia los estigmas del
capuchino, de unos treinta afos, y le atribuia portentosos mila-
gros que dejaban a todos los peregrinos boquiabiertos.

Por increible que parezca, Brunatto creyé cuanto acababa
de leer, hasta el punto de que se propuso conocer al protagonista de
la crénica atraido por la morbosa curiosidad del periodista. No
en vano, tras poner en marcha un gran negocio maderero, Bru-
natto obtuvo la concesién de la publicidad de periddicos impor-
tantes y escribid varios articulos hasta crear finalmente una
industria de fertilizantes quimicos. Gané mucho dinero, pero lo
malgasté enseguida lanzandose a una vida desordenada y sensual,
agravada por su aficion a la bebida, mientras se alejaba de la Igle-
sia hasta abandonar toda practica religiosa.

Desdibujados quedaron asi pronto los recuerdos de su piado-
sa familia, empezando por su propio bautismo en la parroquia de
la Madre de Dios al poco de nacer, el 9 de septiembre de 1892,
mientras su padre le encomendaba a la Inmaculada Concepcion
y su madrina le regalaba una medallita de la Virgen Milagrosa de
la Rue du Bac que le acompanaria durante toda su vida.
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EL SANTO

¢Quién osaria afirmar desde entonces que aquel hombretén
con mostacho de hisar habia sido un monaguillo ejemplar de
nifio y que custodiaba en su corazon la fe de sus padres, como el
grano de mostaza...? Nadie, obviamente, que no le hubiese cono-
cido en aquella época.

Aunque Brunatto, eso si, seguia siendo incapaz de pasar
delante de una iglesia sin despojarse del sombrero, en senal de
profundo respeto, ni de conciliar el suefio sin entonar antes
las tres Avemarias. Y si se olvidaba de rezarlas alguna noche
que se acostaba ebrio o extenuado, un rumor incesante, simi-
lar al zumbido de un insecto, le recordaba su piadoso com-
promiso.

Pero cada vez que intentaba emprender el viaje a San Gio-
vanni Rotondo, a casi doscientos kilémetros de Napoles o a cua-
trocientos de Roma, en el sur de Italia, surgia siempre alguna difi-
cultad imprevista que le hacia recapacitar: «Adn no ha llegado mi
hora»...

VIDA DE CRAPULA

Arruinado, organizé entretanto un niimero dramatico y comi-
co con Giulietta, acompanado de canciones, bailes y declama-
cién, en el frivolo escenario de un mzusic-hall.

Brunatto era buen actor, pero cantaba mal y no sabia bailar;
ella, por el contrario, tenfa una bonita voz y danzaba como las
olas. Todo ello aderezado con el magnifico vestuario puesto en
escena por Giulietta, atrajo el interés de un agente teatral y de un
maestro muy popular de la cancién napolitana, Gaetano Lama,
que se ofrecié a componer la musica.

Con todo listo, el estreno tuvo lugar en un teatro lleno a rebo-
sar, en la Sala San Giuseppe de un viejo mzusic-hall de Népoles.
Pero los silbidos y abucheos no tardaron en producirse y la pare-
ja se quedo finalmente sin contrato.
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Sin maleta tampoco, con solo un hatillo por todo equipaje,
ambos se instalaron en un callejon mugriento. Sumidos en aquella
cloaca humana, intentaron de nuevo salir a flote.

Brunatto firmé un contrato con una compania de opereta en
formacién que empezaba los ensayos y no pagaba atin a los acto-
res, mientras que Giulietta empezé a trabajar como costurera
para una cantante, arrendataria para colmo de una casa de citas:
la célebre pensién Mamma Eva Al Corso.

La nueva clienta le confié a Giulietta su guardarropa para
que lo renovara. En su vestuario habia un suntuoso vestido
bordado con ndcar que Brunatto no tardé en llevar a una casa
de empefios. En cuanto tuvo alguna que otra lira en el bolsillo,
decidié viajar a San Giovanni Rotondo para conocer al Padre
Pio.

«Era una noche de luna llena», evocaba Brunatto en su
autobiografia. El joven y audaz peregrino camind durante toda
la noche por una carretera desierta, cortada de vez en cuando
por sombrios bosques que le hacian estremecerse en medio del
mas claustral silencio y de la mds pasmosa soledad. Antes de
llegar a la meseta donde estaba situado San Giovanni Rotondo,
atraveso el Valle del Infierno, que hacia honor a su terrible
nombre.

«Una luz blanca y fria —agregaba el caminante— bafaba las
rocas afiladas y una gran extension salpicada de bloques volcani-
cos; aqui y all4, las siluetas retorcidas de higueras de Berberia».
Brunatto tenia la impresion de estar rehaciendo el camino de su
vida: «Una ruta nocturna, sembrada de dificultades, que me lle-
vaba hacia un dia desconocido...», anotaba.

El sol resplandecia cuando lleg6 al convento. Tuvo el presen-
timiento de que algo nuevo estaba a punto de revolucionar su
vida, pero no sabia con exactitud de qué se trataba. Una voluntad
mas fuerte que la suya le guiaba hasta alli y, por primera vez en su
vida, se dejé llevar por la docilidad. Entré en la iglesita. Lanzo
una ojeada al hermoso triptico del 4bside, coronado por un icono
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EL SANTO

de la Virgen de las Gracias, y paso, sin ni siquiera mirarlo, ante el
altar dedicado al capuchino San Félix —el protector de su padre,
llamado también Félix— hasta entrar finalmente en la sacristia. ..

ESTATUA DE SAL

Apoyado en el muro, al otro extremo de la sacristia, esperd
unos instantes que se le hicieron una eternidad.

De repente, el confesor levanté la cabeza y le mird fijamente.
Sus grandes ojos negros estaban llenos de ira, de amenaza, de
reproches..., como si estuviese contemplando al mismisimo
diablo.

Brunatto permaneci6 absorto y desconcertado, convertido en
estatua de sal.

«Los rasgos del monje me parecieron acusados y burdos, la
barba enmaranada, la expresion vulgar... ¢Este es un santo?», se
interrogd, decepcionado, en sepulcral silencio.

Y, acto seguido, se reprendid a si mismo: «;Menudo viaje de
locos! ;Todo mi dinero gastado para ver esto y ser recibido asi!».
El capuchino bajé la cabeza y prosiguié con la confesion.

¢Qué paso en un solo instante por la cabeza de Brunatto?
¢Qué fuego incontenible abrasé como un ascua, de forma inespe-
rada, el remoto santuario de su alma?

«Invadido por una emocién irresistible —escribe él mismo—
sali dando zancadas de la sacristia, atravesé la iglesia y corri a lo
largo del muro del monasterio... Mis manos agarradas a la tapia,
sacudido por los sollozos, mientras lloraba como un nifo: “;Senor
mio y Dios mio!”». No se trata, ni muchos menos, de un relato
novelado, como advertia el propio Brunatto:

La realidad del encuentro del servidor de Dios y del pecador
fue incluso mas conmovedor y misterioso... No tengo la suficiente

capacidad para describirlo. Cuando regresé a la sacristia, el Padre
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Pio estaba solo. Su rostro aparecia iluminado por una belleza
sobrenatural, y su barba no estaba ya en absoluto enmaranada. Me
arrodillé y empecé a confesarme. El recuerdo repentino de mis cul-
pas brotaba como un torrente desbordado; confusamente mezcla-
ba mis culpas pasadas con las nuevas. De repente, el Padre Pio me
detuvo:

—No tienes que volver sobre los pecados que ya has confesa-
do. Lo que el Sefior ha perdonado, perdonado esta: una piedra ha
sido colocada sobre esas ofensas y ti no debes levantarla jamas.

La confesién no fue demasiado larga, ni demasiado breve. El
Padre Pio fue sencillo, claro, humano. Me amonest6 gravemente
por mi situacién con Giulietta, pero sin entrar en detalles. Después
llegd la absolucion. Empezo a pronunciar varias veces las palabras
rituales: Ego te absolvo a peccatis tuis... Fue una verdadera lucha.
Las palabras salian de su boca por silabas, se entrecortaban, se
repetian y se pronunciaban por encima de mi cabeza, como flechas
lanzadas contra un enemigo invisible.

Mientras tanto, de la boca del confesor emanaba un perfume
a rosas y violetas que envolvia, a bocanadas, mi propio rostro. Al
final, como liberado, el Padre Pio se incorpord. Sonrefa con un
aire dulce y travieso, y su miraba permanecia dirigida a lo lejos, al
futuro. Le pedi su bendicién. El posé sus manos, cubiertas con
mitones, sobre mi cabeza. El contacto de las palmas estigmatizadas
despertd en mi el recuerdo de la bendicion de primogenitura que
habia creido recibir en suefios, anos antes, de mi padre. El mismo
gesto, la misma sensacion de calor en la nuca, idéntica impresion
de un fluido misterioso que penetraba en mi cuerpo y en mi alma.
Yo me incliné para besar el borde del habito del capuchino.

Igual que la mujer del Evangelio, que con solo tocar la tnica

de Jests quedé curada...

¢Quién iba a decirle a Emanuele Brunatto que llegaria a

confesarse con un verdadero santo, como su padre lo habia

hecho en su dia con Don Bosco en Valdocco, la casa madre de

los Salesianos, convertido en uno de sus tltimos penitentes?
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EL SANTO

¢Y como iba a saber él que seria el autor de la primera biografia
del capuchino, publicada en 1926 con el titulo Padre Pio da Pie-
trelcina y bajo el seudonimo de «Giuseppe De Rossi», e incluida
en el catdlogo de obras prohibidas por el Vaticano al denunciar
la incomprension sufrida por el fraile por parte de la Iglesia a la
que tanto amaba?

EL ErMITANO

Tras cuarenta y ocho horas en San Giovanni Rotondo, Bru-
natto regresé a Napoles convertido en un hombre nuevo.

Una de las primeras cosas que hizo fue guardar en un cajon
los guantes bendecidos por el Padre Pio y percibié entonces un
intenso perfume de rosas y violetas que invadia a oleadas toda la
habitacion. Era la misma exquisita fragancia que él ya habia olis-
queado durante su confesion. Desde entonces no le faltaron tra-
bajo ni dinero.

Meses después, sintiéndose en deuda con el capuchino, vol-
vio a San Giovanni Rotondo. Al verle de nuevo en la sacristia
rodeado de feligreses, no le importé lo mds minimo arrojarse a
sus pies en sefal de agradecimiento. El Padre Pio pos6 los mito-
nes en su cabeza, mientras subrayaba, convencido: «Agradéceselo
a la Virgen».

Durante la despedida, el fraile extrajo del bolsillo una peque-
na imagen de la Virgen, la bendijo y se la dio a Brunatto. Una
gota de sangre se precipité en el borde de la efigie desde uno de
sus mitones. Para dejarla secar y que la sangre no se corriera por
la estampa, Brunatto la conservo en la mano hasta la hora de
tomar el autobus para Foggia. Pero la gota, por increible que
parezca, permanecio fresca durante varios meses, como si acabara
de derramarse.

A esas alturas, el converso ya habia decidido poner fin a su
relacion con Giulietta y retomar la vida conyugal con su mujer.
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Pero poco después la esposa se distrajo con un amante, que
para colmo era sacerdote, y Giulietta recuperé su sitio en la
alcoba.

Brunatto supo entonces que nada sucedia por casualidad: los
pedidos en el taller de costura que habia fundado en su nueva
etapa cayeron en picado, los créditos se agotaron y los acreedores
amenazaron con precipitar la quiebra empresarial.

Casi como un menesteroso, salié de nuevo al encuentro del
Padre Pio:

—Y, ahora, ¢qué pretendes hacer con esa mujer? —inquirio
el capuchino durante la confesion, en alusion a Giulietta.

—Lo que usted mande, padre, pero le suplico que salve su
alma —imploré el penitente.

—Oh, como si eso dependiese de mi!... ;Tt no sabes lo que
pides!

Brunatto arrendé una casa a dos kilémetros del convento,
donde residi6 al principio con Giulietta, hasta que ella se instal6
en el pueblo con una buena familia de terciarios franciscanos.

Desde entonces, Emanuele pudo organizar su vida de ermita-
no. Cada manana, al despuntar el alba, visitaba al Padre Pio en el
convento para asistirle en la Santa Misa. Luego hacian juntos su
accion de gracias en la sacristia. Finalmente, el capuchino se enca-
minaba al confesonario mientras él regresaba a su casa para ocu-
parse de la cria del corral.

Brunatto no recibia a nadie; solo lefa libros de santos, cuida-
ba a sus animales y rezaba. Una vez por semana asaba unas pata-
tas que constituian su principal dieta. Por la noche cenaba los
frutos de su jardin, especialmente higos, que suponian para él un
suculento manjar.

Durante su confesion semanal se acusé de todas sus faltas,
pero se olvidé de una.

—Tengo la impresion —le dijo al Padre Pio— de que he omi-
tido un pecado, y puede que no sea el menos grave, pero no con-
sigo recordarlo ahora. ..
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EL SANTO

Alo que el capuchino le espet6 en tono jovial:
—iVenga ya, por dos higos!

«PESCADO NAVIDENO»

Emanuele Brunatto daba fe de que, si se le preguntaba al
Padre Pio de improviso cuanto tiempo faltaba para la Navidad,
respondia con el nimero exacto de dias y horas...

Solia decir que la Resurreccion era la explosion de la gloria,
pero la Navidad era la divina ternura que atrapaba el espiritu y el
corazon.

Brunatto jamas olvid6 su primera Navidad en San Giovanni
Rotondo. A medianoche, el Padre Pio baj6 al presbiterio revesti-
do con una capa antigua, bordada en oro fino. Poco después salié
a la explanada con una talla del Nifio Jests en brazos.

Afnos mas tarde, el converso proyectaba atin aquel nitido
recuerdo en la pantalla de su cerebro:

El cielo estaba estrellado, el aire limpio, y el convento y la monta-
fa cubiertos de nieve. Radiante y concentrado, como si llevara
vivo en sus brazos al Salvador del mundo, el Padre Pio pas6 entre
la muchedumbre que formaba una barrera a la entrada de la igle-
sia. La gente cantaba al son de flautines y gaitas, los petardos y las
luces de bengala hacian brillar en la nieve la luz de millares de
alhajas.

Tras depositar al Nifo en el pesebre, el fraile subi6 al altar
para celebrar la Misa solemne. Cuando regresé a la sacristia, su
rostro estaba muy palido, como si acabase de derramar parte de
su propia sangre sobre el altar, y desprendia una belleza sobrena-
tural. Se despoj6 de la casulla y permaneci6 de pie, todo de blan-
co con su alba de encajes, para recibir al gentio agolpado a la
puerta de la sacristia.
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Con una sonrisa muy dulce y un gesto de gran dignidad,
dio su mano a besar y tuvo una palabra amable para cada uno.
El desfile habia terminado ya cuando él se giré de forma ines-
perada hacia una persona que acababa de entrar y le dijo de
sopeton:

—Aqui estas, doctor, te esperaba para confesarte. ..

—Pero Padre, yo no tenia intencion... —acert6 a responder
el interpelado.

—Entonces es el momento, querido...

El hombre en cuestion —el doctor De Giacomo, de Nipo-
les— obedecié sin rechistar. Llevaba varios afios sin confesarse.
Fue el «pescado navidefio» del Padre Pio.

EL rROSTRO DEL PADRE Pio

—José Maria, confiésate.

Aquella lapidaria sentencia, dirigida contra mi, la pronuncié
un sacerdote singular, hijo espiritual del Padre Pio, a quien este
curd tras la Segunda Guerra Mundial cuando estaba desahuciado
por los médicos a causa de una tuberculosis terminal. Su nombre:
monsenor Pierino Galeone.

La primera vez que le vi, don Pierino contaba ochenta y tres
afos, pues habia nacido el 21 de enero de 1927 en San Giorgio
Jénico, provincia de Tarento.

Hasta el mismo dia de la muerte del Padre Pio, y durante
veintitin afos consecutivos, Galeone paso largas temporadas jun-
to a él, sobre todo en verano, pese a no ser capuchino.

Llegué a Tarento para entrevistarle, una ciudad industrial
situada en la zona costera de Apulia, a orillas del Mediterraneo,
poco antes de las doce del mediodia del sabado 15 de mayo de
2010.

Dias antes, habia estado en Roma y en San Giovanni Rotondo
entrevistindome con otros hijos e hijas espirituales del Padre Pio
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que convivieron con él muchos anos para escribir la biografia que
le darfa a conocer en Espafia.

La ciudad de Tarento esta situada en el istmo de la peninsula
salentina, que da nombre al golfo de Tarento. Su origen se remon-
ta nada menos que al ano 706 antes de Cristo, cuando se denomi-
naba Taras. Hoy viven en aquel gran puerto comercial, converti-
do en el principal centro sidertrgico de Europa, alrededor de
doscientas mil personas.

Uno de esos habitantes era precisamente este probo cléri-
go, que recibid la ordenacién sacerdotal el 2 de julio de 1950,
en la iglesia Maria Inmaculada de su localidad natal. Invité al
Padre Pio a la ceremonia. Cuando el inminente sacerdote yacia
postrado en el suelo, poco antes de que el obispo pronunciase
la oracion de consagracion, pudo sentir una intensa oleada del
perfume floral del Padre Pio, en sefial de su presencia espi-
ritual.

El 20 de septiembre de 1968, al conmemorarse los cincuenta
afos de los estigmas del Padre Pio, don Pierino participé en su
Misa, al término de la cual se despidié de él, anorandole ya:

—Padpre, este afo me gustaria venir mas tiempo para estar
con usted —manifesto.

—Ta no, pero yo iré... —respondié el capuchino con voz
apagada. Y sin querer dejarle marchar atn, agregé—: ¢Seguro
que debes partir?

—Padre, pasado manana es domingo y debo celebrar Misa en
la parroquia —aleg?.

—¢No puede sustituirte alguien?

—Imposible, padre.

—¢También ellas se van? —dijo él, sefialando con la mirada
a varias hijas espirituales de don Pierino.

—Si me voy yo, se van ellas también.

Aquella fue la dltima vez que le vio con vida, pues al cabo de
tres dias fallecié. Pero conservo siempre el consuelo de haberle
besado las manos, los pies y el costado donde mantuvo impresas
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las mismas cinco llagas de Cristo durante cincuenta afios conse-
cutivos, por las cuales perdia alrededor de cincuenta gramos de
sangre al dia.

EL QUE ADVIERTE...

La vispera del viaje a Tarento, una persona que tenia trato
con él me avis6 de que Galeone era un sacerdote muy especial.

—¢Qué quiere decir con eso? —repuse yo.

—Pues eso, especial —sonri6 enigmaticamente.

—¢Y qué tiene de especial, aparte de ser hijo espiritual del
Padre Pio?

—Humm... Comparte algunos de sus mismos dones.

—No me diga que también él se pasea por el mundo como si
tal cosa —anadi con ironia.

—No exactamente.

—c:Entonces...?

—Lee las conciencias.

—O sea, que es capaz de decirte hasta el nimero de domin-
gos que faltaste a Misa desde que hiciste la Primera Comunion.

—Por ejemplo.

—¢Y algo mas?

—Dicen que también tiene el don de profecia.

—¢De veras...?

—Conozco algin caso.

—¢Puede relatarme alguno?

—Lo siento, pero cometeria una indiscrecion.

Admito que aquella conversacion tan reveladora me condicio-
nd en parte esa mafiana, mientras le entrevistaba. ¢Pero es que
acaso alguien, de haber estado en mi misma piel, hubiese permane-
cido indiferente ante un hombre dotado de semejantes carismas?

Recordé, entonces, el caso del fotdgrafo Federico Abresch
y de tantos otros «peces gordos» a los que el Padre Pio habia
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desarmado con su don de introspeccién de conciencias, que le
permitia introducirse en las inalcanzables simas del alma para
hacer mas provechoso al préjimo el sacramento de la Penitencia.

Y de forma similar a como sucedi6 con todos y cada uno de
ellos, cuando terminamos la entrevista don Pierino Galeone vol-
vi6 a repetirme, rotundo: «José Maria, confiésate».

Imagine el lector lo que pude llegar a experimentar entonces.
Sobre todo, habiéndome confesado la vispera con otro monsenor,
Juan Rodolfo Laise, obispo emérito de San Luis, provincia argen-
tina situada en la region de Cuyo, donde vivia retirado desde junio
de 2001.

El mismo don Pierino, sanado por el Padre Pio, habia estado
relatindome poco antes, cara a cara, un sinfin de anécdotas
durante noventa minutos, mas o menos. Desde el principio me
senti observado por su penetrante mirada a la que yo correspon-
dia todo el tiempo.

Y fue entonces, al invitarme a desnudar mi alma en confe-
sién, cuando vi su rostro transfigurado en el del Padre Pio. No
era don Pierino esta vez quien me reprendia con sus ojos escruta-
dores, sino el mismisimo fraile de los estigmas al que habia visto
tantas veces en multitud de fotografias.

Igual que sucedié con Emanuele Brunatto o el doctor De
Giacomo la primera vez que vieron al capuchino en el confesona-
rio de la sacristia, senti yo que el Padre Pio desvestia mi alma, sin
pudor alguno, con su inquisitiva mirada, sirviéndose para ello de
su discipulo Pierino Galeone.

CURIOSO RECIBIMIENTO

Previamente, don Pierino me habia recibido en el gran vesti-
bulo de su residencia.

Era un sacerdote de estatura normal, alrededor del metro
setenta, vestido con sotana larga. Tenia el cabello blanco y los ojos
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claros, que miraban mas alla sin que ningtin obstaculo pareciese
interponerse en su sempiterno camino.

Nada mas verle me aproximé, por indicacion suya, a una esta-
tua de hierro del Padre Pio de tamafo natural, situada al fondo
de la entrada. Don Pierino acababa de explicarme que debia
cogerle por los hombros y poner en contacto mi frente con la
suya para mirarle a través de sus ojos. Obedeci, sintiéndome
observado directamente por el Padre Pio. Fue una sensacion muy
especial.

Pedi entonces al Padre Pio, en completo silencio, que me
ayudase a llevar a feliz término el encargo de escribir su libro-ins-
trumento con la maxima humildad posible, sin sentirme protago-
nista en ningdin momento, victima de la vanidad del periodista.
Sabia muy bien que «vano» queria decir vacio, y la vanidad era
tan ruin que para afrentarla bastaba con llamarla por su propio
nombre.

Poco después el anfitrion me invité a pasar a una gran sala
donde iba a tener lugar la entrevista. El y yo nos sentamos enfren-
te uno del otro, a un metro escaso de distancia, separados por una
especie de mostrador de madera del que se servia en otras ocasio-
nes el orador para dirigirse a la audiencia durante los actos que
alli se celebraban.

Como ya he comentado, Galeone, al borde de la muerte,
habia sido curado por intercesion del Padre Pio. En febrero de
1945, enfermé de tuberculosis. Vivia entonces en el Seminario
Regional de Molfetta, en la provincia de Bari, hasta que un dia
decidi6 abandonarlo a escondidas para no contagiar a ninguno de
sus companeros.

Durante dos afios se sometid a un tratamiento que no dio
resultado. Hasta que en julio de 1947, su madre le dejo acompa-
narle junto con el juez del pueblo a San Giovanni Rotondo para
pedirle al Padre Pio la gracia de su curacion.

Apenas verle, como recordaba el propio Galeone, tuvo la
impresion de reconocer al mismo Jesis en un hombre. En dias
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sucesivos aprovechd para rezar con €l en el coro y conversar lue-
go los dos juntos, apaciblemente, en el jardin o en la terraza.

BROMISTA EMPEDERNIDO

Sintio, desde el principio, como si el Padre Pio le conociese
de toda la vida. De hecho, el capuchino le preguntaba con insis-
tencia, cada vez que él pasaba a su lado:

—¢Coémo te llamas?

—Pierino —respondjia el entonces veinteanero.

—Pero, ¢de donde eres?

—De Tarento.

Y el Padre Pio, alegre y guason, asentia:

—iAh! ¢Ta eres Pierino de Tarento?... Ya entiendo. ¢Y de
qué provincia?

—De San Giorgio.

—Pero de qué San Giorgio?

—De San Giorgio Jénico.

—Entiendo: t eres Pierino de San Giorgio Jénico, provincia
de Tarento.

El Padre Pio era un bromista empedernido. Como el dia en
que, debido a una disposicion del Ministerio de Sanidad, se pre-
sent6 en el convento un médico para vacunar contra el célera a
todos los frailes. Era una fria noche de noviembre, terminada ya
la Primera Guerra Mundial. Al Padre Pio se le ocurrié entonces
una de sus muchas travesuras:

—Muchacho —dijo al futuro fraile Modestino—, dentro de
poco vendra el padre Bernardo. Como es tan miedoso, gastémos-
le una broma haciéndole creer que la vacuna es muy dolorosa, y
asi nos reiremos un poco.

Todos, incluido Grazio Maria Forgione, padre del estigmati-
zado, estuvieron de acuerdo.
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