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Hotel Ritz de Madrid, año 1929. La jovencísima pintora Martina Romero lleva 
tiempo anhelando asistir a la fiesta que será su presentación en sociedad. Allí 
tropieza con Bosco, aspirante a actor, con el que tiene un vergonzoso desen-
cuentro. Martina es integrante de las Damas de la Caridad de San Vicente de 
Paúl, un grupo de mujeres que, junto al padre Eugenio, dedican el tiempo a la 
virtuosa misión de organizar actos benéficos en los salones del hotel. Esa entre-
ga las empujará a saltarse la ley, poniéndose en peligro. Pero ese no es el único 
secreto que se esconde tras las paredes del Ritz. Cuando Bosco reaparece en la 
vida de Martina, convertido en una deslumbrante estrella de Hollywood, todo 
se desestabiliza para ella.
 
Los lunes en el Ritz es una cautivadora novela, ambientada en un país en ebu-
llición, al borde de la República y protagonizada por mujeres apasionadas, 
fuertes y vanguardistas, empeñadas en construirse un presente a la medida de 
su talento, su ambición y sus sueños.

Una historia apasionante, en la que el amor, 
la amistad, el sacrificio, el engaño y la venganza tienen como 

telón de fondo uno de los grandes hoteles del mundo
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Capítulo I  

(Noviembre de 1929)

1

Aquél fue el año en el que se lanzó al mercado el desarrolla-
dor de senos Pilules Orientales. En los anuncios destacados 
de las páginas centrales del Cronista Impaciente se certificaba 
el aumento y la firmeza del pecho femenino, sin perjudicar la 
salud, en el plazo de dos meses, por el módico precio de 
7,50 pesetas. Pero a Martina Romero semejante prodigio de la 
industria farmacéutica no le interesaba en absoluto; sus inci-
pientes curvas de mujer la tenían sin cuidado. En realidad a 
ella le hubiera gustado nacer hombre, y no porque le apete-
ciese afeitarse el bigote, usar corbata o fumar como una cora-
cha. Aquellas cosas, a esas alturas, ya llevaban años hacién-
dolas las mujeres con mayor pericia y elegancia que los 
caballeros. Tampoco era porque sintiese ningún tipo de atrac-
ción por los encantos de su propio género. La única razón 
por la que a Martina Romero le hubiera gustado nacer hom-
bre era para que su padre la observase con el indisimulado 
orgullo con el que aplaudía las torpes evoluciones de su her-
mano. Poco importaba que Fran no pareciese dispuesto a se-
guir los planes específicos y claramente marcados que su 
progenitor había proyectado para él, o que su expediente 
académico fuese ramplón. Al muchacho, lo que dijeran los li-
bros y los maestros siempre le pareció mucho menos intere-
sante que atrapar lagartijas con las que asustar a las doncellas 
del hotel y, sin lugar a dudas, prefería liarse a puñetazos, pa-
tadas y escupitajos con cualquier compañero de colegio antes 
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que pasar las tardes estudiando. Ahora que comenzaba a ha-
cerse hombre, había eliminado la tendencia a escupir, pero 
continuaba con el mismo carácter pendenciero que le empu-
jaba a enfrentarse con cualquiera, sin importar que le doblase 
en altura y peso. Del mismo modo había sustituido la manía 
de perseguir lagartijas por lanzarse a la caza y captura de ca-
mareras, cocineras, doncellas y, en general, de toda aquella 
mujer que se encontrase cerca y estuviera dispuesta a dejarse 
engatusar por su carácter de incipiente seductor. 

 Su padre, don Paco, miraba hacia otro lado y justificaba 
los actos de su hijo asegurando que todas aquellas dispersio-
nes, y otras cuantas más que, según él, aún le quedaban por 
acometer, denotaban masculinidad y gallardía, ambos atri-
butos necesarios para ser su digno sucesor como director del 
mejor hotel de Madrid. Mientras tanto a Martina la trataba 
como a un objeto decorativo, un alfiler de corbata elegante, 
unos gemelos de plata o un pañuelito de seda que lucir en el 
bolsillo: mi nena, mi preciosa nenita, un príncipe es lo que se 
merece. Y estando así las cosas, Martina tenía que conformar-
se con ser mujer. Y ni siquiera eso: tenía que conformarse con 
ser una niña, porque así era como su padre la veía, pese a que 
llevara más de un año usando sostén y que fuera más que evi-
dente que ella no requería de las bondades que prometían las 
Pilules Orientales. Don Paco nunca alabó sus brillantes califi-
caciones escolares, ni su magnífica interpretación al piano 
del Claro de luna, ni que hablase el inglés con perfecto acento 
de Cambridge, o el francés como la mismísima Madame de 
Pompadour, o que se hubiera aprendido de memoria, a la 
tierna edad de cinco años, la tediosa lista de los reyes godos, 
pese a que jamás en la vida se citase a ninguno de ellos en 
una conversación mínimamente interesante. Para él los talen-
tos de su hija no eran más que encantadores pasatiempos de 
solterita y no valoraba sus inclinaciones artísticas, segura-
mente porque la niña sustituyó el chupete por un lápiz en 
una transición de la que él no llegó a darse ni cuenta. Desde 
ese momento el lápiz mordido fue su primer juguete. Y casi 
el único. En cumpleaños, Reyes y demás festejos señalados 
en los que la entrega de regalos fuera inexcusable, lo único 
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que demandaba la criatura eran lápices de colores, acuarelas, 
pinceles... y más adelante lienzos y óleos. Martina suponía 
que no tomaban en serio su vocación porque ella definía sus 
obras como «jaulas para sueños» y porque pintaba duendes, 
hadas y elfos que más tarde evolucionaron en ecosistemas 
completos que incluían árboles centenarios, lagunas y casca-
das, alces, centauros, leones, sirenas y vacas lecheras, sin im-
portarle en absoluto que la madre naturaleza hubiera decidi-
do no hacer coincidir en el espacio-tiempo-realidad a todos 
esos seres. Ni siquiera por su sobresaliente paso por la acre-
ditada Escuela de Artes y Oficios mostró su padre signo al-
guno de admiración. La única vez que pareció impresionado 
fue el día que la muchacha plasmó en óleo sobre lienzo, con 
precisión milimétrica, la lánguida expresión de El caballero de 
la mano en el pecho tras haberlo visto unos minutos en una ex-
cursión al Museo del Prado. Y es que Martina había mostra-
do desde niña la sorprendente capacidad de recordar hasta el 
más mínimo detalle de los cuadros que llamaban su atención, 
aunque los viese una única vez y de forma fugaz, de modo 
que los subterfugios que otros pintores utilizaban para la 
creación de sus obras se desvelaban en pocos segundos ante 
sus ojos. Con un solo vistazo, alcanzaba a saber el tipo de 
pelo del pincel utilizado, la tonalidad bermellón precisa, la 
calidad del óleo y la presión que su creador había ejercido so-
bre el lienzo. Colgaban en las paredes del apartamento que 
ocupaba la familia Romero las copias de un tríptico con el 
Jardín de las delicias, el propio Caballero de la mano en el pecho y 
una Nuit étoilée sur le Rhône de Vincent van Gogh. También 
pintó un Saturno devorando a su hijo que no gustó a nadie. A 
don Paco le resultó preocupante que su hija hubiera reprodu-
cido un cuadro en el que un anciano octogenario aparecía 
desnudo, despelucado, zampándose a su criatura a mordis-
cos, como si se tratase de un bocadillo de calamares. En los 
últimos tiempos estaba interesado en las teorías sobre hipno-
sis y sugestión publicadas por un médico austriaco llamado 
Sigmund Freud, y creyó entrever, en la fascinación por esa 
obra, algún tipo de perturbación de sus relaciones paternofi-
liales. Nada más lejos de la realidad. Martina quedó impre-
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sionada por el Goya precisamente por todo lo contrario. Su 
padre era para ella un ejemplo a seguir; un hombre admira-
ble, hecho a sí mismo, fuerte, valiente, trabajador, que quería 
lo mejor para sus hijos y lucharía para conseguir bajarles la 
Luna, si ellos así se lo pidieran. Don Paco jamás se comporta-
ría como ese malvado Dios romano, temeroso de ser supera-
do por sus vástagos. Pero, como nadie llegó a comprender 
sus motivaciones, y además las doncellas se sobresaltaban al 
tropezar con los ojos de loco de aquel señor en la oscuridad 
del pasillo, el Saturno devorando a su hijo fue desterrado a los 
confines de uno de los cuartos vacíos del sótano.

Aquél era otro lunes más de invierno en los salones del hotel 
Ritz. Faltaban dos días para la celebración de la fiesta en ho-
nor a Antonio y Manuel Machado por la representación nú-
mero cien de su obra La Lola se va a los puertos en el teatro Fon-
talba. La idea del homenaje surgió de José Antonio Primo 
de Rivera, que por aquellos años era uno de los consejeros de 
dirección del establecimiento. Quería celebrar de esa forma el 
clamoroso éxito de crítica y público que estaban obteniendo 
los hermanos andaluces en la capital. 

Sentada, junto a su madre y las amigas de ésta, en torno a 
la mesita de té que ocupaban todas las tardes de los lunes en 
el centro de lo que dieron en llamar el jardín de invierno, 
Martina parecía una ninfa de cuento, con su largo cabello co-
lor bronce viejo cayendo en cascada sobre la espalda comple-
tamente recta. Las manos blancas delicadamente posadas so-
bre sus rodillas, las piernas juntas y la barbilla alta, en 
postura domesticada tras años de contundentes amonesta-
ciones y severa disciplina. Su madre, Eveline, y las dos ami-
gas de ésta, Piluca y Tatita, hacía tiempo que realizaban el 
mismo británico ritual de tomar el té a las cinco que había pues-
to de moda el padre de Martina y al que se habían adherido to-
dos aquellos que, años atrás, preferían saciar el gusanillo de 
media tarde con ordinarios picatostes con chocolate. 

La delicada luz natural se colaba por la formidable estruc-
tura de hierro y cristal que cubría el techo, diseñada por 
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Charles Mewès y ejecutada por la Sociedad Jareño y Cía. Se 
trataba de un auténtico prodigio de la técnica moderna, pro-
visto de un mecanismo que generaba una lámina de agua so-
bre los cristales para aplacar los embates del verano madrile-
ño. Para evitar que las gotas provocadas por la condensación 
cayesen en forma de lluvia sobre los clientes, se habían colo-
cado estratégicas palmeras cuyas hojas, a modo de paraguas 
natural, mantenían a salvo el peinado de las damas, los trajes 
de los caballeros y la alfombra de trescientos cincuenta me-
tros cuadrados, confeccionada a mano en la Real Fábrica de 
Tapices, valorada en más de un millón de pesetas. Decorado 
por todo lo alto con muebles de junco esmaltado, columnas 
de mármol rojo, cortinas drapeadas, apliques de luz manu-
facturados en París, y presidido por una preciosa estatua de 
Atenea que descansaba sobre un macizo de flores, el jardín 
de invierno se convertía en un enclave aristocrático a la par 
que extravagante, digno de ser disfrutado por lo más selecto 
de la alta sociedad.

El conjunto envolvía las reuniones de las damas con un 
halo onírico, sibilino, enigmático. Al menos ésa era la sensa-
ción que siempre tenía el padre de Martina cuando las obser-
vaba desde la distancia. A veces se acercaba, atraído por la 
embaucadora imagen, curioso, intrigado, deseoso por cono-
cer qué las mantenía inmersas en esas largas conversaciones 
que parecían mucho más interesantes que cualquier cumbre 
de líderes políticos mundiales, pero le daba la impresión de 
que, cuando él llegaba, las mujeres cambiaban de tema, lan-
zándose a formular cumplidas frases sobre las últimas varia-
ciones del tiempo, la exquisita decoración y la preocupación 
por la salud de todos los presentes con media sonrisa cortés. 
Al final don Paco terminaba despidiéndose con la incómoda 
sensación de que estaban deseando que se marchara, de que 
los hombres no eran bien recibidos en ese delicado cónclave 
femenino. Al menos los hombres que no vistiesen hábito.

Aquellas elegantes mujeres, altas, delgadas, bien perfu-
madas, con medias de seda y carmín rojo pasión en los labios 
de pitiminí, casadas con lo más granado de la sociedad ma-
drileña, atendidas a cuerpo de rey, aburridas de su vida aco-
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modada y picadas por el remordimiento de vivir mejor que 
la gran parte de los mortales, se habían propuesto liberarse 
de aquel desasosiego con la creación de la Asociación de Da-
mas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Su principal mi-
sión era recaudar fondos para la causa del padre Eugenio, un 
cura de talante recalcitrante capaz de vender su alma al dia-
blo si con ello conseguía dar de comer ese día a sus feligreses 
más pobres. Eso sí, siempre sin perder la sonrisa. Las damas 
de la caridad intentaban remediar las injusticias del mundo 
una vez a la semana, aferradas a sus tazas de té, con el vigor 
y la viveza de la gente que sólo ha conocido la cara amable de 
la vida. A ojos ajenos podía parecer que vivían a la sombra de 
sus respectivos maridos, pero en realidad tenían el empuje 
de adolescentes dispuestas a cambiar el orden del mundo, si 
eso era lo que el padre Eugenio requería de ellas. 

Tatita estaba casada con un contraalmirante, el marqués 
de Sagaz, padrino del primogénito de los Romero. Fue miem-
bro del Directorio, el primer Gobierno que formó Primo de 
Rivera tras el golpe de Estado. Tatita cumplía a la perfección 
con su papel de marquesa, pero, en sus ratos libres, tenía 
la costumbre de dialogar de tú a tú con la Virgen María des-
de que se le reveló, muchos años atrás, rodeada de angelotes, 
ataviada con el mismo atuendo con el que la representó Mu-
rillo, según la propia Tatita explicaba. También era capaz de co-
municarse con los espíritus sirviéndose de una mesa de 
tres patas alrededor de la cual debían reunirse las personas 
interesadas en contactar con sus seres queridos desapareci-
dos. Los presentes colocaban las manos sobre la superficie. 
En la tapa de la mesa estaba escrito el alfabeto sobre el que se 
desplazaba un puntero metálico que señalaba, una por una y 
en perfecto orden, las letras que Tatita iba transcribiendo 
para que el ser del más allá pudiera dejar bien claro su men-
saje. En otras ocasiones era ella misma la que entraba en tran-
ce. Con los ojos cerrados colocaba sus manos sobre una hoja 
en blanco y era el lapicero el que parecía escribir solo. A su 
marido la actividad estrafalaria de su mujer no le preocupa-
ba demasiado. Hablar con los espíritus y tener experiencias 
místicas se había puesto de moda en los últimos tiempos y la 
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mayoría encontraba encantador su pasatiempo. Incluso ha-
bía servido como excusa para organizar reuniones sociales 
en su casa. 

El caso de Piluca era diferente. Había sido actriz quince 
años atrás. La Linda Piluca, se hacía llamar. La muchacha 
más bonita de Madrid, según revalidaron los cronistas del 
momento. Y como la que tuvo retuvo, aún conservaba gran 
parte de esa belleza. Estaba casada con uno de los empresa-
rios teatrales más importantes del país, dueño también de 
otros tantos negocios, entre ellos la revista de variedades Cro-
nista Impaciente. Él se enamoró de su forma de moverse sobre 
el escenario, de su talento a la hora de representar cualquiera 
de los papeles que se echara a la cara, de sus tablas, pese a ser 
tan joven, de su memoria para recordar los textos, de su ca-
pacidad para conmover al público, de su porte versátil. Fue 
por eso por lo que le pidió matrimonio y la retiró de los esce-
narios; para poder disfrutar él solo, y en exclusiva, de todo 
aquel talento. Ella, en un primer momento, quedó convenci-
da de que eso era lo que tenía que hacer. El destino al que una 
mujer decente debía aspirar era a casarse y tener hijos. Todo 
lo que había hecho hasta entonces no era más que transitar el 
camino que la conduciría a conquistar el corazón del mirlo 
blanco que, sin lugar a dudas, era su marido. Eso era lo que 
todo el mundo decía. Poco tardó Piluca en darse cuenta de 
que la vida de esposa se le quedaba pequeña. Su casa llena 
de lujos y de servidumbre le aburría. Ir a comprar ropa, cos-
méticos y sombreros le aburría y, lo peor de todo, su existen-
cia también le aburría. Y de qué manera. De modo que las 
actividades de las damas de la caridad llegaron justo a tiem-
po para que no terminase por volverse loca. 

—¿Sabéis lo último de lo que me he enterado, queridas? 
—Sin esperar respuesta, Piluca continuó hablando—: Al pa-
recer, el «ilustrísimo» doctor Novoa ha dicho en el Congreso 
que la mujer no debería votar jamás y que se basa en argu-
mentos biológicos para demostrarlo. 

—¿Biológicos? —preguntó Martina. 
—Pues sí. Asegura que la mujer no controla la reflexión ni 

el espíritu crítico. Dice que estamos dominadas por los senti-
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mientos y las emociones y que eso nos convierte en inesta-
bles. Ah... —Sostuvo el dedo índice en el aire para señalar 
que estuviesen atentas porque aún le quedaba una barbari-
dad más que añadir—: Y que el histerismo es consustancial 
en la psicología femenina. 

—Si lo dice un doctor... 
—¡Por Dios, Tatita! Eso es una estupidez. 
Tatita ni siquiera intentó rebatir a su amiga. Piluca era de 

carácter pertinaz y ella no estaba preparada para enfrascarse 
en discusiones acaloradas con nadie. Mucho menos si se tra-
taba de un ser humano vivo. Se encogió de hombros, suspiró 
y se lanzó a elegir una de las pastas que había sobre la bande-
ja. Le echó el ojo a una que tenía una guinda verde encima, la 
atrapó y la sumergió en el té antes de mordisquearla con de-
leite.

—Deberíamos estar hablando de la fiesta de pasado ma-
ñana, ¿no os parece? —sugirió Eveline con ese delicado acen-
to suyo, carente de erres. 

La frase de su madre hizo que a Martina se le iluminase el 
rostro. Le atraía el asunto del sufragio femenino, pero en 
aquel momento estaba mucho más interesada en la fiesta que 
se celebraría en el hotel dos días después. Nunca la habían 
dejado asistir a las fiestas nocturnas del Ritz. Desde que era 
pequeña observaba con envidia y admiración cómo su ma-
dre seleccionaba el vestido que se pondría, cómo se maqui-
llaba y peinaba aquel cabello maravillosamente blanco. 
Cuando sus padres se marchaban, se quedaba un buen rato 
aspirando el aroma a jazmín que el perfume de Eveline había 
dejado flotando en el ambiente. Luego, ya en la cama, fanta-
seaba con cómo serían las fiestas, la música que estaría so-
nando, los pasos de baile, las copas de champán francés, lo 
que haría ella si estuviese allí. Siempre que Martina había 
preguntado cuándo podría asistir por fin a una de aquellas 
veladas, su padre le respondía: cuando seas mayor. 

Demasiado inconcreto para sentarse tranquilamente a es-
perar. 

—¿Crees que papá me dejará ir a la fiesta? —interrumpió 
sin poderse quitar esa inquietud de la cabeza. 
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—Tendrás que preguntárselo a él, mon petit chaton.
Martina suspiró sin perder la compostura. Nunca termi-

naría de parecer una adulta si su madre seguía llamándola 
«gatito» en público. 

Preguntar a su padre era como chocarse contra una pared. 
A regañadientes le permitía que acudiese los lunes al Ritz 
para tomar el té. Incluso alguna vez había aceptado que asis-
tiese a los bailes que se celebraban por la tarde. A fin de cuen-
tas, lo único que se hacía entonces era degustar delicados 
pasteles de hojaldre, suaves pastas de té y alguna que otra 
medianoche con jamón dulce y queso. Cuando la orquesta 
comenzaba a tocar los compases de aquel baile de locos lla-
mado foxtrot, que había llegado importado de los Estados 
Unidos y que pretendía imitar el correteo de un zorro, Marti-
na esperaba con impaciencia a que algún caballero se deci-
diera a proponerle bailar. Pero eso jamás había sucedido. Y tal 
vez nunca sucedería. La mayoría de los hombres que asistían 
a esas tardes de baile en el hotel conocían de sobra el carácter 
de su padre. Francisco Romero, don Paco para los amigos, 
era tímido, temperamental e hincha del Real Madrid, pero se 
esforzaba en disimular todas esas circunstancias, y otras tan-
tas otras, que lo delatasen como una persona guiada por las 
mismas pasiones que un ser humano normal, aunque no 
siempre lo lograba. Por eso los clientes sabían que no miraría 
con buenos ojos que su hija adolescente se lanzase a dar sal-
tos por el salón de baile, abrazada a un señor, imitando el 
correteo de un zorro, por muy de moda que se hubiera pues-
to eso en España. 

—Deberíais dejarla venir. Ya es toda una señorita —abogó 
Piluca. 

La mujer acercó su mano a la barbilla de la joven para pe-
llizcarla. Ese gesto no consoló a Martina. Muy al contrario. Le 
hizo sentirse de nuevo pequeña y torpe. Le había costado ser 
aceptada en las damas de la caridad de San Vicente de Paúl. 
En un principio se hacía la remolona junto a ellas o se acomo-
daba sobre las rodillas de su madre hasta que ésta se cansaba 
y le indicaba a la nani que la subiese a casa. Un buen día le 
permitieron acercar una silla y acompañarlas. Le colocaron 
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una taza de té humeante debajo de la nariz. Ya en ese primer 
momento el olor le pareció nauseabundo. Pese a todo sorbió 
el líquido amargo y terminó de confirmarlo: el té sabía a hier-
bas hervidas. Comparado con el chocolate de la tarde que so-
lía merendar, aquello era un brebaje repugnante. Pero por su-
puesto no dijo nada para no desentonar. Se limitó a echarle 
tres terrones de azúcar y darle vueltas y vueltas hasta casi 
deshacer la cuchara. Así fue como había conseguido pertene-
cer al exclusivo grupo femenino. 

—Deberías hablar con tu marido, querida —insistió Pilu-
ca, dirigiéndose a Eveline—. La fiesta de pasado mañana no 
es un simple baile, es una celebración de la cultura, un even-
to que será recordado por las generaciones venideras. Te lo 
digo yo, que he ayudado a mi marido a componer el plantel 
de figuras que actuarán. —Suspiró con ojos soñadores. Sus 
amigas supusieron que le habían venido a la memoria sus tiem-
pos de actriz—. Vendrá un prometedor joven que canta, bai-
la, actúa... pocas veces he visto tanto talento reunido en un 
mismo cuerpo. Fue uno de los héroes del Novedades.

—¿Un héroe del Novedades? —preguntó Eveline sor-
prendida.

Piluca asintió con jactancia y las mujeres le lanzaron una 
mirada interrogante. El año anterior uno de los teatros más 
destacados de la ciudad, el Novedades, se incendió en plena 
actuación. Murieron sesenta y cuatro de los espectadores que 
en aquel momento disfrutaban del sainete La mejor del puerto. 
La catástrofe tuvo tal repercusión que el alcalde destinó una 
parcela del cementerio del Este a enterrar a las víctimas. Acu-
dieron al funeral las más altas personalidades del momento, 
entre los que se encontraban el propio presidente, el marido 
de Tatita y ella misma. El ayuntamiento, tras la desgracia, de-
cidió aumentar el número de bomberos, creando un cuerpo 
especial para cines y teatros. 

—Este joven —aclaró Piluca— actuaba esa noche y, al ver 
el desastre, bajó del escenario y guio a la gente hasta la salida 
posterior, la de artistas, salvando la vida de muchas personas. 

—Un héroe —indicó Tatita. 
—Así es —sentenció Piluca—. Juan Bosco, se llama. 
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—No parece nombre para un artista de variedades —aña-
dió Eveline—. No es demasiado sugestivo. 

—Es cierto... Debería cambiarlo por algo más sofisticado. 
—Piluca suspiró—. Quizás hable con él y se lo insinúe. Estoy 
convencida de que alcanzará el éxito. Tiene talento. Mucho 
talento. Y muy buen porte. Sí, señor. Podría dedicarse al cine.

La mirada de la antigua artista quedó flotando en algún 
lugar indeterminado de la cúpula de cristal. 

—Los actores de cine no necesitan saber cantar —indicó 
Tatita—. Ni siquiera necesitan saber hablar. Hasta Charles 
Chaplin ha asegurado que nunca hará cine sonoro.

—Dicen que hay problemas porque los micrófonos no re-
gistran bien las efes y las eses —añadió Eveline.

—El cine sonoro sustituirá al mudo —concluyó Piluca 
convencida—. Ya lo veréis. 

La conversación sobre la evolución del cinematógrafo 
quedó en suspenso ante la llegada del padre Eugenio. Su 
cuerpo menudo zascandileó con alegría entre las mesas cer-
canas. Saludaba a los clientes tirándose del rabillo de la boi-
na, luciendo su contagiosa sonrisa y haciendo gala de su flui-
da verborrea. Se paraba con ellos, les preguntaba por sus 
padres, madres, hermanos, primos lejanos y negocios presen-
tes, pasados y futuros. Entre frase y frase sacaba una peque-
ña libretita de participaciones del bolsillo y, tras una animada 
conversación, se producía un intercambio de papelitos y di-
nero. El padre de Martina lo observó desde el otro lado del 
salón. A él, que había sido el precursor de las normas de eti-
queta del hotel en las que quedaba claro que las mujeres no 
podían usar pantalones y los caballeros debían siempre lucir 
corbata, se le llevaban los demonios cuando veía aparecer al 
padre Eugenio vistiendo su roída sotana y cubriendo su cal-
va con la sobada txapela que se trajo mil años antes desde su 
País Vasco natal, calada hasta las orejas. 

—Buenas tardes, señoras. —Cabeceó el sacerdote, hacien-
do el ademán de una reverencia—. ¿Han leído el periódico 
de hoy? —Lanzó sobre la mesa la Hoja del Lunes. Las mujeres 
observaron la noticia que quedaba expuesta. 
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Espectáculo del canguro boxeador

Volvieron su mirada al religioso, interrogantes. 
—¿Qué les parece? —exclamó él. 
—¿Un prodigio de la naturaleza? —interrogó Piluca.
El padre Eugenio observó perplejo a la mujer, antes de re-

parar de nuevo en el periódico. En una fotografía de media pá-
gina aparecía la imagen de un marsupial pertrechado con 
guantes de boxeo, en actitud pendenciera, frente a un huma-
no vestido con traje y corbata. Se trataba de Aussi, la estrella 
del circo australiano que estaba próximo a visitar la ciudad. 
El canguro, increíblemente, respondía con toda cordialidad a 
las preguntas del periodista, de modo que la entrevista se ex-
tendía a toda la página. El padre Eugenio lanzó una sonora 
carcajada. 

—No, no... mis queridas damas. Disculpen. Me refiero a la 
noticia que queda justo por detrás. —Volvió a coger el perió-
dico, guiñó los ojos, porque era corto de vista, y leyó en voz 
alta—: «El día 1 de enero, gran inauguración del edificio de 
Telefónica». 

Volvió a lanzar la Hoja del Lunes sobre la mesa. En la foto-
grafía aparecía el enorme rascacielos edificado en plena Gran 
Vía para poner la ciudad de Madrid a mayor nivel que Lon-
dres, o incluso que Nueva York, como dijo con muy buen cri-
terio el rey Alfonso XIII el día que efectuó desde allí la prime-
ra llamada transoceánica que se realizaba desde España, en 
la que contactó con el presidente de los Estados Unidos. No 
en vano se trataba del primer rascacielos construido en Euro-
pa; el edificio más alto del continente. 

—Aquí dicen que tiene casi noventa metros de altura —se-
ñaló Tatita admirada. 

—Noventa metros de cristal, hierro y hormigón que han 
costado treinta y dos millones de pesetas, señoras mías. 
¡Treinta y dos millones! Habrase visto qué barbaridad. ¡Qué 
locura! ¡Qué despilfarro! Cuando hay gente en la calle de al 
lado que está muriéndose de hambre. Con ese dinero habría 
yo sacado de la miseria a cientos... ¡qué digo cientos! ¡Miles 
de familias! Le habría podido comprar a Pedrín uno de esos 
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ciclos para inválidos Hans Mader, para que no tenga que ir 
arrastrándose en una caja de fruta con ruedas. Es terrible vi-
vir en un mundo en el que es más importante levantar un 
edificio que facilitar una vida feliz a un niño.

—El dinero que saquemos con la subasta anual de Reyes 
lo dedicaremos a eso —señaló Eveline conmovida por la ima-
gen de Pedrín, al que ni siquiera conocía en persona.

—Tranquila. Tengo previsto destinar a ese fin el dinero 
que saquemos con la venta de la lotería de Navidad. 

—También aparece la noticia de la inauguración de nues-
tra biblioteca para niños en el parterre del Retiro —exclamó 
Piluca, que estaba hojeando el diario. 

El padre Eugenio sonrió beatíficamente. 
—No sé qué haría sin ustedes; mis ángeles en la tierra. 
Fue justo en ese momento cuando don Paco se acercó para 

saludar al padre Eugenio, atrincherado tras su diplomático 
mohín de agrado fingido. 

—Buenas tardes, padre —saludó cortésmente—. De nue-
vo nos premia con su grata presencia.

El padre Eugenio, que era capaz de leer la mente y el alma 
de los mortales, le devolvió el saludo. 

—Ya sabe que no puedo faltar a estos encuentros semana-
les con mis encantadoras damas de la caridad. Por cierto, don 
Paco, ¿sabe usted lo que se va a celebrar dentro de un mes, 
más o menos?

—¿La Navidad? —preguntó con extrañeza, sin tener del 
todo claro a qué venía aquella pregunta.

El padre Eugenio se carcajeó abiertamente. 
—¡Claro! Por supuesto, sí... La Navidad también. Pero yo 

me refería a algo que va a pasar un poco antes. El día 22 para 
ser más exactos. 

—¿El día 22? 
—El 22 de diciembre, sí —aclaró el religioso. 
—¿Se refiere usted al sorteo de la lotería? 
—¡Equilicuá! ¡El sorteo de la lotería de Navidad! Esa tra-

dición extraordinaria que nos anuncia la próxima llegada de 
las fiestas con las que celebramos la gloriosa venida de Nues-
tro Salvador. En fin... Este año, como el pasado, hemos tenido 
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a bien hacer participaciones de un precioso número. Estoy 
seguro de que usted no me perdonaría si, siendo ambos tan 
buenos amigos, se enterase de que la suerte ha recaído preci-
samente en mi humilde parroquia de Cuatro Caminos y que 
no le ofrecí lotería. ¡Pero no se inquiete! Ya estoy yo aquí para 
solucionarlo. Precisamente traigo —introdujo la mano en el 
bolsillo de su sotana y extrajo la libreta que poco antes había 
estado paseando por el jardín de invierno— un buen fajo de 
participaciones. Como puede ver, en cada una de ellas figura 
una estampa de San Pancracio, acompañado de su oración, 
con lo cual es complicado que no nos veamos señalados por 
la fortuna. Por una mínima donación, puede usted ganar el 
premio gordo. ¡¿No le parece una estupenda oportunidad?! 

Don Paco escuchó con displicencia el discurso del padre 
Eugenio sin mover ni un solo músculo de la cara. Tuvo que 
contar internamente hasta diez antes de volver a hablar. El 
cura le ponía nervioso, sobre todo cuando importunaba a los 
clientes con su sonrisilla de buen samaritano, asaltándolos 
para que le comprasen papeletas para todo tipo de ridículas 
rifas, en plan Robin Hood eclesiástico.

—Sí. Ya he visto que le ha ofrecido las participaciones a to-
das las personas del salón. Estoy seguro de que mi mujer va 
a comprarle un buen número, si no lo ha hecho ya. Ella es la 
que se encarga de este tipo de cosas, así que es evidente que 
la suerte ya la tengo en casa. Y ahora, si me disculpa, tengo 
que seguir con mi labor. 

Don Paco se dio la vuelta irritado, sintiéndose terrible-
mente incómodo, pero como siempre disimuló. Se alejó salu-
dando a los clientes, inundándolo todo con su gesto afable. 
Como él bien decía, un director de hotel debía regirse por los 
mismos cánones que un diplomático: pensar dos veces antes 
de hablar, para finalmente no decir nada.

La que sí hubiera podido percibir lo molesto que estaba 
era Martina, pero ella ni siquiera reparó en que su padre se 
marchaba. Estaba demasiado preocupada ideando un plan 
que le permitiese asistir a la «fiesta del cante y el baile». Hizo 
el cálculo; si quería hablar con su padre a solas, no le queda-
ba más remedio que esperar al final del día, cuando ya todos 
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estuviesen dormidos. Levantarse y aguardar a oscuras, en si-
lencio, en la sala.

2

La familia del director del hotel residía en el último piso del 
establecimiento, en un apartamento sin cocina. No la necesi-
taban; hacían el desayuno y las comidas en el restaurante. La 
vivienda contaba con tres habitaciones, un despacho, un sa-
lón y un baño. Así don Paco estaba siempre a la orden, por si 
se le necesitaba. 

Martina entornó despacio la puerta de su habitación. Se 
asomó con sigilo para comprobar que su madre y su hermano 
ya dormían. Todas las luces estaban apagadas. Se recogió el 
camisón, se deshizo de las zapatillas y caminó de puntillas en 
dirección al salón. La esponjosa alfombra persa amortiguó 
sus pisadas mientras atravesaba el pasillo bajo la atenta mira-
da de los retratos que decoraban las paredes. Tan pronto como 
estuvo en el saloncito se sintió más segura. Pese a todo, el co-
razón le latía al doble de la velocidad habitual. Anhelante, se 
sentó en uno de los sillones dispuesta a esperar a su padre. 
A cada momento creía reconocer sus familiares pasos avanzan-
do por el corredor, sus llaves cascabeleando un segundo antes 
de abrir la puerta. Pero sólo era su imaginación. Pasaban los 
minutos y don Paco no aparecía. ¿Por qué? ¿Por qué no llega-
ba ya? Repasó mentalmente las razones que la empujaban a 
esperarle de esa forma y un nudo de ansiedad se le aferró en 
la garganta. Estaba segura de que se estaba cometiendo una 
injusticia con ella. A su hermano le dejaban asistir a las fiestas 
nocturnas del Ritz desde hacía mucho tiempo, ¡y sólo era dos 
años mayor que ella! Le molestaba que Fran nunca hubiera 
tenido que pedirlo, fue una evolución natural. Calculó que 
tuvo conciencia de lo distinto que era llegar al mundo como 
hombre o como mujer a la tierna edad de cuatro años. Una 
tarde, en la que la doncella los metió a ambos en la bañera, se 
fijó en el diminuto apéndice entre las piernas de Fran. Al pre-
guntar por él, la muchacha respondió, sin darle mayor impor-
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tancia, que se trataba de un dedo. Hasta ese momento creyó 
que las diferencias con su hermano radicaban en que ella lle-
vaba pendientes, faldas y el pelo largo. No imaginaba enton-
ces el poder que infundía ese apéndice. 

Al principio Martina aceptó de buen grado esa diferencia 
que hacían entre ambos, sin dedicarle ni un solo pensamien-
to de más. Pero en los últimos tiempos, cada vez que la fami-
lia se engalanaba para asistir a una de esas veladas, ella los 
observaba silenciosa, resentida, con el ceño fruncido y los la-
bios apretados, cubierta con su infantil camisón de puntillas 
y lacitos, aferrada a un vaso de leche caliente, sintiéndose 
más injustamente tratada que nunca. 

Había llegado el momento de ascender un escalón más. 
Así de sencillo. 

Martina miró con impaciencia en dirección a la puerta por 
la que tenía que entrar su padre justo en el momento en el 
que el reloj de pared marcó con estruendo la medianoche. 
Las doce campanadas retumbaron en su pecho, acelerando 
aún más su corazón. Seguía sin haber señal alguna de la lle-
gada de don Paco. La tenebrosa oscuridad de la sala la envol-
vía. Hasta hacía muy poco tiempo, estar allí en mitad de la 
noche, a oscuras, le hubiera dado mucho miedo. Quizás aún 
le daba miedo. Se apartó la idea de la cabeza. Eran las niñas 
las que tenían miedo de la oscuridad. Y ella ya no era una 
niña. No, no lo era. Una niña no habría conseguido la beca 
del Ministerio de Instrucción Pública gracias a la cual comen-
zaba a considerársela como una de las jóvenes pintoras con 
más proyección del país. Su nombre había salido incluso en 
el periódico. Suspiró. Lo único que tenía que temer era que 
su madre se despertase, la descubriera e insistiera en que se 
acostase asegurándole que ya se encargaría ella de hablar con 
su padre sobre su hipotética presencia en el baile, lo cual hu-
biera dado al traste con todo. Ya había pasado por eso en 
otras ocasiones. Su madre no era una buena representante 
en asuntos como aquél. 

Para su fortuna, volvió a oír ruidos en el pasillo y esta vez 
sí era don Paco. Llegaba resoplando, cansado de contener su 
energético carácter para adaptarlo a la prudencia que exigía 
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su estatus. A contraluz vislumbró la esbelta figura del hom-
bre responsable de su presencia en el mundo: alto, delgado, 
siempre correctamente vestido. Seguía manteniendo el cabe-
llo oscuro, a juego con sus ojos, que delataban su origen del 
sur. Aunque Martina estaba embargada por sus preocupacio-
nes, le contempló con cariñoso orgullo. Su padre era un ejem-
plo de tesón y fuerza. Nada de lo que había logrado en la 
vida era un regalo. De sus dos hijos ella era la que más se le 
parecía: tenaz, meticulosa... aunque él, seguramente, no lo 
sabía. 

Martina se incorporó del asiento, como si tuviese un re-
sorte, pero don Paco no se percató de su presencia hasta que 
encendió la luz. 

—¡Santo cielo! ¿Qué haces ahí como un fantasma? ¿Acaso 
quieres que me dé un infarto? Me has asustado. 

Martina, sin contestar, corrió a darle un beso en la mejilla. 
Antes de hacerlo, aspiró su aroma. Desde que era una niña le 
había gustado el olor a Varón Dandy que desprendía. Un olor 
que ella identificó con la esencia de la masculinidad. 

—Te estaba esperando —le dijo con voz entusiasta—. Ten-
go que hablar contigo. 

—¿Y tiene que ser a estas horas? ¿No puede esperar a ma-
ñana?

—No. No puede esperar. Es urgente. 
—Huy, huy, huy... Me echo a temblar. ¿De qué se trata 

ahora?
Ella le observó anhelante. Don Paco siempre tuvo dificul-

tad para expresar su necesidad de ser amado. Su trabajo en el 
hotel le había enseñado muchas cosas, entre ellas a mantener 
sus sentimientos bajo control, dejando a un lado las debilida-
des. Trataba con diplomacia a los clientes, con severidad a los 
empleados a su cargo, con firmeza a su hijo, para que tomase 
ejemplo y aprendiese a comportarse como un hombre, con 
tacto a su esposa, que siempre parecía caminar a dos metros 
sobre el suelo. Por eso había volcado en Martina sus mejores 
sentimientos. Desde que la sostuvo por primera vez entre sus 
brazos sintió por ella una ternura infinita; aquel cuerpo me-
nudo le conmovió hasta los tuétanos. Se le inundaron los ojos 
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de lágrimas y decidió que no permitiría que nada ni nadie le 
hiciese daño jamás. 

Pronto se dio cuenta don Paco de que su hija era diferente. 
Lo supo nada más cumplió los cinco años. Acostumbrada 
como estaba a pasarse el día con un lapicero en la mano, su 
madre decidió enseñarle los rudimentos básicos de la escritu-
ra. En poco tiempo llenaba libretas con palotes, círculos, vo-
cales y consonantes. Un día estaba especialmente afanada en 
uno de sus cuadernos, con la lengua atrapada entre los la-
bios, arrancando con rabia las hojas, lanzándolas lejos hechas 
una pelota para ponerse inmediatamente manos a la obra so-
bre la página en blanco. Don Paco se le acercó para pregun-
tarle a qué venía tanto desasosiego. 

—La Q es mala. Me confunde —le dijo molesta.
—¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿Qué es lo que te confunde? 
—Que el color morado de la O cambie a verde cuando co-

locas el rabillo de la Q. 
Don Paco la miró sin comprender. 
—¿El morado de la O? ¿El verde de la Q? ¿De qué hablas? 
—Pues los colores de las letras, papá —le respondió Mar-

tina sin dar muestra alguna de estar bromeando. 
—Las letras no tienen colores, hija. Las letras son... son... 

son... letras —refutó don Paco mientras la niña lo observaba 
desconcertada. 

Comenzó a interrogarla. Tras dos horas de charla descu-
brió que Martina estaba convencida de que de la polka brota-
ban espirales azules, que el intenso perfume del recepcionis-
ta sonaba a bisagra oxidada y que el nombre de su madre 
sabía a palomitas de maíz. Preocupado, consultó el asunto 
con el médico del hotel. El doctor Benavides intentó aclarar 
la confusión de la criatura sirviéndose de un juego de cons-
trucción de madera compuesto por triángulos, cuadrados, 
conos y cilindros de colores propiedad de su hijo pequeño. 
También le cubrió los ojos mientras la obligaba a escuchar en 
el gramófono, intermitentemente, valses y jotas aragonesas. 
Estuvo visitándola durante un mes, haciéndole preguntas 
que repetía una y otra vez si no respondía de la manera ade-
cuada, hasta que la criatura terminó por detestarlo. Cuando 
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escuchaba la voz del doctor Benavides avanzando por el pa-
sillo, corría espeluznada a esconderse dentro del armario. La 
mayoría de los armarios del hotel tenían la parte trasera 
abierta a otra habitación para que los clientes dispusieran de 
la ropa perfectamente limpia y planchada sin el menoscabo 
de estar atendiendo la puerta. No había necesidad de que la 
doncella entrase en el apartamento para llevar a cabo esa ta-
rea. Martina aprovechaba la circunstancia para salir por el 
otro lado y escapar escaleras abajo. Corría por los pasillos en 
dirección a la cocina o el sótano. Tardaban horas en encon-
trarla. 

Teniendo en cuenta el estado de nervios que provocaba en 
la niña, y en vista de que sus terapias no estaban dando el 
menor resultado, el doctor Benavides recomendó abandonar 
el tratamiento. Tranquilizó a los padres asegurándoles que 
Martina simplemente pretendía llamar la atención; algo muy 
habitual. Los convenció de que peor sería que tuviera la fea 
costumbre de morderse las uñas, sacarse los mocos en público, 
utilizar los lápices de colores para decorar las paredes del ho-
tel o, lo que era aún más vergonzoso e incómodo, que miccio-
nase en la cama hasta los catorce, como sucedía con otros ni-
ños que él trataba. 

Desde ese momento, el sentimiento que Martina provoca-
ba en don Paco varió levemente. La ternura se convirtió en 
conmiseración y el afán protector, en temor. Se culpó de ha-
ber criado a su hija en un hogar estrafalario en el que deam-
bulaban políticos, millonarios, aristócratas, camareros, boto-
nes, doncellas... cada uno de su padre y de su madre, sin que 
la pobre tuviera claro el ejemplo que debía seguir una señori-
ta. Y eso por no hablar del sinfín de extravagancias que la 
niña les escuchaba decir a su madre y a las amigas de ésta so-
bre almas errantes, auras de colores que envolvían a las per-
sonas, cartas del tarot y escritura automática. Suerte tenían 
de que no estuviera loca de remate. Sintió que debía resguar-
dar a su hija entre sus manos, como si se tratase de un pajari-
llo delicado, recién caído del nido. 

Las criaturas son capaces de captar a la perfección el efec-
to que causan en los mayores, así que Martina pronto tuvo 
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conciencia de aquella debilidad, que terminó por hacerse re-
cíproca. La niña corría a su despacho y trepaba sobre el rega-
zo de su padre para tirarle de las patillas mientras él refunfu-
ñaba con la boca pequeña que lo dejase en paz. Don Paco 
compraba castañas asadas a la castañera de la esquina de la 
calle Felipe IV, las sacaba del cartucho de papel de periódico 
y las escondía en el abrigo para que ella le asaltase al llegar al 
apartamento, deslizando sus diminutas manos en los bolsi-
llos, dando grititos de satisfacción cada vez que encontraba 
una. Don Paco jamás supo que a Martina no le gustaban las 
castañas y que sólo fingía interés por ellas para sentir que 
eran cómplices de esa privada diversión. Con esos juegos 
don Paco satisfacía su necesidad de contacto humano. El res-
to del día estaba demasiado ocupado ordenando el hotel, 
complaciendo los caprichos de los clientes, atendiendo a polí-
ticos, departiendo con el señor Marquet de las novedades 
gastronómicas y protocolarias que todo director de un esta-
blecimiento como el Ritz debía conocer. Por eso Martina sabía 
que, pese a ese carácter pasional que le hervía por dentro, él 
tenía el corazón sentimental. Le observó a la débil luz de las 
lámparas y se sintió envalentonada. Por alguna extraña razón 
ese día sentía que podía conseguir todo lo que se propusiera. 

—Está bien —atajó su padre—. ¿De qué se trata esta vez? 
¿Más dinero para lienzos? ¿Pinturas? Sabes que, si lo que 
quieres es volver a pedirme que te envíe a estudiar a esa es-
cuela de arte de París, la respuesta es no. Está demasiado le-
jos y tu madre se preocuparía. Quizás dentro de un par de 
años cuando...

—No, no es eso, papá. 
Estaba llegando la hora de la verdad, pero Martina remo-

loneaba. Se daba cuenta de que había desgastado sus ener-
gías convenciéndose de que tenía que hablar con su padre, 
pero no había pensado en la manera de atajar el asunto para 
que él no pudiera negarse de primeras. 

—¿Cómo van los preparativos para la fiesta de los Macha-
do? —preguntó sibilina. 

—Como siempre. Tengo que estar yo en todo. Aquí hay 
muy buenos trabajadores pero carecen de iniciativa. Por si 
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fuera poco, aún no está confirmada la presencia del monarca. 
¡Qué desastre...! Dicen que ahora no quiere coincidir con el 
presidente. Que no le interesa que le relacionen con él. ¡Este 
país está absolutamente trastornado! Y claro, dependiendo 
de si viene o no, hay que variar el protocolo, las medidas de 
seguridad y...

—Dice Piluca que vendrán muchos artistas —interrumpió 
Martina. Si su padre se enfrascaba en una charla de ese tipo, 
resultaría complicado retomar la senda que ella pretendía 
seguir. 

—Artistas, artistas... —protestó él, picando el anzuelo—. 
No hacen más que causar problemas. Que si hay que poner 
aquí el escenario, que si aquí no que no hay mucha luz, que 
hay que habilitar una zona para que puedan cambiarse de 
ropa. Artistas...

Don Paco sentía una especie de animadversión por todo 
aquel que se dedicara al cante, al baile, a la actuación o al to-
reo. De hecho, existía una norma no escrita en el hotel, intro-
ducida por él, un código interno denominado NTR (No Tipo 
Ritz) por el cual no se admitían huéspedes que se dedicasen 
a esas profesiones. Para eso estaba el Palace, apuntaba. 

—Piluca también dice que va a ser la fiesta del año. Que 
será un referente cultural que nadie debería perderse. 

—Piluca... ella sí que no debería ser un referente para na-
die y menos para... —Don Paco dejó la frase en suspenso. 
Guardó silencio un par de segundos, cambiando el gesto 
como si acabase de descubrir el secreto mejor guardado del 
reino—. ¿De modo que es eso? 

—¿Que es qué? —dijo ella molesta, porque notaba que se 
estaba sonrojando hasta las orejas.

—¿Por qué no lo has preguntado directamente y te dejas 
de tantos rodeos? Hubieras preguntado, yo te hubiera dicho 
que no y asunto zanjado. Ya estaríamos los dos en la cama 
hace tiempo. 

—¿Por qué no? 
—Te lo he dicho mil y una veces. Eres demasiado joven 

para asistir a una fiesta nocturna. Dentro de un par de años, 
cuando cumplas los dieciocho, celebraremos tu puesta de largo 
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y, a partir de ahí, estarás presentada en sociedad y no habrá 
impedimento alguno. 

—¡Pero a Fran le dejabas ir a fiestas cuando tenía mi edad! 
—protestó ella.

—Porque Fran es hombre.
—¿Y qué?
—¿Te parece poco?
Martina sintió su mitad de sangre andaluza corriendo a 

toda velocidad en su interior. Apretó los puños llena de furia, 
pero se obligó a sí misma a tranquilizarse y atemperar su 
tono de voz. Sabía que una actitud airada no le llevaría a nin-
guna parte. Conocía demasiado a su padre, así que respiró 
profundamente, buscando recuperar la calma perdida. 

Se notaba, por su lenguaje corporal, que don Paco estaba 
incómodo, enojado por enfrentarse a una situación que cada 
vez se repetía con mayor asiduidad. Había llegado ese mo-
mento de la vida en el que debería dedicar muchos esfuerzos 
en seleccionar al hombre que tendría que hacer de Martina 
una mujer feliz, y en absoluto se sentía preparado para seme-
jante desafío. Pronto sobrevolarían sobre ella un buen número 
de moscones. Ya había descubierto a más de uno observándola 
con curiosidad, posiblemente hechizado por sus delicadas 
facciones, aquellas pálidas hechuras heredadas de su madre 
francesa y albina, mezcladas con la fuerza de las rabiosas raí-
ces andaluzas, que si bien le otorgaban la blancura del ala-
bastro, también le aportaban un delicado rubor en las mejillas 
y en sus labios, siempre teñidos de rojo sin necesidad de car-
mín. Pero lo que más llamaba la atención de Martina era 
aquel cabello color indefinido: ni rubio, ni moreno, ni rojo, ni 
castaño... que caía alocado, como una cascada sobre su espal-
da, hasta llegar a la cintura. Un cabello de leona selvática, de 
mujer de carácter, que hacía juego con sus ojos color miel. Un 
cabello que su padre insistía en que se cortase a la moda del 
momento. Un cabello tan difícil de domesticar como estaba 
resultando ella misma. Don Paco quería mucho a su hija pero 
le molestaba tener que enfrentarse a los problemas de la adoles-
cencia. Para eso estaba su madre. Echaba de menos a la niña 
que sólo añoraba bailar subida sobre sus zapatos. La niñita 
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que le aseguraba que nunca amaría a otro hombre que no fue-
se él. ¡Maldita sea! ¿Por qué tenían que crecer las hijas? No 
era lo mismo ser hombre que mujer. Y punto. ¿Tan difícil era 
de entender?

—¿Acaso alguna vez he dado señales de ser una alocada? 
¿Irresponsable? ¿Desobediente? ¿Soy acaso una mala hija? 
—le escuchó preguntar a Martina con dulzura, con los ojos 
de corderito asustado que sabía que tan bien funcionaban 
con él—. Déjame ir, papá. Por favor. Por favor. 

Don Paco podía enfrentarse a los gritos, a los malos mo-
dos. Ante eso se revolvía como un animal enjaulado, resis-
tiéndose hasta no poder más. Pero se sentía desarmado ante 
las súplicas y las lágrimas de una mujer. Si al menos Eveline 
estuviese allí, como había sucedido en otras ocasiones... ella 
habría mediado entre él y Martina, consolándola y conven-
ciéndola. 

—Por favor... por favor... —repitió la muchacha con las 
palmas de las manos juntas, en señal de ruego.

—Ufffff... Está bien. ¡Pesada! Pero no te quedarás al baile. 
Te irás después de las actuaciones. 

Martina brincaba sobre la alfombra, aplaudiendo sin ha-
cer ruido. Tras un par de saltos, se abalanzó sobre su padre, le 
abrazó el cuello y comenzó a darle besos en la mejilla. 

—Gracias, gracias... Eres el mejor padre del mundo.
—Bueno, ya está bien. Pelotilla —protestó él con la boca 

pequeña y, señalándola con el dedo índice, insistió—: Re-
cuerda lo que te he dicho. Te irás después de las actuaciones. 
Antes de las doce te quiero en la cama. 

—¿Como la Cenicienta? —se burló ella. 
—No hagas el tonto, que aún estoy a tiempo de arrepen-

tirme.
Martina se llevó los dedos a los labios e hizo el gesto de 

cerrárselos con una llave invisible que después tiró bien lejos. 
Se encaminó a su habitación dando vueltas, fingiendo que 
danzaba con un partenaire imaginario. 

—Que no ensayes pasos, que no te vas a quedar al baile 
—le escuchó decir entre susurros a su padre. 
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Eran las seis de la tarde del día 27 de noviembre y una pe-
numbra invernal se colaba en el cuarto de Martina, filtrándo-
se a través de las cortinas rosadas. Las paredes enteladas con 
seda salvaje color beis enmarcaban perfectamente los mue-
bles de caoba. Si ella se hubiera asomado a la calle, se habría 
dado cuenta de que la Navidad comenzaba a intuirse en el 
ambiente, pero en el Ritz todavía se resistían a acometer la 
decoración del árbol, al menos hasta que se celebrase la fiesta de 
esa noche. De todos modos, una perfumada tibieza a galletas 
de jengibre, ponche, canela y pastel de higo se percibía por 
los pasillos del hotel, alcanzando su habitación. Otros años, a 
esas alturas, ya estaría nerviosa pensando en la cena de No-
chebuena, las uvas de año nuevo y los regalos de Reyes, pero 
ese día no prestaba atención al olor, a las noticias de la radio, 
a la oscuridad que en un día normal estaría indicando que 
pronto tendría que bajar a cenar y preparar las cosas antes de 
irse a la cama. 

Oyó ruidos dentro del armario de su dormitorio que indi-
caban que estaban colgando allí el vestido que luciría esa no-
che. Martina lo sacó y lo depositó sobre la cama. Nunca ima-
ginó que elegir la indumentaria adecuada para asistir a una 
fiesta de gala resultaría tan complicado, que existieran tantas 
normas no escritas de etiqueta femenina: la largura exacta de 
la falda, la calidad del tejido dependiendo de la época del 
año, las combinaciones de escote aceptadas; si era alto, debía 
lucirse sin mangas, si era más amplio, debía llevarlas. Su ma-
dre nunca le hablaba de esas cosas. A Eveline la tiranía de la 
moda le preocupaba muy poco y observaba sus vaivenes con 
el mismo interés que ponía en ver caer la lluvia. Casi siempre 
lucía el mismo atemporal vestido de corte largo con lentejue-
las, en diferentes tonos, que ella se encargaba de adornar con 
alguno de los cientos de broches que su marido le regalaba. 

Para fortuna de Martina, Piluca se erigió como su conseje-
ra en esas lides. Sobre moda lo sabía absolutamente todo. 
Piluca la apoyaba, le daba la razón, le escuchaba los desaso-
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siegos, le aconsejaba... siempre estaba a su lado. Era una es-
pecie de madrina para ella. El hecho de que Piluca no tuviera 
hijos en los que depositar el exceso de amor que acumulaba 
la incitaba a sentir por Martina un afecto especial. 

—No nos da tiempo a que te confeccionen un traje a medi-
da... que, por otra parte, sería lo ideal —indicó la antigua ac-
triz con gesto contrariado—. Ni a que te forren los zapatos 
con la misma tela del vestido. Bueno... no será perfecto, pero 
habrá que conformarse con el casi perfecto. Tú no te preocu-
pes de nada, cariño —añadió—. Déjame a mí.

Acudieron a los salones de moda de Margarita Lacota, 
donde un grupo de encantadoras señoritas desfiló ante ellas 
mientras la dueña del negocio les hacía el repaso de las cali-
dades de las prendas. Todos y cada uno de los modelos eran 
copias de los que lucían las estrellas de Hollywood en las 
fiestas más chic del momento. 

Hasta nueve vestidos se probó Martina antes de decidirse 
por el que descansaba sobre la cama. Piluca los iba descartan-
do sin remordimientos: uno por oscuro, que le hacía parecer, 
quizás, un poco mayor; otro por claro, no muy adecuado 
para una noche de invierno; éste por demasiado atrevido 
—«Eres demasiado joven para marcar tanto las caderas»—; 
aquél por ñoño, y ella no quería parecer aún más joven de lo 
que ya era..., hasta tropezar con uno precioso que, según les 
informó madame Lacota, había lucido pocos días antes la pro-
metedora actriz Catherine Moylan. Un soirée creado por cos-
mopolitas modistos neoyorquinos, en tafetán rosa, con escote 
romántico guarnecido con una orla de fino encaje color hue-
so. Aquél era ideal porque así podría presumir de sus hom-
bros de marfil, de su escote perfecto y sus codos lisos.

Piluca la acompañó también al consultorio de belleza de 
madame Vasconcel y allí le depilaron las cejas para dejarlas 
como las de Maude Fealy, con la que, según decían, guardaba 
un gran parecido. Le frotaron la piel con esponja de mar y 
después se la masajearon con miel y limón. Le hicieron la ma-
nicura y la pedicura, sin importar siquiera que los pies los 
llevase cubiertos por las medias, los zapatos y el vestido 
hasta el suelo. Piluca le explicó que ninguna mujer podía 
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sentirse bella sabiendo que llevaba las uñas de los pies sin 
pintar. Salieron de allí con una bolsa repleta de maquillaje, 
polvos de arroz, color de labios, rímel, laca de uñas, perfume 
y otros adminículos que la joven no tenía muy claro cómo de-
bía utilizar. 

A dos horas para el comienzo de la fiesta, Martina se colo-
có frente al espejo, únicamente cubierta con la ropa interior co-
lor visón. Se observó con cuidado, girándose para verse por 
detrás, de perfil, para comprobar que su cuerpo había dejado 
ya de ser el de una niña. Su cuello era esbelto; sus brazos, fi-
nos; su seno, proporcionado y de líneas delicadas. En ese 
trance estaba cuando su madre entró en la habitación. Marti-
na la miró a través del espejo. 

—Es un vestido precioso, ma chérie —susurró—. Antes de 
ponértelo, tendrás que maquillarte. 

La cara de Eveline quedó muy cerca de la de su hija mien-
tras la acicalaba, tan cerca que podía sentir su respiración. 
Martina observó los casi transparentes ojos azules de su ma-
dre, las pestañas, las cejas y el cabello blancos, enmarcando 
los ojos y el rostro de alabastro. Vista tan de cerca parecía un 
ángel. Y su comportamiento también era el de un ángel. Un án-
gel que llegó al mundo en una noche sin luna, razón por la 
que nació blanca como una muñeca de porcelana, o eso es 
lo que siempre excusó su abuela materna cuando el cura del 
pueblo insinuó que tenía pinta de haberles caído encima una 
maldición. Por si alguno más en el pueblo francés del que 
eran originarios tuviese la tentación de pensar lo mismo, de-
cidieron que Eveline no fuera al colegio, ni que se relacionara 
con el resto de niños de su edad. Además el sol le hacía daño 
en la piel y casi no podía salir a la luz del día, de modo que 
fue su propia madre la encargada de enseñarle a leer, a escri-
bir y a bordar. El único momento en el que Eveline estaba a 
gusto en el exterior de la casa era de noche. Así fue como ad-
quirió la costumbre de observar las estrellas. Gracias a los li-
bros que le traía su padre, aprendió los nombres de cada una 
de ellas, el significado de su colocación en el cielo, su relación 
con los signos zodiacales y la influencia que ejercían en el de-
venir de los días de los mortales. 
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