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PERO :QUE DIABLOS HAGO AQUI?

El billete de avion que, tres semanas después de mi primer aterri-
zaje en China, me iba a llevar de vuelta a Barcelona, nunca llegué
a utilizarlo. Aun lo guardo en alguna caja.

Llegué a China con un visado de profesor de inglés. Era mas
una excusa para conocer el pais que un trabajo de verdad. Tres
semanas después me ofrecieron quedarme y dije que si. Eso me
permitirfa alargar la estancia durante todo un afo, y el pais era
lo bastante interesante como para quedarme una temporada mds.
Por lo menos, no me aburriria. En Barcelona me habia librado de
todo tipo de obligaciones, previsiones y otras cargas, y me encon-
traba en un momento ideal para lanzarme a la aventura.

En vez de volver a casa, durante las semanas de vacaciones
antes del curso escolar, ese verano del afio 2002 hice lo que en ese
momento mas deseaba: descubrir China sin prisas. Opté por una
ruta en ferrocarril por el noroeste, desde Shanxi hasta Xinjiang,
con la libertad de hacer lo que me apeteciera en cada momento.

Cada etapa la hacia en trenes que avanzaban escandalosa-
mente lentos, trayectos que de media duraban entre diez y quince
horas. No me importaba llegar a ninguna parte en concreto, sino
descubrir por el camino. En mi viaje inicidtico no cabian agen-
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CHINA FAST FORWARD

da, prisas ni prejuicios. En clave politica, social o econémica, no
tenia demasiada idea de lo que ocurria en el pais, pero tampoco
tenia ningun tipo de prisa para entenderlo. Queria ir paso a paso,
como si todo empezara de nuevo. Queria aprender.

De la escuela habia cogido boligrafos y unos cuadernos de
notas para dejar testimonio de esas experiencias. A los veintiséis anos
me sentia como un adolescente que escribe un diario por primera
vez. Al mismo tiempo, los cuadernos me servian para que la gente
con la que coincidia estampara su nombre o escribiera lo que,
solo de oido, era incapaz de entender. Esos encuentros seguian
un ritual entrafiable. Primero escribian con su mejor caligrafia,
precisamente la més dificil de entender para alguien que solo te-
nia nociones basicas de mandarin. Después les pedia una segunda
version de lo que habian escrito y les daba a entender que queria
que lo escribieran con letra de escolar o letra de imprenta. Solo asi
podia identificar los caracteres, si los conocia, o consultar su sig-
nificado en un pequeiio diccionario que siempre llevaba en algin
bolsillo de ficil acceso. Con el traqueteo del tren fue como rompi
la vergiienza del abismo idiomatico que me separaba de ellos.

Hoy en dia traducir o consultar un caricter es extraordina-
riamente facil con los teléfonos inteligentes, gracias a dispositi-
vos como los reconocedores dpticos o la traduccion simultinea
via internet, que ya hace afios que incorpora la opcién de repro-
ducir el audio con una fonética impecable. Pero el método clasi-
co, rebuscar en un diccionario, requeria formacién previa. Sin un
abecedario, los diccionarios de mandarin se ordenan por nimero
de trazos del radical, la parte mas bésica de la palabra, ideograma
o dibujito, elemento que normalmente estd relacionado con el
significado y no tanto con la fonética. Primero hay que cono-
cer qué trazos usa la escritura china, porque, si no, simplemente
no se pueden contar. El diccionario los ordena de menos a mis
trazos. Asi, cada palabra generaba una busqueda laboriosa que
convertia el proceso en algo emocionante. Diria incluso que el

28



PERO (QUE DIABLOS HAGO AQUT?

esfuerzo de atencién que requeria el procedimiento facilitaba la
memorizacién, que al fin y al cabo es como estudian los nifios en
las escuelas chinas. Memorizacion y repeticién. Solo con todo
el tiempo del mundo pude construir esa base, que se sumaba a
un provechoso primer afio de mandarin en la Escuela Oficial de
Idiomas de Barcelona.

A la larga llegué a un nivel de competencia aceptable que
me permitié perderme por cualquier rincén del pais y no sen-
tirme solo, incomprendido o desesperado. Gracias a esas con-
versaciones de tren inacabables, convertidas en lecciones de len-
gua por parte de desconocidos con acentos de todos los rincones
del pais, lo que, de otro modo, hubieran sido viajes agotadores
acabaron siendo una inestimable fuente de conocimiento. Con
cada viaje, me volvia algo menos ignorante. Cuando, ademds, la
conversacion la mantenia con una chica bonita, el progreso era
sorprendentemente rapido.

Viajaba en «butaca dura», el billete mas barato. Se denomi-
naba asi para diferenciarlo de los vagones de gama media, algo
mas blandos y espaciosos, y de las literas, también divididas en
blandas y duras, una opcién infinitamente mds recomendable
pero inadecuada para alguien que queria explorar el pais de la
forma mads auténtica y, admitimoslo, mis econ6mica posible.

En el vagon de butaca dura, la mayor parte del tiempo no
habia asientos vacios. Algunos pasajeros buscaban posturas imagi-
nativas para descansar. Mds que butacas, eran bancos de dos y tres
plazas, encarados entre si, posicion que favorecia la conversacion
con el resto de los pasajeros. Normalmente habia una mesita fija
en el centro que servia tanto para dejar el termo con las hojas de té,
comer y jugar a cartas como para apoyarse en ella cuando te ven-
cia el suefio. Las butacas guardaban medio metro de separacién
respecto al suelo, espacio por donde de vez en cuando el brazo
de los operarios del ferrocarril se adentraba para recoger con una
escobilla caparazones de frutos secos, envases vacios y desechos
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de todo tipo que incomprensiblemente caian ahi y no en las pa-
peleras que habia por todas partes. Era justo ahi debajo donde los
pasajeros mas desesperados, los que solo habian podido comprar
un billete wuzuo o «sin asiento», se retorcian en busca de la hori-
zontalidad que les faltaba. En época de vacaciones, esa miserable
categoria de billete podia llegar a ser una bendicién, porque obvia-
mente tenerlo era preferible a no tener billete o tener que esperar
unos dias en una estaciéon remota para coger el tren que querias.

Para alguien como yo a quien no siempre le apetece sociali-
zar, la exposicion a todo tipo de personajes fue intensa. Recuerdo
que, fuese quien fuese la persona que tenia delante, me di cuenta
de que habia un patrén de conversacién que se repetia. Tras un
primer intercambio con informacién personal, llegaban pregun-
tas que en Europa nunca harifas a alguien a quien acabas de cono-
cer, como «¢cudnto cobras?» o «¢estds casador». De entre todo
el repertorio, siempre habia comentarios para hacerte quedar
bien, como una alabanza de tu nivel de lengua, aunque supieras
que tu chino era de poca monta.

—Tu chino es muy bueno.

—Mama bubu.

Mama hubu significa, literalmente, «caballo, caballo, tigre,
tigre», y, por lo tanto, algo asi como «ni bien ni mal», el tipo de
expresiones que a los chinos les encanta que utilice un extranjero y
con las que atn hoy te los metes en el bolsillo. Si a todos nos gusta
que hablen nuestra lengua, en esa época a los chinos les fascina-
ba. Si hablabas un chino fluido, lo mds probable es que acabaras
saliendo en la television.

De esas conversaciones recuerdo lo sorprendentes que eran
las reacciones a mis revelaciones:

—Cobro 3.000 yuanes (unos 300 euros) —confesaba.

—No... —respondian, incrédulos.

Era imposible que el sueldo de un /aowai fuera ligeramente
superior al suyo o que solo fuera cuatro o cinco veces el suyo. Te-
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PERO (QUE DIABLOS HAGO AQUT?

nia que ser mucho mis. Los occidentales son ricos, lo daban por
hecho. Al mismo tiempo, a mi me costaba entender que un sueldo
superior fuera motivo de admiracién, cuando mds bien esperaba
que mi modesta condicion salarial me ayudase a confraternizar con
el pueblo, con el que intentaba mezclarme para poder entenderlo.

Al cabo de unos meses, decidi que me dejaria de mandangas.
Lo de los chinos era pura curiosidad y no habia connotaciones
afiadidas. Ni te mirarfan mal por cobrar demasiado ni te despre-
ciarian por cobrar demasiado poco. A lo sumo, calcularian si eras
un buen partido para su hija, que es exactamente lo que hizo mi
suegro el dia que lo conoci. El «icuinto ganas?» lleg6 poco des-
pués del «;como te llamas?».

También me costé entender cémo cuentan la edad:

—Naci el 7 de septiembre de 1975.

—7 de septiembre de... Ahora estamos en agosto de 200:2.
Por lo tanto, j28 afios! —me decian con una sonrisa de omnipre-
sentes dientes negros y la halitosis perfumada de nicotina y ajo.

—¢28? No. ;26! —respondia yo con suficiencia, como si mi
interlocutor no supiera contar.

Cuando al fin comprobé que yo era el tnico que defendia
tener 26 afos, entendi que contaban de manera diferente. Los
chinos dicen que su existencia se inicia cuando son concebidos
y que al nacer la persona ya tiene un afio. Para complicarlo atin
mds, en China consideran que, aunque celebres afios en sep-
tiembre, tienes que empezar a contar la edad a partir de enero,
cuando entras en el afio natural. De modo que, para mis com-
paferos de vagon, yo ya habia cumplido los 28 en enero de ese
afio. Facil, ;verdad?

La combinacién de edad y estado civil también los confun-
dia mucho:

—¢Tienes 26 afios y atin no estds casado? —me interrogaban
hombres mds jévenes que yo que ya eran padres de familia, con
hijos en edad escolar.
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—En mi pais los hombres no suelen casarse antes de los 30
—me excusaba.

Absorber todo eso fue un proceso apasionante y progresi-
vamente acepté que no podia aplicar mis referentes culturales ni
convencionalismos para analizar nada de lo que a partir de en-
tonces tendria el privilegio de testimoniar. Aunque una cosa es
entenderlos y otra muy diferente es comportarse como ellos.

El suefio acababa diluyendo las conversaciones. La hora de
dormir coincidia con la fase de descalzado, que a la vez solia ir
precedida de las fragancias de la cena. En un vagén de ritmos
monotonos como ese, cenar consistia en rituales como el de pre-
parar la pasta deshidratada o la ingesta de productos envasados al
vacio de dudosa calidad comprados horas antes en las tiendas de
la estacion. Daba igual si te subias al tren en Lanzhou, Chong-
ging o Xiamen, siempre ibas a encontrar la misma variedad y las
mismas marcas. La reina de la fiesta era la pasta deshidratada, que
iba acompafiada de un sobrecillo de carne o verduras, otro con
condimentos y un tercer envoltorio con un tipo de masa pastosa
picante que solo probé una vez. Mi estdbmago ain me agradece
que solo fuera una. O quiza en realidad acabaron siendo tres y la
memoria prefiera engafiarme.

La fragancia téxica de la cena se volvia especialmente inten-
sa cuando los portadores de envases de pasta volvian a verter el
agua hirviendo de los grandes depésitos de agua que habia entre
vagon y vagon.

También estaban los que abrian unos songhuadan, huevos po-
dridos o fermentados muy populares como comida rapida. Patas
de pollo picante o cuellos de pato también picantes completaban
esas delicias para mi desconocidas hasta la fecha. Aromas que aca-
baban fumados de tabaco en medio de los fallidos intentos de este
ingenuo /zowai que predicaba indtilmente y, en un chino de poca
monta, que esas sefiales en las paredes del vagon decian que no
estaba permitido fumar ahi dentro. Incluso los revisores habian
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PERO (QUE DIABLOS HAGO AQUT?

desistido de esa mision imposible. Lo mds normal, especialmente
entre los hombres, era fumar, sin distincion entre interior y exte-
rior, entre espacios publicos y privados.

En cada estacion de nombre impronunciable, el pasaje se re-
novaba. Un retrato de la China mds humilde y, cuanto mds hacia
el oeste avanzaba, también de la China mas diversa. En ese primer
viaje coincidi, por ejemplo, con gente de hasta tres etnias de tradi-
cién musulmana e improvisé rutas en toda Mongolia interior tras
hacerme amigo primero de una mongola y después de una chica
de origen manchu. Vibraba con cada pequefio descubrimiento.

Mis paradas duraban unos dos o tres dias de media. Eran pe-
quefias excursiones para luego volver a subir al tren. Descubri la
fruta de Xinjiang e hice excursiones a caballo por Gansu como un
turista chino mds, durmiendo en una tienda junto a un grupo al que
acababa de conocery con el que comparti el dudoso honor de coger
una buena trompa, mi primera derrota alcohdlica frente al baijiu,
el aguardiente de sorgo de alta gradacion preferido por los chinos.

Lallegada de un extranjero era todo un especticulo. El turis-
mo de masas aun no habia hecho estragos y todo el mundo estaba
tan pendiente de ti que acababas acostumbrindote a ello. Con el
tiempo, eso me desbordaria, pero en ese primer momento agrade-
cia especialmente las muestras de atencién y hospitalidad, por no
hablar de que nunca tuve una sensacion de peligro o de que viajar
por segin donde fuera inseguro. Dormia en pensiones rofiosas
con lavabos infames o directamente en las salas de espera de las
estaciones, hasta que me despertaba algin cambio repentino de
temperatura, la escoba que el personal de la limpieza pasaba por
debajo del banco que me servia de cama o el sonido de los alta-
voces de las mujeres que por la mafiana se reunfan puntualmente
en la plaza de la estacion para hacer ejercicios y bailes matinales.

Combinaba el tren con autobuses ataid. Los llamo asi por-
que, en su interior, no hay butacas, sino literas de estructura meta-
lica para aprovechar el espacio horizontalmente. El estado de los
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vehiculos, las horas de carretera que acumulan los conductores y
la perspectiva de un accidente con toda esa chatarra dentro, me
llevaron a descartar progresivamente ese medio de transporte. Un
transporte al mas alld, pensaba. De hecho, en algunas estaciones
de autobus chinas se mostraban fotos explicitas de siniestros con
muertos, con autobuses totalmente desbaratados tras salirse de una
sinuosa carretera y caer por un precipicio. Era como si, para mejo-
rar la seguridad en la carretera, trasladaran la responsabilidad a los
propios pasajeros, que mds bien rogaban que no les tocara a ellos.

En pocas semanas perfeccioné mi capacidad de responder a
mis compaieros de viaje. Me inventaba ejercicios de memoriza-
cién de vocabulario, como cuando a cada nuevo encuentro decia
que era de un lugar diferente:

—Vengo de Alemania.

—Ah... Alemania. Buenos coches.

O bien:

—Vengo de Suiza.

—Ah... Suiza. Buenos relojes.

Aprendidos los mas ficiles, me atrevia con paises como Is-
rael, Bulgaria... y recuerdo haber probado también con algiin pais
africano.

—Vengo de Nigeria.

—Ah... Nigeria... ¢(En qué continente esta?

—Africa.

—Ah.

—En realidad soy negro, pero llevo demasiado tiempo sin
ver el sol.

—:Eh?

—Un poco como Michael Jackson, ya sabes.

—:Quién?

Extraordinario. Su mundo, sus referentes, su sentido del hu-
mor... no tenian nada que ver con los mios. Aunque alguno acabé
sonriendo cuando le dije que habia pasado de ser negro a blanco.
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En otra ocasion, mientras escribia notas para retener el alud
de nuevos estimulos que me invadia, noté el aliento de alguien
en mi nuca. Al darme la vuelta, habia un grupo de nifios que me
miraban curiosos y sonreian al ver de cerca mi gran nariz y mi
espesa barba, de una semana como minimo. Comentaban lo di-
ticil que era el inglés, porque un /zowai necesariamente tenia que
escribir en inglés, la lengua de todos y cada uno de los laowais.
De nada servia intentar explicarles que era otra lengua. La bre-
cha cultural era y sigue siendo muy grande, la misma por la que
la mayoria de los occidentales son incapaces de distinguir entre
chinos y japoneses o coreanos, y sus respectivas lenguas.

Tras ese primer viaje hice otro por el este y por el sur del pais
que completarian una primera inmersién en toda regla. Eso no
era un pais, era todo un continente con realidades apasionantes.

En esa época, la interaccién con otros occidentales fue es-
poradica. De vez en cuando me encontraba con alguno en los
lugares a los que viajaba. Es verdad que enseguida se producia
el contacto visual y un tipo de empatia o sentimiento de perte-
nencia, puesto que la distancia cultural con China te ofrecia un
vinculo natural. Pero a la vez me empefiaba en no alargar mucho
la interaccion. Era querido. Intufa que mi estancia en China seria
a largo plazo y estaba dispuesto a integrarme, aunque todo resul-
tase un poco forzado. Empecé a priorizar el contacto con la gente
de los lugares que visitaba, antes que con otros extranjeros, y cu-
riosamente eso me llev6 a conocer a extranjeros que compartian
cierta voluntad de integracion.

Cuando atin no hacia medio afio que habia llegado a China,
la pregunta «¢qué diablos hago aqui?> no tenfa una respuesta
simple. De hecho, nunca la tuvo durante mis de doce afios. Con
el tiempo, sin embargo, creo haber entendido que la propia in-
certidumbre y la incomprension del pais me llevaron a quedarme
de forma indefinida. Mientras quedaran historias por contar, ten-
dria motivos para quedarme.
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