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«LA CAPITAL DE MEDIO MUNDO»

El 3 de enero de 1855 apareci6 el cadidver de un hombre en
un dique del rio Misisipi, cerca de Nueva Orleans, donde, a
pocos centimetros de su mano extendida, el agua flufa hacia
el sur, en direccion al golfo de México." Incluso desde lejos,
cualquiera que pasara se habria dado cuenta claramente de que
aquel hombre habia tenido un final violento. Tenifa la camisa
ensangrentada y llena de agujeros: le habian clavado mds de
diez punaladas. Ademis, le habian rajado la garganta de oreja a
oreja, y con el calor, la sangre de la herida ya habia empezado a
cuajarse. E] hombre se llamaba Francisco Domingo y era la pri-
mera victima conocida de la Mano Negra en Estados Unidos.
"Todavia faltaban cinco afios para que Joseph Petrosino nacie-
ra. La Sociedad pis6 el continente casi dos décadas antes que €l
A diferencia de Domingo y de la mayoria de sus futuros
enemigos, Petrosino no era siciliano. Procedia de la provin-
cia de Salerno, en la region de la Campania, en lo que seria
la parte frontal del tobillo de la bota italiana. Giuseppe Mi-
chael Pasquale Petrosino nacié en el pueblo de Padula, sede
del célebre monasterio cartujano, el 30 de agosto de 1860. Su
padre, Prospero, era modisto, y su madre, Maria, ama de casa.?
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LA MANO NEGRA

La familia era pequefia para los estandares italianos: Petrosino
tenfa un hermano y una hermana menores; y el hogar del mo-
disto sufri6 dos tragedias durante la infancia de Giuseppe. Su
madre muri6 siendo él nifio (no quedé constancia de la cau-
sa), y en la década de 1860, Giuseppe contrajo viruela, una
enfermedad habitualmente mortal en aquella época. Logré
sobrevivir, pero la piel le quedd cubierta de cicatrices para el
resto de su vida.

La primera crisis fue la que seguramente tuvo un efecto
mis profundo en el joven Petrosino, que nunca hablaba de
su madre (rara vez discutia asuntos personales) y que se hizo
célebre por sus silencios y por un temperamento retraido al
que muchos harfan referencia y para el que se barajarfan todo
tipo de hipétesis: su falta de educacion y las dificultades de
su trabajo eran las dos explicaciones mas habituales. La frase
recurrente en los articulos que le dedicé la prensa a prin-
cipios del siglo xx, cuando Petrosino alcanzé la fama na-
cional, era: «Nunca sonreia».3 No era cierto. Petrosino era
capaz de experimentar emociones intensas, alegria, ternura
y también una furia terrible. Algunos amigos intimos ase-
guraban, incluso, que era posible convencerlo para que se
lanzara a hacer imitaciones en las fiestas. Pero desde luego,
la pérdida de su madre dej6 en su personalidad una impronta
tragica y profunda.

Sus afios de nifiez coincidieron con una etapa formativa en
Italia. Giuseppe Garibaldi lideraba la guerra para unificar los
Estados de la peninsula, incluido el Reino de las Dos Sicilias
y los Estados Pontificios, y crear la moderna nacién italiana.
Pero la pobreza y el desgobierno segufan imperando —espe-
cialmente en las regiones del sur—, y en 1873, cuando Petrosi-
no tenia trece afios, Prospero, su padre, decidié probar suerte
en América y compro pasajes para toda la familia en un vapor
rumbo a Nueva York.
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«LA CAPITAL DE MEDIO MUNDO>»

Los trece afios se consideran una edad importante en el
Mezzogiorno, que marca el momento en el que el nifio aban-
dona la infancia y aprende las formas del mundo y lo que este
espera de uno. La concepcion generalizada es que esa es la
edad a la que empieza la madurez. A esas alturas, Petrosino
habia interiorizado ya muchos de los cédigos italianos sobre
la vida y el honor, entre los cuales el mds importante era el
ordine della famiglia (el orden de la familia), los valores y cos-
tumbres esenciales que regfan el comportamiento en las ciu-
dades del sur de Italia. Uno de los principios fundamentales
del ordine establecia que uno no debia ponerse nunca a si mis-
mo por delante de la familia, ni permitir que las ambiciones
pudieran mis que las obligaciones. El riguroso Mezzogiorno,
donde la vida misma era una batalla, exigia obediencia a los
seres queridos.

"Tras veinticinco dias de travesia, los Petrosino llegaron a
Nueva York, parte de la primera oleada de inmigracion italia-
na, formada fundamentalmente por trabajadores cualificados y
personas con estudios. Se instalaron en Manhattan y Petrosino
se matricul6 en la escuela publica, donde empezé a aprender
inglés. (Por el hecho de no dominar el idioma, seguramente lo
pusieron en un curso inferior al que le habria correspondido
por edad.) La era de emigracion masiva de italianos a Améri-
ca todavia no habia empezado. En 1875 habia apenas 25.000
inmigrantes italianos, que se asimilaron al tejido de ciudades
como Nueva York y Chicago con relativa facilidad. No fue
hasta la década de 1880 que un gran nimero de inmigran-
tes extremadamente pobres empezaron a desembarcar en la
Costa Este, lo que provocé serias tensiones con la poblacion
nativa. En 1888, un periédico de Nueva Orleans public6 una
tira comica titulada «Con relacién a la poblacion italiana».+
En una de las ilustraciones aparecia una jaula abarrotada de
italianos que arriaban a las aguas del rio. El texto decia: «He

27



LA MANO NEGRA

aqui como librarse de ellos». Pero incluso en 1873, el joven
Joseph conocié el odio en las calles del Lower Manhattan.

Los italianos habian empezado a instalarse en barrios que
habian pertenecido a los irlandeses durante por lo menos dos
generaciones. Los recién llegados, con la extraiia y florida mu-
sicalidad de su lengua, sus festividades desenfrenadas, su piel
olivicea y su sorprendente gastronomia, estaban en minoria
y eran objeto del mds enconado rencor. Cuando una familia
italiana se mudaba a un edificio, los irlandeses generalmente
se marchaban. En un momento critico, la policia tomaba las
calles cada difa al sonar la campana del final de la jornada del
colegio local.s Cuando los nifios italianos salian por la puerta
principal, un alarido se elevaba de los edificios préximos y
rebotaba en los adoquines, donde una madre irlandesa tras
otra abria la ventana, se asomaba y les gritaba a sus hijos, que
estaban en la calle: «;Matad a estos espaguetis'». Sus hijos,
de piel sumamente blanca, seguian sus instrucciones: cogian
rocas y las lanzaban contra las cabezas de los nifios y nifias
italianos, que huian del colegio en manada. Pequefias bandas
atacaban a aquellos chicos de pelo oscuro, tratando de aislar a
los rezagados. Si lograban acorralar a uno, lo apaleaban hasta
que corria la sangre. «Era el caos absoluto», recordaria mas
tarde un hombre que siendo nifio habia tenido que soportar
aquel ritual diario.

Temiendo que les rompieran los dientes y les partieran los
huesos, un grupo de estudiantes italianos acudieron a un re-
cién llegado que parecia irradiar fuerza. El joven Joe Petrosi-
no nunca habia rehuido los enfrentamientos con los irlande-
ses; de hecho, parecia disfrutar con ellos. Cuando, al terminar
la dltima clase, sonaba la campana, Joe guiaba a sus amigos
italianos hasta la calle, con los ojos atentos a la presencia de
enemigos. Si un chaval irlandés lograba esquivar a la policia y
lanzar una piedra a alguno de los nifios italianos que se acu-
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«LA CAPITAL DE MEDIO MUNDO>»

rrucaban detrds de €, Joe daba media vuelta y se le echaba
encima. Empezaba soltindole una sarta de pufietazos en la ca-
beza al irlandés y acto seguido intentaba partirle el crianeo al
asaltante contra los adoquines del suelo. A menudo, Petrosino
volvia a casa con la camisa ensangrentada. Con el tiempo, su
nombre empezé a estar envuelto por una pequena leyenda.

A pesar de su iniciacién a menudo brutal a la vida en Man-
hattan, Petrosino mostré6 signos de ser un tipico inmigrante
en Norteamérica y pronto empezé a buscar la forma de gran-
jearse un futuro mejor. El y otro chico italiano, Anthony Mar-
ria, abrieron un quiosco de prensa con servicio de limpiabotas
delante del nimero 300 de la calle Mulberry, en el corazén
de lo que pronto se conoceria como Little Italy. El edificio
era ni mds ni menos que el cuartel central del Departamento
de Policia de Nueva York, y al tiempo que vendia el World y
el Herald, Petrosino les limpiaba los zapatos a los polis calle-
jeros, con sus uniformes de lana azul marino con relucientes
botones dorados. Algunos de los agentes trataban a los chicos
con bondad, pero otros los llamaban espaguetis, sinpas (de «sin
papeles») o guineas, un insulto particularmente detestable que
vinculaba a los italianos con la esclavitud, ya que aquel apela-
tivo habia servido originalmente para referirse a las personas
secuestradas en Guinea, en la costa occidental de Africa.

Pero los insultos no desanimaron a aquel joven adolescen-
te. «Petrosino era un chico fornido y grandullén —recordaria
mais tarde su amigo Anthony—, y era muy ambicioso.»” La
mayoria de los jévenes italianos dejaban el colegio prematura-
mente y se ponian a trabajar en los talleres textiles que habian
empezado a surgir por toda Little Italy, o recogian trapos, o
entraban como aprendices en chatarrerias, o se dedicaban a
empujar carretillas de mano. Joe completé mds cursos escola-
res que la mayoria de los muchachos inmigrantes, al tiempo que
mantenia lo que era poco menos que un trabajo a tiempo
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LA MANO NEGRA

completo como limpiabotas. Pero al final la falta de dinero
pudo mis que los estudios y Petrosino dejé las clases en el
Colegio Publico 24 de la esquina de Bayard con Mulberry al
terminar el sexto curso.

Una vez hubo dejado atris su época estudiantil, Joe se unié
a los miles de otros jovenes italianos que salian a las calles
—algunos de ellos, descalzos incluso en los gélidos inviernos
neoyorquinos— al grito de «¢Le limpio las botas?».® En cuan-
to fichaba a un cliente, Petrosino colocaba una alfombrilla en
el suelo para protegerse las rodillas y sacaba un cepillo de su
estuche, con el que limpiaba el barro de los elegantes zapatos y
botines de los abogados y periodistas que merodeaban por los
alrededores de la comisaria de policia, antes de sacarle todo el
lustre a la piel con una gamuza.

Los limpiabotas, que ganaban alrededor de veinticinco
centavos al dia, ocupaban el peldafio mas bajo de la escalera sa-
larial en el Manhattan de la década de 1870. El mundo laboral
les mostré a aquellos jovenes italianos la cara mas dura del ca-
pitalismo en Nueva York, es decir, de Tammany Hall.” Por obra
de los politicos irlandeses que dirigian la ciudad, los limpiabo-
tas italianos se veian obligados a pagar por tener el privilegio
de trabajar en determinadas esquinas, y aun debian limpiar los
zapatos gratis a la policia, como extra.’ Si alguno de aquellos
chicos se resistia, recibia la visita de un matén de Galway.

Elimpulso de Petrosino tenia un aire de urgencia. Su padre
no habia logrado sacar adelante la modisteria y el dnico otro
varon de la familia, el hermano menor de Joe, Vincenzo, habia

*  Organizacién politica neoyorquina fundada en 1786 por el Partido

Demécrata que tuvo un papel crucial en el control politico en Nueva York
y en fomentar que los inmigrantes, en especial los irlandeses, prosperaran
dentro del escalafén politico estadounidense desde la década de 1790 hasta
la de 1960. (N. de la t.)
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«LA CAPITAL DE MEDIO MUNDO>»

demostrado ser un cero a la izquierda. «Era un irresponsable
—aseguraria més tarde su sobrino nieto, Vincent Petrosino—.
Enlazaba una profesion con otra, y nunca se hizo un hueco en
América.»® De hecho, nadie en la familia de Joe compartia
su ambicién galopante. Segin el sobrino nieto Vincent, eran
«una panda de vagos» que pronto dependieron de los ingresos
del hijo adolescente para sobrevivir. El padre de Joe, Prospe-
ro, solo sofiaba con volver a Italia, comprar un terreno y pasar
los dltimos afios de su vida entre los frutales de citricos de la
Campania. Pero Joseph era distinto. «Era terco y obstinado,
y estaba decidido a salir adelante en Nueva York», recordaria
mds tarde su amigo Anthony Marria."

Junto con su determinacion y su fuerza bruta, ya de adoles-
cente Joe empezo6 a dar muestras de lo que los italianos deno-
minan pazienza. La traduccion literal serfa «paciencia», pero
el término tenfa un significado especial en la cultura del sur de
Italia, donde hacia referencia a no revelar ficilmente los senti-
mientos intimos, a esperar el tiempo adecuado antes de mos-
trarlos. Formaba parte del c6digo de conducta masculina en el
Mezzogiorno, un mecanismo de defensa contra la opresion y
la miseria. «La pazienza no implica la represion de las fuerzas
vitales —escribe Richard Gambino—. Al contrario, el cédigo
que dicta reserva, paciencia, esperar el momento apropiado y
planificar los actos antes de pasar apasionadamente a la accién
estd al servicio de la vida. [...] Una actitud impetuosa y sin
control conducia al desastre.»> Una forma de demostrar pa-
zienza era conservar la cabeza fria, mostrarse casi indiferente
hasta que la accién era necesaria. Y, entonces, actuar con una
pasion casi violenta.

Un dia, Anthony y Joseph estaban limpiando botas delante
de una taberna, en la esquina de Broome con Crosby."s Petro-
sino se arrodill6 en su vieja alfombrilla, lustré las botas de piel
de un cliente y se levanté para recibir sus peniques. Una parte

31



LA MANO NEGRA

de sus beneficios servia para pagar el alquiler de su familia, y
otra, para comprar comida, carbon y ropa. El poco dinero que
le quedaba, si es que sobraba algo, lo guardaba para él y para
su suefio de salir de la colonia italiana.

Aquella tarde, algo dentro de Petrosino se rebel6. Ante la
mirada estupefacta de Anthony, Joseph cogi6 su pesado estu-
che de limpiabotas, lo levant6 por encima de la cabeza y, con
los brazos tensos por el esfuerzo, lo dejé caer violentamente
sobre la acera. El estuche se resquebraj6 y estallé en peda-
zos. Anthony se quedé mirando a su colega mientras los tran-
sedntes esquivaban los fragmentos rotos y seguian su camino.
«Tony —le dijo Petrosino con voz serena—, no pienso volver
a limpiar zapatos. Voy a ser alguien.»

Se trata de una historia tan propia del imaginario estadou-
nidense que uno sospecha que Anthony debi6 de sacarla de
una novela de Horatio Alger, en las que a menudo aparecian
limpiabotas sofiadores. Pero Anthony aseguré que asi habia su-
cedido. El joven Joe se habia empapado del ideal norteameri-
cano. Con su estuche roto e irrecuperable, Petrosino tuvo que
encontrar otra forma de ganarse la vida. Y nunca volvié a lim-
piar unos zapatos, ni en Nueva York ni en ninguna otra parte.

Aquel arrebato le hizo ver algo a Anthony: detris del as-
pecto tranquilo de su amigo se escondia un agitado torbellino
de emociones.

Petrosino empez6 a buscar un trabajo mejor, recorriendo Man-
hattan de arriba abajo y preguntando en todo tipo de comercios
y establecimientos. Probé varias ocupaciones: de ayudante
de carnicero, de controlador de los horarios del personal del
terrocarril, de empleado en una sombrereria y de corredor
de bolsa.*# Incluso viaj6 por el pais como musico itinerante,
tocando el violin hasta el Sur Profundo antes de regresar a
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«LA CAPITAL DE MEDIO MUNDO>»

Manhattan.’s Pero ninguno de aquellos empleos le brindé a
Petrosino una forma de ascender y abandonar la pobreza hu-
millante que veia a su alrededor.

Finalmente, cuando tenfa ya diecisiete o dieciocho afios, Pe-
trosino consiguié un trabajo como barrendero, contratado por
el Ayuntamiento de Nueva York. Es cierto que no parecia gran
cosa, pero en aquella época la limpieza de Nueva York dependia
del Departamento de Policia. Para el tipo indicado de inmigran-
te, aquello podia ser el trampolin ideal para dar el gran salto.

Petrosino tuvo la inmensa fortuna de encontrarse bajo los
auspicios del inspector Aleck Williams, apodado el Garrote,
un tipo implacable y totalmente corrupto, también conocido
como el Zar del Tenderloin. Williams, irlandés hasta el tuéta-
no, era sociable y fisicamente intimidante, y tenia una figura
que los neoyorquinos identificaban de inmediato cuando lo
vefan acercarse por la Séptima Avenida, patrullando su distrito.
(Porque el distrito era literalmente suyo: ningtn bar podia abrir
las puertas ni ningun criminal podia sobrevivir sin el permiso de
Williams.) «Soy tan conocido aqui en Nueva York —alardeé en
una ocasion— que por las mananas los caballos de los carrua-
jes me saludan por la calle.»' Un dia, para impresionar a un
grupo de periodistas que habian ido a entrevistarlo, Williams
at6 su reloj a un farol de la calle Treinta y Cinco con la Terce-
ra Avenida, en el corazon del distrito antafio conocido como
Gas House, famoso por sus altisimos indices de criminalidad,
y acto seguido dio una vuelta a la manzana paseando tranqui-
lamente con los reporteros.’” Cuando el grupo regresé junto
al farol, el reloj de Williams seguia donde este lo habia dejado.
Ninguno de los cientos de gansteres que pululaban por la zona
se habia atrevido a tocar aquel objeto de valor.

El talento de Williams para la corrupcion era también la
envidia del Departamento. Era propietario de una mansion
de diecisiete habitaciones en Cos Cob (Connecticut) y de un
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yate de cincuenta y tres pies de eslora, todo ello supuestamen-
te gracias al modesto salario de un inspector del cuerpo de
policia de Nueva York. Si le preguntaban c6mo habia logra-
do amasar aquella fortuna, siempre tenfa la misma respuesta
magnificamente absurda a punto: «Inmuebles en Japon».™

En su nuevo puesto de trabajo, Petrosino trabajé duro.
Nueva York era un lugar infame por su suciedad: la ciudad era
mucho mds sucia que Londres o Paris. La tarea de Petrosino
consistia en empujar un carro de tres ruedas por las calles y
fregar los adoquines hasta acabar con la increible mugre de
todo tipo que se acumulaba de la noche a la mafiana. Las bos-
tas de los caballos, en particular, suponian todo un desafio.
Los 150.000 caballos que vivian y trabajaban en Nueva York y
en Brooklyn (que fue un municipio independiente hasta 1989)
producian entre un millén y medio y dos millones de estiércol
al dfa, y los animales duraban apenas dos afios y medio antes
de caer muertos debido al intensivo trabajo que realizaban.”
Los cadaveres pesaban mas de quinientos kilos, demasiado
para los limpiadores callejeros, que tenian que esperar hasta
que estos estaban parcialmente descompuestos para descuar-
tizarlos y llevarse las diversas partes en sus carros. Petrosi-
no pasaba los dias barriendo montanas de ceniza, ciscaras de
fruta, periédicos y muebles rotos, ademas de cerdos, cabras y
caballos muertos.

Pero progresé. Petrosino pronto estuvo al cargo de la ga-
barra que trasladaba la basura de la ciudad Atldntico adentro,
donde vertia aquella masa pestilente encima de la espuma del
mar. Cada dia, Petrosino guiaba su gabarra entre las olas; el
agua embestia la proa de la embarcacién y lanzaba espuma sa-
lada sobre la timonera. Si miraba a derecha e izquierda, es po-
sible que atisbara las elegantes lanchas pilotadas por los ricos
de Madison Avenue mientras lo adelantaban. Es posible que
también lo adelantara Jay Gould, uno de los empresarios sin
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escripulos conocidos como los «barones ladrones», mientras
se dirigia a su residencia de Tarrytown a bordo de un magnifi-
co yate de doscientos treinta pies, el Atalanta, «la embarcacion
privada miés lujosa del mundo», cuya suntuosa decoracién era
digna del palacio de un raji.>> Un hombre menos seguro de
si mismo tal vez se habria sentido un poco ridiculo rodeado
de unas embarcaciones tan glamurosas, guiando una barcaza
cargada hasta la borda con cabezas descompuestas de caballo
y pieles de plitano. {Un barco de ensuefio para aquel hijo de
la Campania! Pero Petrosino no se inmutaba. Nunca le falt6
confianza.

El joven italiano fue progresando al tiempo que la ciudad
a su alrededor se iba haciendo mads alta, mds brillante y mds
rapida. El primer metro elevado, que discurria paralelamente
a la Novena Avenida, se inauguré en 1868. El alumbrado eléc-
trico empez6 a reemplazar las viejas farolas de gas en 1880;
la calefaccion a vapor empez6 a llegar a los hogares a través
de tuberfas subterraneas a principios de 1882; el puente de
Brooklyn, completado en 1883, proyectaba su esbelta e in-
verosimil silueta a lo largo del East River.** El pais estaba se-
diento de mds mano de obra; su industria crecia a velocidad
vertiginosa y necesitaban espaldas fuertes en las minas y en
las canteras, capaces de construir y de excavar. Y Nueva York
era el epicentro de aquella transformacién. Ochenta de las
cien mayores empresas del pais tenian su sede en Manhattan.
«Wall Street proporcionaba capital a todo el pais —escribiria
el historiador Mike Dash—. Ellis Island canalizaba la mano
de obra. La Quinta Avenida dictaba sus tendencias sociales.
Broadway (junto con Times Square y Coney Island) la entre-
tenfa.»** Cada cuatro afios, la ciudad incorporaba a su censo el
equivalente a toda la poblacion de Boston; ya era la principal
ciudad judia y también la principal ciudad italiana del mundo.
(Un escritor se refiri6 carifiosamente a Manhattan como «la
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capital de medio mundo».)*3 Y muchos de sus nuevos ciudada-
nos eran recién llegados del sur de Italia, contadini, campesinos
pobres del Mezzogiorno. El nimero de italianos que vivian en
la ciudad pas6 de 833, en 1850, a medio mill6n, en 1910.

Pero para muchos estadounidenses, aquellas multitudes
hormigueantes, con sus rostros oscuros y sus idiomas exoticos,
no representaban el progreso, sino la anarquia. Henry Adams
era uno de ellos:

La silueta de la ciudad adopté un aspecto frenético en su
esfuerzo por explicar algo que desafiaba a la comprension. El
poder parecia haber dejado atrds la servidumbre y declarado su
libertad. El cilindro habia explotado y habia proyectado grandes
masas de piedra y vapor contra el cielo. La ciudad poseia un aire
y un movimiento histéricos, y los ciudadanos gritaban en todos
los acentos, de ira y de alarma, que habia que someter aquella
nueva fuerza costara lo que costara. Una prosperidad nunca an-
tes imaginada, un poder nunca antes alcanzado por el hombre y
una velocidad hasta entonces exclusiva de los meteoritos habian
hecho que el mundo se volviera irritable, nervioso, quejumbro-
so, irracional y asustadizo. [...]

El viajero de las autopistas de la historia miraba por la ven-
tana del club y, al ver la confusién de la Quinta Avenida, se crefa
en la Roma de Diocleciano, presenciando la anarquia, conscien-
te de la obsesion, ansioso por hallar la solucién, pero incapaz de
concebir de dénde provendria el siguiente impulso y c6mo iba
a comportarse.*#

Para otros, sin embargo, aquellos cambios suponian una
oportunidad para ganar dinero y afianzar su poder. Tammany
Hall, que estaba amasando millones gracias a la nueva riqueza
que entraba a raudales en Manhattan, se fij6 en las multitudes
de inmigrantes que salfan del metro camino de las fibricas
textiles donde trabajaban. Los irlandeses necesitaban a hom-
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bres capaces de hacerse escuchar por sicilianos y calabreses,
y de arrastrarlos hasta los colegios electorales cuando habia
comicios. Por eso, cuando un dia Garrote Williams vio una
gabarra que maniobraba diestramente junto a la orilla y a un
joven italiano que gritaba 6rdenes con voz imponente, se 1j6
en él. Habia algo en Petrosino (la serenidad de su frente) que
llamé la atencién del inspector.

«¢Por qué no te haces policia?», grité Williams por encima
de las olas.*s Petrosino se quedé mirando al inspector, puso rum-
bo hacia la orilla, salt6 de la gabarra y se le acercé caminando.
Williams vio enseguida que tenian un problema: con su me-
tro sesenta, aquel joven italiano era demasiado bajito para que
lo aceptaran como recluta; le faltaban diez centimetros para
alcanzar el minimo estindar. Pero aquel poli irlandés habia
resuelto problemas mucho mds escabrosos que medio palmo
de més o de menos, e inmediatamente empezd a hacer presion
para incorporar a Petrosino al Cuerpo. Al poco tiempo, el 19
de octubre de 1883, aquel joven de veintitrés afios tomaba ju-
ramento como policia.

Para el antiguo limpiabotas, aquello fue un verdadero gol-
pe de fortuna. Petrosino se convirti6 en uno de los primeros
policias italianos que se incorporaron al Departamento de Po-
licia de Nueva York, que en 1883 era un Cuerpo eminentemen-
te irlandés, con la presencia de algin alemdn y algin judio.
Su contratacién supuso también un hito para los italoameri-
canos, que hasta entonces apenas habian logrado posicionarse
en la estructura de poder de su nuevo pais. Pero si Petrosino
pensaba que con aquel logro se ganaria el beneplacito de su
propia gente, si crefa que la placa con el nimero 285 le valdria
los halagos de los napolitanos y los sicilianos de la calle Mul-
berry, debi6 de llevarse una amarga decepcién. En su primer
dia en el trabajo, el nuevo agente de policia salié del edificio
de Little Italy donde alquilaba un apartamento ataviado con
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su uniforme de lana azul, su casco de fieltro y una porra de
madera de algarrobo colgando de una presilla de piel en un
costado. Aquella nueva indumentaria era la muestra exterior
de su reinvencién como estadounidense. Tan solo habia dado
algunos pasos cuando los vecinos italianos empezaron a gri-
tarle, pero no palabras de felicitacion, sino «insultos y obs-
cenidades».?® Al verlo acercarse, los vendedores ambulantes
exclamaban «;Perejil fresco!>» (en el dialecto siciliano, petrosino
significa «perejil»), para alertar a los criminales de la presencia
de un policia. Al poco, Petrosino recibi6 las primeras amena-
zas de muerte por correo.

En los lugares marchitos por el sol del que procedian los ita-
lianos del sur, cualquier persona vestida de uniforme era con-
siderada el enemigo, algo que Petrosino sin duda sabia. «El
Gobierno es un inmenso monstruo petrificado —escribié un
funcionario de la ciudad siciliana de Partinico en 1885—, des-
de los administrativos hasta ese ser privilegiado que se hace
llamar rey. Lo desea todo, roba sin disimulo y utiliza a su pla-
cer propiedades y personas en beneficio de unos pocos porque
goza del apoyo de sus secuaces y sus bayonetas.»*7 Incluso
la Iglesia detestaba a quienes velaban por el cumplimiento de la
ley.?® En la Taxae cancellariae et poenitentiarieae romanae, pu-
blicada entre 1477 y 1533, el arzobispo de Palermo absolvia
a quienes habfan cometido perjurio ante un tribunal, incluso
sobornando a jueces u obstruyendo la justicia de alguna otra
forma, con tal de dejar al acusado en libertad. Segin la Iglesia,
los criminales podian redimirse pagando limosna a su parro-
quia local, y una interpretacion singular de la ley eclesiastica
les permitia incluso quedarse los bienes robados. Pero ¢el bi-
70, el policia? Ese era un pedazo de carroiia putrefacta.

En los barrios irlandeses o alemanes, el nombramiento de
un nuevo policia solia ser un motivo de celebracion, pero ese
no era el caso en Little Italy. Petrosino, pensaron muchos,
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se habia incorporado a las filas de su opresor en aquel nuevo
pais. Era «contadino de nacimiento», dirfa mas tarde un ita-
loamericano de ascendencia siciliana.?? Integrarse en el ban-
do de los extranjeros para vigilar voluntariamente a tu propia
gente suponia «una afrenta intencionada y extrema» muy di-
ficil de olvidar. «El comportamiento de Petrosino constituia
una inmoralidad particularmente ofensiva, ni mas ni menos
que una infamia que exigia castigo. Segun los sicilianos, Pe-
trosino habia violado algo asi como una extension de la ordine
della familia alinedndose publicamente con los extranjeros en
contra de su propia gente y para su beneficio propio.» Segin
el ideario de los italianos del sur, Petrosino habia vendido su
honor a los blancos.

A pesar de haber sido los tltimos europeos occidentales
en llegar a América, y también los mas pobres, no les faltaba a
los italianos confianza o amor por su tierra natal. En muchos
sentidos, crefan que la cultura que llevaban en la sangre era
superior a la estadounidense. Y cada italiano tenia el deber de
honrarla.

Pero Petrosino habia culminado un viaje que se habia de-
mostrado dificil para muchos italianos del sur: habia abrazado
sinceramente la promesa de su nuevo pais. Habia aceptado sus
valores como propios. Las miradas de odio por parte de su
gente debieron de chocarle. Que en las calles de Little Italy lo
consideraran un znfame, un informador y un espia nunca deja-
ria de dolerle. <El perejil hara que la policia estadounidense
sepa mejor —decia una frase ingeniosa sobre el nuevo agen-
te—, pero serd igual de indigesta que siempre.»3°

Muchos italianos no compartian ese punto de vista: eran
conscientes de que necesitaban urgentemente policias italianos
en la colonia y se enorgullecieron del logro de Petrosino. Pero
otros inundaron el buzén de su casa con cartas amenazantes,
tan alarmantes que Petrosino se vio obligado a buscar otro
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lugar donde vivir. Encontr6 un pequefio apartamento en un
barrio irlandés y se mudé alli con sus escasas pertenencias. En
la cultura italoamericana, era casi impensable que un hombre
soltero abandonara la colonia para vivir entre extrafios. Aquella
decision marcé a Petrosino como straniero (extranjero), alguien
que llevaba una vida entre irlandeses paliduchos e insondables.
Vivir a solas, sin la familia, equivalia también a dejar de existir,
a convertirse en lo que los sicilianos llamaban un saccu vacante
(un saco vacio), un niddu miscato cu nienti (un don nadie mez-
clado con naderias). Pero ya desde el principio de su carrera,
Petrosino se mostré predispuesto a ignorar las tradiciones que
habian regido la vida en el Mezzogiorno durante siglos. Para
poder ascender, estaba dispuesto a marcharse.

El primer destino de Petrosino fue en el Tenderloin, entre las
calles Veintitrés y Cuarenta y Dos, y entre la Quinta y la Sép-
tima Avenida, el distrito mas problemadtico de toda la ciudad.
El primer arresto que se adjudicé y que aparecié en el New
York Times fue el de un actor con exceso de celo que estaba
tan ansioso por ensayar que se salt6 la prohibicion de realizar
actividades dramaticas en domingo.’* A medida que fue adqui-
riendo mas experiencia, sus zonas de influencia se fueron di-
versificando. Una tarde se aventurd hasta los muelles del final
de Canal Street, un hoyo purulento lleno de bares y burdeles
para marineros. Mientras caminaba con el paso enérgico que
lo caracterizaba, Petrosino oy6 gritos, y pronto distinguié una
conmocién.’* Unos metros mas adelante habia un grupo de
hombres blancos, inclinados encima de una figura que yacia
en el suelo; estaban atacando enconadamente a un negro lla-
mado William Farraday.

Los afroamericanos no gozaban precisamente de una repu-
tacion favorable entre los agentes de la policia de Nueva York.
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Incluso el hombre que pronto se convertiria en comisario de
policia expresé la baja opinion que le merecian los ciudadanos
negros. «El negro del Tenderloin —afirmé William McAdoo—
es un vago emperifollado y ensortijado, y en muchos casos tam-
bién un criminal.»33 Pero al oir los gritos de Farraday, el agente
Petrosino no dudé ni un instante. Se dirigi6 hacia el lugar de la
escaramuza, desenfundé la porra sin dejar de correr y, al llegar
al lugar de los hechos, le golpe6 la cabeza al primer blanco que
encontr6. Después de unos cuantos golpes mds, los atacantes
huyeron. «Habia cuatro hombres que intentaban matarme —re-
cordaria Farraday—. Pero Joe llegé justo a tiempo y me salvé.»
Farraday no se olvidaria nunca de ese incidente.

Petrosino se revel6 como un policia innato. Era un genio
con los idiomas; no solo dominaba el dialecto regional de su
Campania natal, sino también la mayoria de lenguas habladas
por los italianos de Nueva York: abruzense, napolitano, sicilia-
no y apulio.3* Era incorruptible: ni una sola vez lo acusaron de
haber aceptado un soborno. Y era excepcionalmente duro. Si
perdi6 una sola pelea callejera en su carrera, nadie se hizo eco
de ello. Pero su excelencia pas6 practicamente desapercibida
durante los primeros afios de su carrera. Petrosino se incor-
poré a una hermandad irlandesa compuesta por los mismos
tipos que habian intentado arrancarle la cabeza en reyertas ca-
llejeras cuando, de niflo, salia de la escuela. Un italiano no te-
nia demasiadas perspectivas de progresar dentro de la policia
neoyorquina: solo los irlandeses y los alemanes parecian tener
acceso a la unidad de homicidios o al cuerpo de detectives,
considerados los dos grupos de élite dentro del Departamen-
to. A finales del siglo Xix no habfa ni un solo sargento detec-
tive italiano en todo el Departamento de Policia de Nueva
York; ni en todo el pais, de hecho. Los irlandeses conside-
raban que trabajar en el Departamento de Policia de Nueva
York era un derecho que les correspondia de nacimiento. Los
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policias veteranos a menudo les regalaban porras de juguete
a sus hijos, para que fueran practicando hasta que fueran lo
bastante mayores para incorporarse al Cuerpo.’s Un irlandés
escribi6: «No podias caminar dos manzanas sin toparte con un
agente llamado O’Brien, Sullivan, Byrnes, O’Reilly, Murphy
o McDermott. [...] En el fondo, el deseo de mi padre de que
yo fuera policia desde los dias en que yo era un nifio de cuna
obedecia a la sangre irlandesa que le corria por las venas».

Incluso con un mentor como Garrote Williams, Petrosino
era un outsider. Los cuarteles de policia de reserva donde solia
dormir durante el primer invierno que pasé en el Cuerpo, con
su humeante uniforme tendido de una cuerda colgada en la
pared y una aparatosa estufa encendida en el centro de la sala,
eran un lugar frio para cualquier inmigrante italiano, al que los
irlandeses contemplaban con aversion, cuando no con un odio
apenas disimulado. Algunos se negaban a hablar con €l o, si lo
hacian, lo llamaban guines a la cara. «Tenia a todo el Departa-
mento en contra —escribié un periodista refiriéndose a esta
época de la vida de Petrosino—. Con dignidad y discrecion,
soport6 las burlas, los agravios y los insultos que le proferian
a diario todas esas personas de diferentes nacionalidades.»3¢
Con la tasa de inmigracién italiana creciendo afio tras afio y
los prejuicios hirviendo en las calles, cualquier inmigrante que
quisiera «llegar a ser alguien» debia aprender a guardar silen-
cio. Pero Petrosino descubri6 muy pronto que ese no era el
unico precio que iba a tener que pagar.
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