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En el verano de 1903, una ola de criminalidad conmocionó a
los habitantes de Nueva York. Se sucedían los secuestros de hijos 
de inmigrantes italianos, víctimas inocentes aparecían con un tiro 
en la cabeza, estallaban bombas que destruían edifi cios, y jueces, 
senadores y miembros de la buena sociedad, incluida la familia 
Rockefeller, recibían terribles amenazas de muerte. Los crímenes 
daban alas a la prensa amarilla y acrecentaban los confl ictos étnicos 
hasta extremos inimaginables, mientras los responsables de todo 
ello parecían a un tiempo omnipresentes e invisibles, y la única 
pista sobre su origen era la mano negra con la que fi rmaban sus 
comunicados.  

Inmune al caos generado por lo que estaba ocurriendo, un policía
de Nueva York, Joe Petrosino, empezó a buscar a los culpables. 
Llamado el «Sherlock Holmes italiano», Petrosino era conocido
por su tenacidad, su ingenio detectivesco y por ser un maestro 
del disfraz. Pese a sus esfuerzos, los crímenes eran cada vez más 
audaces y estremecedores, y empezaban a extenderse fuera
de los límites de Nueva York, dejando un rastro que parecía tener
su origen en Sicilia. Hacia allí acabó dirigiéndose Petrosino, decidido 
a detener a los capitostes de una mafi a incipiente y peligrosa que no 
tenía previsto dejarle escapar con vida…
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1

«LA CAPITAL DE MEDIO MUNDO»

El 3 de enero de 1855 apareció el cadáver de un hombre en 
un dique del río Misisipi, cerca de Nueva Orleans, donde, a 
pocos centímetros de su mano extendida, el agua fluía hacia 
el sur, en dirección al golfo de México.1 Incluso desde lejos, 
cualquiera que pasara se habría dado cuenta claramente de que 
aquel hombre había tenido un final violento. Tenía la camisa 
ensangrentada y llena de agujeros: le habían clavado más de 
diez puñaladas. Además, le habían rajado la garganta de oreja a 
oreja, y con el calor, la sangre de la herida ya había empezado a 
cuajarse. El hombre se llamaba Francisco Domingo y era la pri-
mera víctima conocida de la Mano Negra en Estados Unidos. 

Todavía faltaban cinco años para que Joseph Petrosino nacie-
ra. La Sociedad pisó el continente casi dos décadas antes que él.

A diferencia de Domingo y de la mayoría de sus futuros 
enemigos, Petrosino no era siciliano. Procedía de la provin-
cia de Salerno, en la región de la Campania, en lo que sería 
la parte frontal del tobillo de la bota italiana. Giuseppe Mi-
chael Pasquale Petrosino nació en el pueblo de Padula, sede 
del célebre monasterio cartujano, el 30 de agosto de 1860. Su 
padre, Prospero, era modisto, y su madre, Maria, ama de casa.2 
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La familia era pequeña para los estándares italianos: Petrosino 
tenía un hermano y una hermana menores; y el hogar del mo-
disto sufrió dos tragedias durante la infancia de Giuseppe. Su 
madre murió siendo él niño (no quedó constancia de la cau-
sa), y en la década de 1860, Giuseppe contrajo viruela, una 
enfermedad habitualmente mortal en aquella época. Logró 
sobrevivir, pero la piel le quedó cubierta de cicatrices para el 
resto de su vida.

La primera crisis fue la que seguramente tuvo un efecto 
más profundo en el joven Petrosino, que nunca hablaba de 
su madre (rara vez discutía asuntos personales) y que se hizo 
célebre por sus silencios y por un temperamento retraído al 
que muchos harían referencia y para el que se barajarían todo 
tipo de hipótesis: su falta de educación y las dificultades de 
su trabajo eran las dos explicaciones más habituales. La frase 
recurrente en los artículos que le dedicó la prensa a prin-
cipios del siglo xx, cuando Petrosino alcanzó la fama na-
cional, era: «Nunca sonreía».3 No era cierto. Petrosino era 
capaz de experimentar emociones intensas, alegría, ternura 
y también una furia terrible. Algunos amigos íntimos ase-
guraban, incluso, que era posible convencerlo para que se 
lanzara a hacer imitaciones en las fiestas. Pero desde luego, 
la pérdida de su madre dejó en su personalidad una impronta 
trágica y profunda.

Sus años de niñez coincidieron con una etapa formativa en 
Italia. Giuseppe Garibaldi lideraba la guerra para unificar los 
Estados de la península, incluido el Reino de las Dos Sicilias 
y los Estados Pontificios, y crear la moderna nación italiana. 
Pero la pobreza y el desgobierno seguían imperando —espe-
cialmente en las regiones del sur—, y en 1873, cuando Petrosi-
no tenía trece años, Prospero, su padre, decidió probar suerte 
en América y compró pasajes para toda la familia en un vapor 
rumbo a Nueva York.
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Los trece años se consideran una edad importante en el 
Mezzogiorno, que marca el momento en el que el niño aban-
dona la infancia y aprende las formas del mundo y lo que este 
espera de uno. La concepción generalizada es que esa es la 
edad a la que empieza la madurez. A esas alturas, Petrosino 
había interiorizado ya muchos de los códigos italianos sobre 
la vida y el honor, entre los cuales el más importante era el 
ordine della famiglia (el orden de la familia), los valores y cos-
tumbres esenciales que regían el comportamiento en las ciu-
dades del sur de Italia. Uno de los principios fundamentales 
del ordine establecía que uno no debía ponerse nunca a sí mis-
mo por delante de la familia, ni permitir que las ambiciones 
pudieran más que las obligaciones. El riguroso Mezzogiorno, 
donde la vida misma era una batalla, exigía obediencia a los 
seres queridos.

Tras veinticinco días de travesía, los Petrosino llegaron a 
Nueva York, parte de la primera oleada de inmigración italia-
na, formada fundamentalmente por trabajadores cualificados y 
personas con estudios. Se instalaron en Manhattan y Petrosino 
se matriculó en la escuela pública, donde empezó a aprender 
inglés. (Por el hecho de no dominar el idioma, seguramente lo 
pusieron en un curso inferior al que le habría correspondido 
por edad.) La era de emigración masiva de italianos a Améri-
ca todavía no había empezado. En 1875 había apenas 25.000 
inmigrantes italianos, que se asimilaron al tejido de ciudades 
como Nueva York y Chicago con relativa facilidad. No fue 
hasta la década de 1880 que un gran número de inmigran-
tes extremadamente pobres empezaron a desembarcar en la 
Costa Este, lo que provocó serias tensiones con la población 
nativa. En 1888, un periódico de Nueva Orleans publicó una 
tira cómica titulada «Con relación a la población italiana».4 
En una de las ilustraciones aparecía una jaula abarrotada de 
italianos que arriaban a las aguas del río. El texto decía: «He 
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aquí cómo librarse de ellos». Pero incluso en 1873, el joven 
Joseph conoció el odio en las calles del Lower Manhattan.

Los italianos habían empezado a instalarse en barrios que 
habían pertenecido a los irlandeses durante por lo menos dos 
generaciones. Los recién llegados, con la extraña y florida mu-
sicalidad de su lengua, sus festividades desenfrenadas, su piel 
olivácea y su sorprendente gastronomía, estaban en minoría 
y eran objeto del más enconado rencor. Cuando una familia 
italiana se mudaba a un edificio, los irlandeses generalmente 
se marchaban. En un momento crítico, la policía tomaba las 
calles cada día al sonar la campana del final de la jornada del 
colegio local.5 Cuando los niños italianos salían por la puerta 
principal, un alarido se elevaba de los edificios próximos y 
rebotaba en los adoquines, donde una madre irlandesa tras 
otra abría la ventana, se asomaba y les gritaba a sus hijos, que 
estaban en la calle: «¡Matad a estos espaguetis!». Sus hijos, 
de piel sumamente blanca, seguían sus instrucciones: cogían 
rocas y las lanzaban contra las cabezas de los niños y niñas 
italianos, que huían del colegio en manada. Pequeñas bandas 
atacaban a aquellos chicos de pelo oscuro, tratando de aislar a 
los rezagados. Si lograban acorralar a uno, lo apaleaban hasta 
que corría la sangre. «Era el caos absoluto», recordaría más 
tarde un hombre que siendo niño había tenido que soportar 
aquel ritual diario.

Temiendo que les rompieran los dientes y les partieran los 
huesos, un grupo de estudiantes italianos acudieron a un re-
cién llegado que parecía irradiar fuerza. El joven Joe Petrosi-
no nunca había rehuido los enfrentamientos con los irlande-
ses; de hecho, parecía disfrutar con ellos.6 Cuando, al terminar 
la última clase, sonaba la campana, Joe guiaba a sus amigos 
italianos hasta la calle, con los ojos atentos a la presencia de 
enemigos. Si un chaval irlandés lograba esquivar a la policía y 
lanzar una piedra a alguno de los niños italianos que se acu-
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rrucaban detrás de él, Joe daba media vuelta y se le echaba 
encima. Empezaba soltándole una sarta de puñetazos en la ca-
beza al irlandés y acto seguido intentaba partirle el cráneo al 
asaltante contra los adoquines del suelo. A menudo, Petrosino 
volvía a casa con la camisa ensangrentada. Con el tiempo, su 
nombre empezó a estar envuelto por una pequeña leyenda.

A pesar de su iniciación a menudo brutal a la vida en Man-
hattan, Petrosino mostró signos de ser un típico inmigrante 
en Norteamérica y pronto empezó a buscar la forma de gran-
jearse un futuro mejor. Él y otro chico italiano, Anthony Mar-
ria, abrieron un quiosco de prensa con servicio de limpiabotas 
delante del número 300 de la calle Mulberry, en el corazón 
de lo que pronto se conocería como Little Italy. El edificio 
era ni más ni menos que el cuartel central del Departamento 
de Policía de Nueva York, y al tiempo que vendía el World y 
el Herald, Petrosino les limpiaba los zapatos a los polis calle-
jeros, con sus uniformes de lana azul marino con relucientes 
botones dorados. Algunos de los agentes trataban a los chicos 
con bondad, pero otros los llamaban espaguetis, sinpas (de «sin 
papeles») o guineas, un insulto particularmente detestable que 
vinculaba a los italianos con la esclavitud, ya que aquel apela-
tivo había servido originalmente para referirse a las personas 
secuestradas en Guinea, en la costa occidental de África.

Pero los insultos no desanimaron a aquel joven adolescen-
te. «Petrosino era un chico fornido y grandullón —recordaría 
más tarde su amigo Anthony—, y era muy ambicioso.»7 La 
mayoría de los jóvenes italianos dejaban el colegio prematura-
mente y se ponían a trabajar en los talleres textiles que habían 
empezado a surgir por toda Little Italy, o recogían trapos, o 
entraban como aprendices en chatarrerías, o se dedicaban a 
empujar carretillas de mano. Joe completó más cursos escola-
res que la mayoría de los muchachos inmigrantes, al tiempo que 
mantenía lo que era poco menos que un trabajo a tiempo 
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completo como limpiabotas. Pero al final la falta de dinero 
pudo más que los estudios y Petrosino dejó las clases en el 
Colegio Público 24 de la esquina de Bayard con Mulberry al 
terminar el sexto curso.

Una vez hubo dejado atrás su época estudiantil, Joe se unió 
a los miles de otros jóvenes italianos que salían a las calles 
—algunos de ellos, descalzos incluso en los gélidos inviernos 
neoyorquinos— al grito de «¿Le limpio las botas?».8 En cuan-
to fichaba a un cliente, Petrosino colocaba una alfombrilla en 
el suelo para protegerse las rodillas y sacaba un cepillo de su 
estuche, con el que limpiaba el barro de los elegantes zapatos y 
botines de los abogados y periodistas que merodeaban por los 
alrededores de la comisaría de policía, antes de sacarle todo el 
lustre a la piel con una gamuza.

Los limpiabotas, que ganaban alrededor de veinticinco 
centavos al día, ocupaban el peldaño más bajo de la escalera sa-
larial en el Manhattan de la década de 1870. El mundo laboral 
les mostró a aquellos jóvenes italianos la cara más dura del ca-
pitalismo en Nueva York, es decir, de Tammany Hall.* Por obra 
de los políticos irlandeses que dirigían la ciudad, los limpiabo-
tas italianos se veían obligados a pagar por tener el privilegio 
de trabajar en determinadas esquinas, y aun debían limpiar los 
zapatos gratis a la policía, como extra.9 Si alguno de aquellos 
chicos se resistía, recibía la visita de un matón de Galway.

El impulso de Petrosino tenía un aire de urgencia. Su padre 
no había logrado sacar adelante la modistería y el único otro 
varón de la familia, el hermano menor de Joe, Vincenzo, había 

*  Organización política neoyorquina fundada en 1786 por el Partido 
Demócrata que tuvo un papel crucial en el control político en Nueva York 
y en fomentar que los inmigrantes, en especial los irlandeses, prosperaran 
dentro del escalafón político estadounidense desde la década de 1790 hasta 
la de 1960. (N. de la t.)
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demostrado ser un cero a la izquierda. «Era un irresponsable 
—aseguraría más tarde su sobrino nieto, Vincent Petrosino—. 
Enlazaba una profesión con otra, y nunca se hizo un hueco en 
América.»10 De hecho, nadie en la familia de Joe compartía 
su ambición galopante. Según el sobrino nieto Vincent, eran 
«una panda de vagos» que pronto dependieron de los ingresos 
del hijo adolescente para sobrevivir. El padre de Joe, Prospe-
ro, solo soñaba con volver a Italia, comprar un terreno y pasar 
los últimos años de su vida entre los frutales de cítricos de la 
Campania. Pero Joseph era distinto. «Era terco y obstinado, 
y estaba decidido a salir adelante en Nueva York», recordaría 
más tarde su amigo Anthony Marria.11

Junto con su determinación y su fuerza bruta, ya de adoles-
cente Joe empezó a dar muestras de lo que los italianos deno-
minan pazienza. La traducción literal sería «paciencia», pero 
el término tenía un significado especial en la cultura del sur de 
Italia, donde hacía referencia a no revelar fácilmente los senti-
mientos íntimos, a esperar el tiempo adecuado antes de mos-
trarlos. Formaba parte del código de conducta masculina en el 
Mezzogiorno, un mecanismo de defensa contra la opresión y 
la miseria. «La pazienza no implica la represión de las fuerzas 
vitales —escribe Richard Gambino—. Al contrario, el código 
que dicta reserva, paciencia, esperar el momento apropiado y 
planificar los actos antes de pasar apasionadamente a la acción 
está al servicio de la vida. […] Una actitud impetuosa y sin 
control conducía al desastre.»12 Una forma de demostrar pa-
zienza era conservar la cabeza fría, mostrarse casi indiferente 
hasta que la acción era necesaria. Y, entonces, actuar con una 
pasión casi violenta.

Un día, Anthony y Joseph estaban limpiando botas delante 
de una taberna, en la esquina de Broome con Crosby.13 Petro-
sino se arrodilló en su vieja alfombrilla, lustró las botas de piel 
de un cliente y se levantó para recibir sus peniques. Una parte 
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de sus beneficios servía para pagar el alquiler de su familia, y 
otra, para comprar comida, carbón y ropa. El poco dinero que 
le quedaba, si es que sobraba algo, lo guardaba para él y para 
su sueño de salir de la colonia italiana. 

Aquella tarde, algo dentro de Petrosino se rebeló. Ante la 
mirada estupefacta de Anthony, Joseph cogió su pesado estu-
che de limpiabotas, lo levantó por encima de la cabeza y, con 
los brazos tensos por el esfuerzo, lo dejó caer violentamente 
sobre la acera. El estuche se resquebrajó y estalló en peda-
zos. Anthony se quedó mirando a su colega mientras los tran-
seúntes esquivaban los fragmentos rotos y seguían su camino. 
«Tony —le dijo Petrosino con voz serena—, no pienso volver 
a limpiar zapatos. Voy a ser alguien.»

Se trata de una historia tan propia del imaginario estadou-
nidense que uno sospecha que Anthony debió de sacarla de 
una novela de Horatio Alger, en las que a menudo aparecían 
limpiabotas soñadores. Pero Anthony aseguró que así había su-
cedido. El joven Joe se había empapado del ideal norteameri-
cano. Con su estuche roto e irrecuperable, Petrosino tuvo que 
encontrar otra forma de ganarse la vida. Y nunca volvió a lim-
piar unos zapatos, ni en Nueva York ni en ninguna otra parte.

Aquel arrebato le hizo ver algo a Anthony: detrás del as-
pecto tranquilo de su amigo se escondía un agitado torbellino 
de emociones.

Petrosino empezó a buscar un trabajo mejor, recorriendo Man-
hattan de arriba abajo y preguntando en todo tipo de comercios 
y establecimientos. Probó varias ocupaciones: de ayudante 
de carnicero, de controlador de los horarios del personal del 
ferrocarril, de empleado en una sombrerería y de corredor 
de bolsa.14 Incluso viajó por el país como músico itinerante, 
tocando el violín hasta el Sur Profundo antes de regresar a 
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Manhattan.15 Pero ninguno de aquellos empleos le brindó a 
Petrosino una forma de ascender y abandonar la pobreza hu-
millante que veía a su alrededor.

Finalmente, cuando tenía ya diecisiete o dieciocho años, Pe-
trosino consiguió un trabajo como barrendero, contratado por 
el Ayuntamiento de Nueva York. Es cierto que no parecía gran 
cosa, pero en aquella época la limpieza de Nueva York dependía 
del Departamento de Policía. Para el tipo indicado de inmigran-
te, aquello podía ser el trampolín ideal para dar el gran salto.

Petrosino tuvo la inmensa fortuna de encontrarse bajo los 
auspicios del inspector Aleck Williams, apodado el Garrote, 
un tipo implacable y totalmente corrupto, también conocido 
como el Zar del Tenderloin. Williams, irlandés hasta el tuéta-
no, era sociable y físicamente intimidante, y tenía una figura 
que los neoyorquinos identificaban de inmediato cuando lo 
veían acercarse por la Séptima Avenida, patrullando su distrito. 
(Porque el distrito era literalmente suyo: ningún bar podía abrir 
las puertas ni ningún criminal podía sobrevivir sin el permiso de 
Williams.) «Soy tan conocido aquí en Nueva York —alardeó en 
una ocasión— que por las mañanas los caballos de los carrua-
jes me saludan por la calle.»16 Un día, para impresionar a un 
grupo de periodistas que habían ido a entrevistarlo, Williams 
ató su reloj a un farol de la calle Treinta y Cinco con la Terce-
ra Avenida, en el corazón del distrito antaño conocido como 
Gas House, famoso por sus altísimos índices de criminalidad, 
y acto seguido dio una vuelta a la manzana paseando tranqui-
lamente con los reporteros.17 Cuando el grupo regresó junto 
al farol, el reloj de Williams seguía donde este lo había dejado. 
Ninguno de los cientos de gánsteres que pululaban por la zona 
se había atrevido a tocar aquel objeto de valor.

El talento de Williams para la corrupción era también la 
envidia del Departamento. Era propietario de una mansión 
de diecisiete habitaciones en Cos Cob (Connecticut) y de un 
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yate de cincuenta y tres pies de eslora, todo ello supuestamen-
te gracias al modesto salario de un inspector del cuerpo de 
policía de Nueva York. Si le preguntaban cómo había logra-
do amasar aquella fortuna, siempre tenía la misma respuesta 
magníficamente absurda a punto: «Inmuebles en Japón».18

En su nuevo puesto de trabajo, Petrosino trabajó duro. 
Nueva York era un lugar infame por su suciedad: la ciudad era 
mucho más sucia que Londres o París. La tarea de Petrosino 
consistía en empujar un carro de tres ruedas por las calles y 
fregar los adoquines hasta acabar con la increíble mugre de 
todo tipo que se acumulaba de la noche a la mañana. Las bos-
tas de los caballos, en particular, suponían todo un desafío. 
Los 150.000 caballos que vivían y trabajaban en Nueva York y 
en Brooklyn (que fue un municipio independiente hasta 1989) 
producían entre un millón y medio y dos millones de estiércol 
al día, y los animales duraban apenas dos años y medio antes 
de caer muertos debido al intensivo trabajo que realizaban.19 
Los cadáveres pesaban más de quinientos kilos, demasiado 
para los limpiadores callejeros, que tenían que esperar hasta 
que estos estaban parcialmente descompuestos para descuar-
tizarlos y llevarse las diversas partes en sus carros. Petrosi-
no pasaba los días barriendo montañas de ceniza, cáscaras de 
fruta, periódicos y muebles rotos, además de cerdos, cabras y 
caballos muertos.

Pero progresó. Petrosino pronto estuvo al cargo de la ga-
barra que trasladaba la basura de la ciudad Atlántico adentro, 
donde vertía aquella masa pestilente encima de la espuma del 
mar. Cada día, Petrosino guiaba su gabarra entre las olas; el 
agua embestía la proa de la embarcación y lanzaba espuma sa-
lada sobre la timonera. Si miraba a derecha e izquierda, es po-
sible que atisbara las elegantes lanchas pilotadas por los ricos 
de Madison Avenue mientras lo adelantaban. Es posible que 
también lo adelantara Jay Gould, uno de los empresarios sin 
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escrúpulos conocidos como los «barones ladrones», mientras 
se dirigía a su residencia de Tarrytown a bordo de un magnífi-
co yate de doscientos treinta pies, el Atalanta, «la embarcación 
privada más lujosa del mundo», cuya suntuosa decoración era 
digna del palacio de un rajá.20 Un hombre menos seguro de 
sí mismo tal vez se habría sentido un poco ridículo rodeado 
de unas embarcaciones tan glamurosas, guiando una barcaza 
cargada hasta la borda con cabezas descompuestas de caballo 
y pieles de plátano. ¡Un barco de ensueño para aquel hijo de 
la Campania! Pero Petrosino no se inmutaba. Nunca le faltó 
confianza.

El joven italiano fue progresando al tiempo que la ciudad 
a su alrededor se iba haciendo más alta, más brillante y más 
rápida. El primer metro elevado, que discurría paralelamente 
a la Novena Avenida, se inauguró en 1868. El alumbrado eléc-
trico empezó a reemplazar las viejas farolas de gas en 1880; 
la calefacción a vapor empezó a llegar a los hogares a través 
de tuberías subterráneas a principios de 1882; el puente de 
Brooklyn, completado en 1883, proyectaba su esbelta e in-
verosímil silueta a lo largo del East River.21 El país estaba se-
diento de más mano de obra; su industria crecía a velocidad 
vertiginosa y necesitaban espaldas fuertes en las minas y en 
las canteras, capaces de construir y de excavar. Y Nueva York 
era el epicentro de aquella transformación. Ochenta de las 
cien mayores empresas del país tenían su sede en Manhattan. 
«Wall Street proporcionaba capital a todo el país —escribiría 
el historiador Mike Dash—. Ellis Island canalizaba la mano 
de obra. La Quinta Avenida dictaba sus tendencias sociales. 
Broadway (junto con Times Square y Coney Island) la entre-
tenía.»22 Cada cuatro años, la ciudad incorporaba a su censo el 
equivalente a toda la población de Boston; ya era la principal 
ciudad judía y también la principal ciudad italiana del mundo. 
(Un escritor se refirió cariñosamente a Manhattan como «la 
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capital de medio mundo».)23 Y muchos de sus nuevos ciudada-
nos eran recién llegados del sur de Italia, contadini, campesinos 
pobres del Mezzogiorno. El número de italianos que vivían en 
la ciudad pasó de 833, en 1850, a medio millón, en 1910.

Pero para muchos estadounidenses, aquellas multitudes 
hormigueantes, con sus rostros oscuros y sus idiomas exóticos, 
no representaban el progreso, sino la anarquía. Henry Adams 
era uno de ellos:

La silueta de la ciudad adoptó un aspecto frenético en su 
esfuerzo por explicar algo que desafiaba a la comprensión. El 
poder parecía haber dejado atrás la servidumbre y declarado su 
libertad. El cilindro había explotado y había proyectado grandes 
masas de piedra y vapor contra el cielo. La ciudad poseía un aire 
y un movimiento histéricos, y los ciudadanos gritaban en todos 
los acentos, de ira y de alarma, que había que someter aquella 
nueva fuerza costara lo que costara. Una prosperidad nunca an-
tes imaginada, un poder nunca antes alcanzado por el hombre y 
una velocidad hasta entonces exclusiva de los meteoritos habían 
hecho que el mundo se volviera irritable, nervioso, quejumbro-
so, irracional y asustadizo. […]

El viajero de las autopistas de la historia miraba por la ven-
tana del club y, al ver la confusión de la Quinta Avenida, se creía 
en la Roma de Diocleciano, presenciando la anarquía, conscien-
te de la obsesión, ansioso por hallar la solución, pero incapaz de 
concebir de dónde provendría el siguiente impulso y cómo iba 
a comportarse.24

Para otros, sin embargo, aquellos cambios suponían una 
oportunidad para ganar dinero y afianzar su poder. Tammany 
Hall, que estaba amasando millones gracias a la nueva riqueza 
que entraba a raudales en Manhattan, se fijó en las multitudes 
de inmigrantes que salían del metro camino de las fábricas 
textiles donde trabajaban. Los irlandeses necesitaban a hom-
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bres capaces de hacerse escuchar por sicilianos y calabreses, 
y de arrastrarlos hasta los colegios electorales cuando había 
comicios. Por eso, cuando un día Garrote Williams vio una 
gabarra que maniobraba diestramente junto a la orilla y a un 
joven italiano que gritaba órdenes con voz imponente, se fijó 
en él. Había algo en Petrosino (la serenidad de su frente) que 
llamó la atención del inspector.

«¿Por qué no te haces policía?», gritó Williams por encima 
de las olas.25 Petrosino se quedó mirando al inspector, puso rum-
bo hacia la orilla, saltó de la gabarra y se le acercó caminando. 
Williams vio enseguida que tenían un problema: con su me-
tro sesenta, aquel joven italiano era demasiado bajito para que 
lo aceptaran como recluta; le faltaban diez centímetros para 
alcanzar el mínimo estándar. Pero aquel poli irlandés había 
resuelto problemas mucho más escabrosos que medio palmo 
de más o de menos, e inmediatamente empezó a hacer presión 
para incorporar a Petrosino al Cuerpo. Al poco tiempo, el 19 
de octubre de 1883, aquel joven de veintitrés años tomaba ju-
ramento como policía.

Para el antiguo limpiabotas, aquello fue un verdadero gol-
pe de fortuna. Petrosino se convirtió en uno de los primeros 
policías italianos que se incorporaron al Departamento de Po-
licía de Nueva York, que en 1883 era un Cuerpo eminentemen-
te irlandés, con la presencia de algún alemán y algún judío. 
Su contratación supuso también un hito para los italoameri-
canos, que hasta entonces apenas habían logrado posicionarse 
en la estructura de poder de su nuevo país. Pero si Petrosino 
pensaba que con aquel logro se ganaría el beneplácito de su 
propia gente, si creía que la placa con el número 285 le valdría 
los halagos de los napolitanos y los sicilianos de la calle Mul-
berry, debió de llevarse una amarga decepción. En su primer 
día en el trabajo, el nuevo agente de policía salió del edificio 
de Little Italy donde alquilaba un apartamento ataviado con 
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su uniforme de lana azul, su casco de fieltro y una porra de 
madera de algarrobo colgando de una presilla de piel en un 
costado. Aquella nueva indumentaria era la muestra exterior 
de su reinvención como estadounidense. Tan solo había dado 
algunos pasos cuando los vecinos italianos empezaron a gri-
tarle, pero no palabras de felicitación, sino «insultos y obs-
cenidades».26 Al verlo acercarse, los vendedores ambulantes 
exclamaban «¡Perejil fresco!» (en el dialecto siciliano, petrosino 
significa «perejil»), para alertar a los criminales de la presencia 
de un policía. Al poco, Petrosino recibió las primeras amena-
zas de muerte por correo.

En los lugares marchitos por el sol del que procedían los ita-
lianos del sur, cualquier persona vestida de uniforme era con-
siderada el enemigo, algo que Petrosino sin duda sabía. «El 
Gobierno es un inmenso monstruo petrificado —escribió un 
funcionario de la ciudad siciliana de Partinico en 1885—, des-
de los administrativos hasta ese ser privilegiado que se hace 
llamar rey. Lo desea todo, roba sin disimulo y utiliza a su pla-
cer propiedades y personas en beneficio de unos pocos porque 
goza del apoyo de sus secuaces y sus bayonetas.»27 Incluso 
la Iglesia detestaba a quienes velaban por el cumplimiento de la 
ley.28 En la Taxae cancellariae et poenitentiarieae romanae, pu-
blicada entre 1477 y 1533, el arzobispo de Palermo absolvía 
a quienes habían cometido perjurio ante un tribunal, incluso 
sobornando a jueces u obstruyendo la justicia de alguna otra 
forma, con tal de dejar al acusado en libertad. Según la Iglesia, 
los criminales podían redimirse pagando limosna a su parro-
quia local, y una interpretación singular de la ley eclesiástica 
les permitía incluso quedarse los bienes robados. Pero ¿el bi-
rro, el policía? Ese era un pedazo de carroña putrefacta.

En los barrios irlandeses o alemanes, el nombramiento de 
un nuevo policía solía ser un motivo de celebración, pero ese 
no era el caso en Little Italy. Petrosino, pensaron muchos, 
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se había incorporado a las filas de su opresor en aquel nuevo 
país. Era «contadino de nacimiento», diría más tarde un ita-
loamericano de ascendencia siciliana.29 Integrarse en el ban-
do de los extranjeros para vigilar voluntariamente a tu propia 
gente suponía «una afrenta intencionada y extrema» muy di-
fícil de olvidar. «El comportamiento de Petrosino constituía 
una inmoralidad particularmente ofensiva, ni más ni menos 
que una infamia que exigía castigo. Según los sicilianos, Pe-
trosino había violado algo así como una extensión de la ordine 
della familia alineándose públicamente con los extranjeros en 
contra de su propia gente y para su beneficio propio.» Según 
el ideario de los italianos del sur, Petrosino había vendido su 
honor a los blancos.

A pesar de haber sido los últimos europeos occidentales 
en llegar a América, y también los más pobres, no les faltaba a 
los italianos confianza o amor por su tierra natal. En muchos 
sentidos, creían que la cultura que llevaban en la sangre era 
superior a la estadounidense. Y cada italiano tenía el deber de 
honrarla.

Pero Petrosino había culminado un viaje que se había de-
mostrado difícil para muchos italianos del sur: había abrazado 
sinceramente la promesa de su nuevo país. Había aceptado sus 
valores como propios. Las miradas de odio por parte de su 
gente debieron de chocarle. Que en las calles de Little Italy lo 
consideraran un nfame, un informador y un espía nunca deja-
ría de dolerle. «El perejil hará que la policía estadounidense 
sepa mejor —decía una frase ingeniosa sobre el nuevo agen-
te—, pero será igual de indigesta que siempre.»30

Muchos italianos no compartían ese punto de vista: eran 
conscientes de que necesitaban urgentemente policías italianos 
en la colonia y se enorgullecieron del logro de Petrosino. Pero 
otros inundaron el buzón de su casa con cartas amenazantes, 
tan alarmantes que Petrosino se vio obligado a buscar otro 



40

la mano negra

lugar donde vivir. Encontró un pequeño apartamento en un 
barrio irlandés y se mudó allí con sus escasas pertenencias. En 
la cultura italoamericana, era casi impensable que un hombre 
soltero abandonara la colonia para vivir entre extraños. Aquella 
decisión marcó a Petrosino como straniero (extranjero), alguien 
que llevaba una vida entre irlandeses paliduchos e insondables. 
Vivir a solas, sin la familia, equivalía también a dejar de existir, 
a convertirse en lo que los sicilianos llamaban un saccu vacante 
(un saco vacío), un nùddu miscàto cu niènti (un don nadie mez-
clado con naderías). Pero ya desde el principio de su carrera, 
Petrosino se mostró predispuesto a ignorar las tradiciones que 
habían regido la vida en el Mezzogiorno durante siglos. Para 
poder ascender, estaba dispuesto a marcharse.

El primer destino de Petrosino fue en el Tenderloin, entre las 
calles Veintitrés y Cuarenta y Dos, y entre la Quinta y la Sép-
tima Avenida, el distrito más problemático de toda la ciudad. 
El primer arresto que se adjudicó y que apareció en el New 
York Times fue el de un actor con exceso de celo que estaba 
tan ansioso por ensayar que se saltó la prohibición de realizar 
actividades dramáticas en domingo.31 A medida que fue adqui-
riendo más experiencia, sus zonas de influencia se fueron di-
versificando. Una tarde se aventuró hasta los muelles del final 
de Canal Street, un hoyo purulento lleno de bares y burdeles 
para marineros. Mientras caminaba con el paso enérgico que 
lo caracterizaba, Petrosino oyó gritos, y pronto distinguió una 
conmoción.32 Unos metros más adelante había un grupo de 
hombres blancos, inclinados encima de una figura que yacía 
en el suelo; estaban atacando enconadamente a un negro lla-
mado William Farraday. 

Los afroamericanos no gozaban precisamente de una repu-
tación favorable entre los agentes de la policía de Nueva York. 
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Incluso el hombre que pronto se convertiría en comisario de 
policía expresó la baja opinión que le merecían los ciudadanos 
negros. «El negro del Tenderloin —afirmó William McAdoo— 
es un vago emperifollado y ensortijado, y en muchos casos tam-
bién un criminal.»33 Pero al oír los gritos de Farraday, el agente 
Petrosino no dudó ni un instante. Se dirigió hacia el lugar de la 
escaramuza, desenfundó la porra sin dejar de correr y, al llegar 
al lugar de los hechos, le golpeó la cabeza al primer blanco que 
encontró. Después de unos cuantos golpes más, los atacantes 
huyeron. «Había cuatro hombres que intentaban matarme —re-
cordaría Farraday—. Pero Joe llegó justo a tiempo y me salvó.» 
Farraday no se olvidaría nunca de ese incidente.

Petrosino se reveló como un policía innato. Era un genio 
con los idiomas; no solo dominaba el dialecto regional de su 
Campania natal, sino también la mayoría de lenguas habladas 
por los italianos de Nueva York: abruzense, napolitano, sicilia-
no y apulio.34 Era incorruptible: ni una sola vez lo acusaron de 
haber aceptado un soborno. Y era excepcionalmente duro. Si 
perdió una sola pelea callejera en su carrera, nadie se hizo eco 
de ello. Pero su excelencia pasó prácticamente desapercibida 
durante los primeros años de su carrera. Petrosino se incor-
poró a una hermandad irlandesa compuesta por los mismos 
tipos que habían intentado arrancarle la cabeza en reyertas ca-
llejeras cuando, de niño, salía de la escuela. Un italiano no te-
nía demasiadas perspectivas de progresar dentro de la policía 
neoyorquina: solo los irlandeses y los alemanes parecían tener 
acceso a la unidad de homicidios o al cuerpo de detectives, 
considerados los dos grupos de élite dentro del Departamen-
to. A finales del siglo xix no había ni un solo sargento detec-
tive italiano en todo el Departamento de Policía de Nueva 
York; ni en todo el país, de hecho. Los irlandeses conside-
raban que trabajar en el Departamento de Policía de Nueva 
York era un derecho que les correspondía de nacimiento. Los 
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policías veteranos a menudo les regalaban porras de juguete 
a sus hijos, para que fueran practicando hasta que fueran lo 
bastante mayores para incorporarse al Cuerpo.35 Un irlandés 
escribió: «No podías caminar dos manzanas sin toparte con un 
agente llamado O’Brien, Sullivan, Byrnes, O’Reilly, Murphy 
o McDermott. […] En el fondo, el deseo de mi padre de que 
yo fuera policía desde los días en que yo era un niño de cuna 
obedecía a la sangre irlandesa que le corría por las venas».

Incluso con un mentor como Garrote Williams, Petrosino 
era un outsider. Los cuarteles de policía de reserva donde solía 
dormir durante el primer invierno que pasó en el Cuerpo, con 
su humeante uniforme tendido de una cuerda colgada en la 
pared y una aparatosa estufa encendida en el centro de la sala, 
eran un lugar frío para cualquier inmigrante italiano, al que los 
irlandeses contemplaban con aversión, cuando no con un odio 
apenas disimulado. Algunos se negaban a hablar con él o, si lo 
hacían, lo llamaban guinea a la cara. «Tenía a todo el Departa-
mento en contra —escribió un periodista refiriéndose a esta 
época de la vida de Petrosino—. Con dignidad y discreción, 
soportó las burlas, los agravios y los insultos que le proferían 
a diario todas esas personas de diferentes nacionalidades.»36 
Con la tasa de inmigración italiana creciendo año tras año y 
los prejuicios hirviendo en las calles, cualquier inmigrante que 
quisiera «llegar a ser alguien» debía aprender a guardar silen-
cio. Pero Petrosino descubrió muy pronto que ese no era el 
único precio que iba a tener que pagar.




