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Mi vida, 1

Me presento

Soy abogado. Y no uno cualquiera, sino el
mejor. Eso si, no soy uno de esos abogados
de las peliculas, con sus togas prestadas
y sus “jprotesto!” o sus “si su sefioria me
lo permite”. Es cierto que alguna vez he
tenido que ir a juicio cuando a mis clien-
tes se les han puesto las cosas feas. Pero
no, normalmente no soy uno de esos aboga-
dos. Estoy especializado en derecho em-
presarial. Asi que, méds bien, soy de esos
que estédn detrds de las noticias que salen
en la prensa econdémica. De los que saben
cudndo va a haber una fusidén o cuéndo va
a producirse una venta importante. Y siem-
pre lo sé antes de que el piblico o el mer-
cado lo intuyan.

Durante los dos Ultimos afios, he apa-
recido en las revistas especializadas
como uno de los cien mejores abogados del
mundo. Adn no sé por qué no aparezco en
primer lugar. Serd por mi edad. Aunque ya

he cumplido hace tiempo los cuarenta, atn



soy demasiado joven. Mejor dicho, atn no soy
lo suficientemente viejo.

Pero todo eso ya no importa. Llevo va-
rios dias huyendo de la muerte. Recluido
en mi escondrijo para que no me encuen-
tren, porque si me encuentran estoy jodido.
He sudado como un cerdo y ya ni siquiera
me importa haber destrozado un traje que me
costd cien mil pesetas.

Agsi que voy a morir. Y no tengo culpa
de nada: no soy mads que una victima. O, al
menos, eso creo.

A pesar de mi situacidén, intento no re-
procharme las decisiones que he tomado y
que me han llevado a estar como estoy:
bien jodido. He aprendido a no tener miedo
a equivocarme. Eso es lo que me convirtid
en lo que soy. Bueno, en lo que era. Ahora
escupo todo este remordimiento en el Gni-
co consuelo material que me queda: una vie-
ja maquina de escribir.

Porque ahora mismo lo Ginico que me con-
suela es saber que, a pesar de todo, sigo
gsiendo abogado. Y no uno cualquiera, sino
el mejor.

Esta es mi historia.
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La conciencia es como la piel. Al principio, se
muestra delicada como la epidermis de un re-
cién nacido. Perfectamente sensible a cualquier
estimulo. Pero si se descuida, si se expone, si
se desprecia, acaba endurecida, ajada y vieja,
como la piel callosa de las manos de un campe-
sino. Incapaz de sentir si tiene una picadura,
un corte... o una herida incurable.

El Extranjero

Paris, octubre de 1939

El hombre de la bata de cuadros escoceses, con su
paiiuelo de seda anudado al cuello, levanta con deli-
cadeza el brazo del graméfono y coloca cuidadosa-
mente la aguja sobre el disco. LLa ptia hace contacto
con la superficie labrada y comienza a escucharse
una melodia, el aria «O mio babbino caro» de la 6pe-
ra Gianni Schicchi. Una 6pera joven pero de la que él
se habia enamorado desde el principio.

Satistecho, recorre el salén y se dirige al sillon
orejero que queda a su derecha para deleitarse mas
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placidamente con la musica que inunda la habitacién.
Deja volar su pensamiento. Asi es como reflexiona
mejor.

Estd en Paris, en una casa que tiene alquilada des-
de hace afios para usos ocasionales. Nadie mas que él
sabe de su existencia. Esta vez solo permanecera alli
dos dias. Tiene que reunirse con el ingeniero que ha
contratado. LLa mdquina va viento en popa, segin
parece, pero quiere cerciorarse. Si todo sigue su cur-
so, su plan podra llevarse a cabo al fin.

Aqui viene la mejor parte de la pieza que escu-
cha... Cierra los ojos, pero el inoportuno sonido del
teléfono rompe el hechizo en que comenzaba a su-
mergirse y le provoca una notable irritacién.

—:Si, digame? —responde con hastio. Solo pue-
de ser su casero parisino, que reside en el mismo in-
mueble.

—Qué tal el viaje?

Pero no. El hombre, extrafiado, reconoce la voz
de su colega el ingeniero. Es de Valencia, aunque
emigré por trabajo a Polonia y se vio atrapado en la
marafa de la guerra. Se trata de un socio discreto que
se ha ganado su confianza vy, casi, su amistad. Lo ha
trasladado de Polonia a Paris para que pueda traba-
jar con las personas que conocen de primera mano las
madquinas que usa el Reich.

— :Cémo me ha localizado? —pregunta.

—Si no lo hubiera hecho, no mereceria que gente
como usted contratase mis servicios.

El hombre sonrie. Tiene toda la razén del mun-
do. Si ese ingeniero es ahora su socio es precisamente
por eso. No solo por sus conocimientos técnicos y su
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capacidad para el disefio. Sino también por esa astu-
cia que lo hace adelantarse a los acontecimientos.
Tiene claro que en aquella aventura van a ser muy
pocos sus acompafantes. Y no necesita que sean solo
buenos. Necesita que sean eficaces y discretos.

—Muy bien, muy bien —admite por fin, con me-
dia sonrisa—. Entonces, mafiana nos vemos en el
lugar acordado para verificar cémo va la maquina.

—Si, pero no lo llamo por eso.

El hombre se pone en alerta. Su socio tiene otra
tarea asignada: encontrar un topo en el bando nazi
que pueda hacer posible lo que planean.

—Digame, jse ha enterado de algo que pueda
ayudarme? —pregunta sin ocultar la excitacion.

—Si... —El ingeniero hace una pausa, como si
estuviese sorprendido por algo—. ;Eso que escucha
es Puccini?

—FEn efecto —responde satisfecho.

—Muy buena eleccién.

—Ya. ;Qué queria decirme?

—He conectado con alguien que puede conse-
guirnos un contacto préoximo en la mas alta cipula del
poder nazi...

El hombre tensa la mandibula y se aprieta el au-
ricular contra el oido.

— Coémo dice?

—Prefiero contirselo mafiana en persona. Pero
Jme dird antes para qué quiere esta informacién?
i{Me puede decir cuil es nuestro objetivo?

—El hecho de no contérselo entra dentro del pre-
cio que le pago, ino es cierto?

—Por favor... Hemos recorrido ya un largo cami-
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no juntos. Creo que mi fidelidad estd mas que de-
mostrada. Y nunca termina usted de contirmelo
todo... ;Siempre es tan desconfiado?

El hombre es consciente de que lo que dice su so-
cio es verdad, pero ser precavido es la Ginica manera
de proteger a los que le prestan ayuda y, mas impor-
tante atn, de proteger su plan.

—Asi es —responde—, siempre soy tan descon-
tiado.

— iPor qué, si puede saberse?

—Porque siempre ha sido asi... y asf estd bien.
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Mi vida, 2

Mi entrada en los
grandes despachos

—Veo que tienes muy buenas referencias,
David. Es impresionante.

David era yo. David Schaffer. Y sigo
siéndolo, claro, mientras no consigan ma-
tarme. Pero bueno, esa, de momento, es otra
historia. A todo llegaremos.

—Schaffer... —dijo él1 masticando mi
apellido—. ;Tienes algo que ver con los
Schaffer de Las Arenas?

El tema de los apellidos es muy impor-
tante en Bilbao y sus alrededores. Muy
importante. Por eso lo preguntd. En la zona
de Las Arenas y de Neguri hay muchas fa-
milias con prestigio y muchas familias con
dinero. A veces, con ambas cosas. Ademés,
dentro de ellas, abundan los apellidos
extranjeros. ;Por qué? Muchas familias
ilustres europeas recalaron aqui, en Bil-
bao, durante alguno de sus auges indus-
triales y, ademds, esta siempre ha sido
una puerta a Europa. Asi que, aunque segura-

mente mi apellido no tenia mucho que ver
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con esa familia —yo siempre he vivido en
zonas menos nobles del Gran Bilbao—, intui
que merecia la pena que se me asociase con
esos Schaffer... Solo habia, por tanto,
una respuesta posible:

—De Las Arenas, si. No es familia di-
recta, pero por supuesto sé quiénes son.

A tomar por saco.

Por entonces, yo era un joven abogado
que ya tenia varios afios de experiencia
en pequefios despachos locales. En todos
ellos habia destacado y, por tanto, me
habia ganado ya el derecho a dar el salto
a uno de los grandes bufetes nacionales.
Y, en aquel momento, estaba ante una mesa
redonda frente a Luis Lorca, fundador y
socio director de uno de esos grandes des-
pachos de Bilbao: Lorca & Chapman.

Luis era un hombre de mediana estatura,
temprana calvicie, barriga oronda y ore-
jas enormes. Aunque tenia cincuenta y dos
afios, aparentaba al menos ciento diecio-
cho. Mientras hablaba, no dejaba de morder
la patilla de sus gafas pasadas de moda,
como si eso lo convirtiera en un tipo in-
teresante. Pero no necesitaba ese gesto
para serlo. Ni siquiera necesitaba ser
guapo para resultar atractivo. Su tarjeta
de visita y su cuenta corriente hacian ese
trabajo por él.

La cuestién es que aquel hombre, como

todos los directores de los despachos con
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los que me habia entrevistado, me hizo
creer realmente que me necesitaba, que mis
ocurrencias le hacian gracia y mis logros
lo impresionaban.

—Tienes un gran curriculum.

—Trabajo duro, don Luis, eso es todo
—respondi altanero antes de dar una ca-
lada al cigarrillo que me habia ofre-
cido.

—Eso se nota, muchacho. Por eso creo
que, segin lo que puedo ver y lo que me
cuentan desde Recursos Humanos, serias
idéneo para nuestro proyecto.

Mentira.

—Bueno, se lo agradezco. Ya sabe, don
Luis, hay otros bufetes que también me
gustan y que voy a tener en cuenta, claro.
Estoy en otros procesos y... —Me interrum-
pi. Pausa dramédtica. Volvi a dar una ca-
lada y a expulsar el humo con elegancia.
Yo queria entrar en Lorca & Chapman como
fuera—. Pero reconozco que Lorca & Chapman
es una firma que me interesa. Bueno: todo
se veré...

—Bien, David, de acuerdo. Alguien de mi
equipo te trasladard una oferta y queda-
remos a expensas de lo que respondas. No
obstante, aqui me tienes para lo que sea.
El nGmero de la oficina ya lo conoces. Sa-
bes que puedes llamarme para cualquier
pregunta que se te haya quedado en el tin-

tero.
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