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II

El movimiento

La vida espiritual, representada esquemáticamente, es un gran trián-
gulo agudo dividido en secciones desiguales, la menor y más aguda 
dirigida hacia arriba. Cuanto más hacia abajo, tanto más anchas, 
grandes, voluminosas y altas resultan las secciones del triángulo.

El triángulo se mueve despacio, apenas perceptiblemente hacia 
adelante y hacia arriba; donde «hoy» se halla el vértice más alto, 
«mañana»1 estará la próxima sección. Es decir, lo que hoy es com-
prensible para el vértice más alto y resulta un disparate incompren-
sible al resto del triángulo, mañana será contenido razonable y sen-
tido de la vida de la segunda sección.

A veces, en el extremo del vértice más alto se halla un hombre 
solo. Su contemplación gozosa es igual a su inconmensurable triste-
za interior. Los que están más próximos a él no le comprenden; in-
dignados le llaman farsante o loco. Así se encontró Beethoven en su 
vida, denostado y solitario en la cumbre.2 ¿Cuántos años se necesi-

1. Estos «hoy» y «mañana» se parecen en su interior a los «días» bíblicos de la Creación. 
2. Weber, el autor de El cazador furtivo, opinaba así sobre la Séptima sinfonía de Beethoven: 
«Con ella las extravagancias de este genio han llegado al non plus ultra, Beethoven está maduro 
para el manicomio». En el comienzo de la primera frase, misteriosamente en mi insistente, el 
abate Stadler exclamó al escucharla por primera vez: «¡Otra vez ese mi! ¿Es que no se le ocurre 
nada a este hombre sin talento?» (Beethoven, de August Göllerich, página 1 de la serie Die Musik 
editada por R. Strauss).
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taron para que una sección más amplia del triángulo alcanzara la 
posición que él ocupó antaño solo? Y pese a todos los monumentos... 
¿han ascendido verdaderamente tantos hasta esa cima?3

En todas las secciones del triángulo hay artistas. Todo el que 
ve más allá de los límites de su sección es un profeta para su entor-
no y ayuda al movimiento del obstinado carro. Si por el contrario 
no posee esa aguda visión o la utiliza para fines más bajos o renun-
cia a ella, sus compañeros de sección le comprenderán y le ensalza-
rán. Cuanto más grande sea la sección y cuanto más bajo su nivel, 
tanto mayor será la masa que comprenda el discurso del artista. 
Naturalmente cada sección tiene, consciente o (la mayoría de las 
veces) inconscientemente, hambre de pan espiritual. Este pan se lo 
dan sus artistas; mañana la sección siguiente tenderá sus manos 
hacia él.

Esta exposición esquemática no agota la imagen gobal de la vida 
espiritual. Entre otras cosas no muestra una de sus facetas negati-
vas, una gran mancha muerta y negra. Porque sucede muchas veces 
que ese pan espiritual se convierte en el alimento de los que ya ha-
bitan en una sección superior. Para éstos, el pan se convierte en 
veneno: en pequeñas dosis actúa de tal manera que el alma descien-
de paulatinamente de una sección superior a otra inferior; consu-
mido en dosis mayores, el veneno conduce a la caída, que arroja al 
alma a secciones cada vez más bajas. En una de sus novelas, Sien-
kiewicz compara la vida espiritual con la natación: el que no traba-
ja incansablemente, y lucha sin cesar contra el naufragio, acaba por 
hundirse sin remedio. Las dotes de un hombre, el «talento» (en el 
sentido del Evangelio), se convierten en una maldición no sólo 
para el artista que posee ese talento, sino para todos los que prue-
ban ese pan venenoso. El artista utiliza su fuerza para satisfacer 

3. ¿Algunos monumentos no son una triste respuesta a esta pregunta?
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bajas necesidades; en una forma aparentemente artística presenta 
un contenido impuro, atrae hacia sí los elementos débiles, los mez-
cla constantemente con elementos malos, engaña a los hombres y 
les ayuda a engañarse a sí mismos, convenciendo a los demás de que 
tienen sed espiritual y que apagan esta sed en una fuente pura. Tales 
obras no impulsan hacia arriba el movimiento, sino que lo frenan, 
echan atrás los elementos progresivos y expanden la peste en torno 
suyo.

Los períodos en que el arte no tiene un representante de altura, 
en que falta el pan transfigurado, son períodos de decadencia en el 
mundo espiritual. Las almas caen constantemente de secciones su-
periores a otras inferiores y todo el triángulo parece estar detenido. 
Parece moverse hacia abajo y hacia atrás. En estos tiempos mudos y 
ciegos, los hombres dan una importancia exclusiva al éxito externo, 
se preocupan sólo de los bienes materiales y celebran como una gran 
proeza el progreso técnico que sólo sirve y sólo puede servir al cuer-
po. Las fuerzas puramente espirituales son subestimadas en el mejor 
de los casos, o simplemente pasadas por alto.

Los hambrientos y visionarios aislados son ridiculizados o te-
nidos por anormales. Las pocas almas que no se hunden en el sueño 
y sienten un oscuro deseo de vida espiritual, de saber y de progreso, 
se lamentan desoladas en medio del grosero coro de materialismo. 
La noche espiritual se cierne más y más. Las tinieblas grises caen 
sobre las almas atemorizadas, y sus superiores, acosados y debilita-
dos por la duda y el miedo, prefieren a veces el oscurecimiento pau-
latino a la súbita y violenta caída en la negrura.

El arte, que en estas épocas vive humillado, es utilizado exclusi-
vamente para fines materiales. Busca su contenido en la «dura mate-
ria», ya que no conoce la exquisita. Los objetos, cuya reproducción 
cree su única meta, permanecen inmutables. El «qué» del arte desa-
parece eo ipso. La única pregunta que interesa es la de «cómo» se re-
presenta determinado objeto en relación con el artista. El arte pierde 
el alma.
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El arte sigue por el camino del «cómo», se especializa, sólo es 
comprensible a los mismos artistas, que empiezan a quejarse de la 
indiferencia del espectador hacia sus obras. Como en esas épocas el 
artista no necesita decir mucho y resalta y sobresale por un mínimo 
de «diferencia», que aprecian determinados círculos de mecenas y 
conocedores (¡lo que puede traer consigo grandes beneficios mate-
riales!), un gran número de personas superficialmente dotadas y 
hábiles se lanza sobre el arte que aparentemente se conquista con 
tanta facilidad. En cada «centro cultural» viven miles y miles de esos 
artistas, de los que la mayoría no busca más que una nueva manera 
de crear millones de obras de arte sin entusiasmo, con el corazón frío 
y el alma dormida.

La competencia arrecia. La carrera en pos del éxito lleva a una 
búsqueda cada vez más externa. Pequeños grupos que por casuali-
dad han logrado sobresalir de este caos de artistas y obras se parape-
tan en sus posiciones conquistadas. El público, abandonado atrás, 
mira sin comprender, pierde el interés por un arte de este tipo y le 
vuelve tranquilamente la espalda.

Pero a pesar de toda la ceguera, a pesar del caos y de la carrera 
desaforada, el triángulo espiritual se mueve en la realidad, despa-
cio, pero con seguridad y fuerza indómita, hacia adelante y hacia 
arriba.

Moisés, invisible, baja de la montaña y ve la danza en torno al 
becerro de oro. Pero a pesar de todo trae una nueva sabiduría a los 
hombres.

El artista es el primero que oye sus palabras, imperceptibles 
para las masas, y sigue su llamada. Al principio inconscientemente 
y sin darse cuenta. Ya en la misma pregunta «cómo» se halla escon-
dido el principio de su curación. Aunque este «cómo» no tenga fru-
tos, en la misma «diferencia» (lo que aún hoy llamamos «personali-
dad») se halla una posibilidad de no ver sólo lo puramente duro y 
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material en el objeto, sino también lo que es menos corpóreo que el 
objeto del período realista, que se intentó sólo reproducir «tal y 
como es», «sin fantasear».1

Si además este «cómo» encierra la emoción anímica del artista 
y es capaz de irradiar su experiencia más sutil, el arte inicia el cami-
no sobre el que más adelante encontrará infaliblemente el perdido 
«qué», el «qué» constituirá el pan espiritual del despertar que se 
inicia. Este «qué» no será ya el «qué» material y objetivo del período 
superado, sino un contenido artístico, el alma del arte, sin la que su 
cuerpo (el «cómo») no puede llevar una vida completa y sana, al 
igual que un individuo o un pueblo. 

Este «qué» es el contenido que sólo el arte puede tener, y que sólo 
el arte puede expresar claramente por los medios que le son exclusi­
vamente propios.

1. Aquí hablamos mucho de lo material y de lo inmaterial y de los estados intermedios  
«más o menos» materiales. ¿Es todo «materia»? ¿O todo es espíritu? Las diferencias que 
establecemos entre materia y espíritu, ¿no serán más que matices de la materia o del 
espíritu? El pensamiento, definido por la ciencia positiva como producto del «espíritu», es 
también materia pero sensible únicamente a los sentidos refinados y no a los toscos. ¿Es 
espíritu lo que la mano no puede tocar? Aquí, en este pequeño libro, no se puede discutir más 
extensamente el tema y basta con que no se tracen fronteras muy estrictas.
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