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CAPITULO 1

LAS CUATRO PREGUNTAS

Podria sintetizar toda mivida en un momento, en una ima-
gen; es esta: tres mujeres con abrigos de lana oscuros espe-
ran cogidas del brazo en un patio desolado. Estan agota-
das. Tienen polvo en los zapatos. Forman parte de una fila
muy larga.

Las tres mujeres son mi madre, mi hermana Magda'y
yo. Es nuestro ultimo momento juntas. No lo sabemos.
Nos negamos a plantearnoslo. O estamos demasiado can-
sadas para especular siquiera sobre qué nos espera. Es un
momento de separacion, la de la madre de las hijas, la de
la vida como habia sido hasta entonces de lo que vendria
después. Y, a pesar de todo, solo puedo darle ese signifi-
cado en retrospectiva. Nos veo a las tres desde atras,
como si fuera la siguiente en la fila. ;Por qué la memoria
me muestra la parte trasera de la cabeza de mi madre y
no su cara? Su pelo largo esta recogido en una elaborada
trenza sujeta con un clip en la parte superior de la cabe-
za. Las ondas de color castano claro de Magda le tocan
los hombros. Mi pelo negro esta embutido bajo una bu-
fanda. Mi madre esta de pie en el centro y Magda y yo nos
inclinamos hacia adentro. Es imposible discernir si so-

mos nosotras las que mantenemos derecha a nuestra ma-
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dre o viceversa, si su fuerza es el pilar que nos sostiene a
Magda y a mi.

Ese momento es la antesala de una de las mayores pér-
didas de mi vida. Durante siete décadas, he vuelto una y
otra vez a esa imagen de nosotras tres. La he estudiado
como si, escudrinandola lo suficiente, pudiera recuperar
algo precioso. Como si pudiera recobrar la vida que ante-
cede a ese momento, la vida que antecede a la pérdida.
Como si eso fuera posible.

He regresado para poder permanecer un poco mas en
ese momento en que nuestros brazos estan juntos y nos
mantenemos unidas. Veo nuestros hombros inclinados. El
polvo que se deposita en la parte inferior de nuestros abri-

gos. Mi madre. Mi hermana. Yo.

Nuestros recuerdos de infancia son a menudo fragmen-
tos, breves instantes o encuentros que, juntos, conforman
el album de recortes de nuestra vida. Son lo tinico que nos
queda para entender la historia que nos explicamos a no-
sotros mismos acerca de quiénes somos.

Incluso antes del momento de nuestra separacion, mi
recuerdo mas intimo de mi madre, aunque lo guardo
con carino en mi memoria, esta lleno de penay pérdida.
Estamos solas en la cocinay ella esta envolviendo los res-
tos del strudel, que ha hecho con una masa que le he visto
cortar y plegar a mano como si fuera una gruesa sabana,
sobre la mesa del comedor. «LLéeme», dice, y cojo el dete-
riorado ejemplar de Lo que el viento se llevé de su mesita de
noche. Ya lo hemos leido entero una vez. Ahora, lo he-
mos vuelto a empezar. Me detengo en la misteriosa dedi-
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catoria escrita en inglés en la primera pagina del libro
traducido. La caligrafia es de hombre, pero no es la de
mi padre. Mi madre se limita a decir que el libro fue el
regalo de un hombre al que conoci6 cuando trabajaba
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, antes de conocer
a mi padre.

Nos sentamos en sillas de respaldo recto junto a la estu-
fa de lena. Leo la novela adulta con fluidez, a pesar de que
solo tengo nueve anos. «Me alegro de que tengas cerebro,
porque no tienes planta», me ha dicho ella en mas de una
ocasion; un halago y una critica a la vez. A veces puede ser
dura conmigo. Pero disfruto de ese momento. Cuando lee-
mos juntas no tengo que compartirla con nadie. Me sumer-
jo en las palabras, en la historia y en la sensacion de estar
sola en el mundo con ella. Escarlata regresa a Tara al final
de la guerray descubre que su madre ha muerto y su padre
ha enloquecido de pena. «A Dios pongo por testigo —dice
Escarlata— de que nunca volveré a pasar hambre». Mi ma-
dre ha cerrado los ojos y reclina la cabeza en el respaldo de
la silla. Quiero subirme a su regazo. Quiero apoyar mi ca-
beza contra su pecho. Quiero que me toque el pelo con los
labios.

—Tara... —dice—. América, ese si que seria un sitio
bonito de ver.

Ojala dijera mi nombre con la misma dulzura con que
nombra un pais que no ha visto nunca. Todos los olores de
la cocina de mi madre se mezclan en mi con el drama del
hambre y las comilonas; siempre, incluso en las comilonas,
ese anhelo. No sé si el anhelo es suyo o mio, o si es algo que
compartimos.

Nos sentamos separadas por el fuego.

—Cuando tenia tu edad... —empieza.
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Ahora que habla, me da miedo moverme, temo que
deje de hablar si lo hago.

—Cuando tenia tu edad, los bebés dormian juntosy mi
madre y yo compartiamos cama. Una manana, me desper-
té porque mi padre me estaba llamando, «Ilonka, despierta
a tu madre, no me ha preparado el desayuno ni la ropa».
Me volvi hacia ella, que estaba a mi lado bajo las sabanas.
Pero no se movia. Estaba muerta.

Nunca me habia explicado eso antes. Yo quiero cono-
cer todos los detalles de ese momento en el que una hija se
despierta al lado de una madre a la que ya ha perdido.
También quiero apartar la mirada. Es algo demasiado ate-
rrador en lo que pensar.

—Cuando la enterraron aquella tarde, pensaba que la
habian enterrado viva. Aquella noche, mi padre me dijo
que hiciera la cena para la familia. Y eso fue lo que hice.

Espero a oir el resto de la historia. Espero la moraleja
del final, o un consuelo.

—Hora de dormir —es lo tinico que dice mi madre. Se
inclina para barrer las cenizas que hay bajo la estufa.

Se oyen unas pisadas sordas en la entrada, al otro lado
de la puerta. Huelo el tabaco de mi padre antes incluso de
oir el tintineo de sus llaves.

—Senoras —dice—, stodavia estais levantadas?

Entra en la cocina con los zapatos brillantes y su elegan-
te traje, su amplia sonrisa y un saquito en la mano que me
entrega con un sonoro beso en la frente.

—He vuelto a ganar —presume. Siempre que juega a
las cartas o al billar con sus amigos, comparte sus ganancias
conmigo. Hoy ha traido un petit fourrecubierto de glaseado
rosa. Si yo fuera mi hermana Magda, mi madre, siempre

preocupada por su peso, me habria arrebatado el regalito,
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pero a mi me hace un gesto de aprobacion con el que me
da permiso para comérmelo.

Ahora esta de pie, yendo de la estufa al fregadero. Mi
padre la intercepta y le levanta la mano para hacerla girar
por la habitacién, cosa que ella hace, rigida, sin una sonri-
sa. La atrae hacia si para abrazarla, con una mano en la es-
paldayla otra tanteando su pecho. Mi madre se lo quita de
encima con un gesto.

—Para tu madre soy un fracasado —me susurra a me-
dias mi padre mientras salimos de la cocina. ;Quiere que
ella le oiga o se trata de un secreto destinado solo a mi?
En cualquier caso, es algo que guardo para meditar sobre
ello mas tarde. Sin embargo, la amargura de su voz me
asusta.

—~Quiere ir a la 6pera cada noche, llevar una vida cos-
mopolita y de lujo. Yo solo soy un sastre. Un sastre y un ju-
gador de billar.

El tono derrotado de mi padre me desconcierta. Es
muy conocido y apreciado en nuestra ciudad. Alegre, son-
riente, siempre parece relajado y animado. Le gusta salir
por ahi. Sale con sus numerosos amigos. Le encanta la co-
mida (especialmente el jamon, que a veces entra a escondi-
das en nuestro hogar kosher, y que come directamente del
papel de periddico que lo envuelve, al tiempo que introdu-
ce bocados de cerdo prohibido en mi boca y soporta las
acusaciones de mi madre de que es un mal ejemplo). Su
sastreria ha ganado dos medallas de oro. No solo cose cos-
turas uniformes y dobladillos rectos. Es un maestro de la
costura. Asi fue como conoci6 a mi madre; ella acudié a su
taller porque necesitaba un vestido y le habian recomenda-
do encarecidamente su trabajo. Sin embargo, €l habria
querido ser médico, no sastre, un sueno del que su padre
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le disuadio y por el que, de vez en cuando, la decepcion
aflora en él.

—T no eres un sastre cualquiera, papa —le tranquili-
zo—. [T eres el mejor sastre!

—Y ta vas a ser la damisela mejor vestida de KoSice
—me dice acariciandome la cabeza—. Tienes una figura
perfecta para la costura.

Parece que ha recordado quién es. Ha empujado su de-
cepcion otra vez hacia las sombras. Llegamos a la puerta
del dormitorio que comparto con Magda y nuestra herma-
na mediana, Klara, en el que puedo imaginarme a Magda
fingiendo hacer los deberesy a Klara limpiando el polvo de
colofonia de su violin. Mi padre y yo nos detenemos un
momento en la puerta, ninguno de los dos esta listo para
separarse del otro.

—~Queria que fueras un nino, ¢sabes? —dice mi pa-
dre—. Di un portazo cuando naciste. Estaba furioso por
tener otra nina. Pero ahora eres la tinica con quien puedo
hablar.

Me besa en la frente.

Me encanta sentir el afecto de mi padre. Igual que el de
mi madre, es precioso... y precario. Como si mi mereci-
miento de su amor tuviera menos que ver conmigo que
con su soledad. Como si mi identidad no tuviera que ver con
nada de lo que soy o tengo, y fuera inicamente un indica-
dor de lo que le falta a cada uno de mis padres.

—Buenas noches, Dicuka —dice al fin mi padre. Utiliza
el apelativo carinoso que me puso mi madre. Ditzu-ka. Esas
silabas sin sentido me transmiten carino—. Di a tus herma-
nas que es hora de apagar la luz.

Cuando entro en la habitacion, Magda y Klara me re-
ciben con la cancion que inventaron para mi. La crea-
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ron cuando yo tenia tres anos y uno de mis ojos se quedo
bizco a causa de una intervencion médica chapucera.
«Eres fea, eres enclenque», cantan. «<Nunca encontraras
marido.» Desde el accidente, inclino la cabeza hacia el
suelo al andar para no tener que ver a nadie observar mi
rostro torcido. Todavia no he aprendido que el proble-
ma no es que mis hermanas me hagan rabiar con una
cancion perversa; el problema es que yo las creo. Estoy
tan convencida de mi inferioridad que nunca me pre-
sento a la gente por mi nombre. Nunca le digo a nadie:
«Soy Edie». Klara es una nina prodigio del violin. Inter-
pretaba con maestria el concierto para violin de Men-
delssohn cuando solo tenia cinco anos. «Soy la hermana
de Klara», digo.

Pero esta noche tengo una informacion especial. «LL.a ma-
dre de mama murio6 cuando ella tenia exactamente la mis-
ma edad que yo», le digo. Estoy tan convencida de la na-
turaleza privilegiada de esta informaciéon que no se me
ocurre que para mis hermanas eso no es nada nuevo; que
yo soy la ultima en saberlo, no la primera.

—Estas de broma —dice Magda, con una voz tan cla-
ramente sarcastica que hasta yo la percibo. Tiene quince
anos, pechos, labios sensuales y pelo ondulado. Es la mas
bromista de la familia. Cuando éramos mas pequenas,
me enseno a lanzar uvas desde la ventana de nuestro dor-
mitorio a las tazas de café de los clientes sentados en el
patio. Inspirada por ella, pronto inventé mis propios jue-
gos, pero, para entonces, los intereses habran cambiado.
Mi amiga y yo nos pavonearemos ante los chicos en el
colegio o en la calle. «Quedamos a las cuatro en punto
junto al reloj de la plaza», trinamos pestaneando. Ven-
dran, siempre vendran, a veces atolondrados, a veces ti-
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midos y a veces contoneandose expectantes. Desde la se-
guridad de mi dormitorio, mi amiga y yo miraremos
como llegan los chicos.

—No te pases —le dice Klara a Magda bruscamente.
Es mas joven que Magda, pero interviene para proteger-
me—. ¢Sabes esa foto que hay encima del piano? —me
dice—. ¢Esa a la que siempre habla mama? Es su madre.

Sé de que foto habla. La he mirado cada dia de mi vida.
«Ayadame, ayiidame», gime mi madre ante el retrato mien-
tras limpia el polvo del piano y barre el suelo. Me da ver-
gluienza no haberle preguntado nunca a mi madre —ni a
nadie— de quién erala foto. Y me siento decepcionada de
que mi informaciéon no me otorgue una categoria especial
entre mis hermanas.

Estoy acostumbrada a ser la hermana silenciosa, la invi-
sible. No se me ocurre que quiza Magda esté cansada de
ser la payasa o que a Klara le moleste ser la nina prodigio.
No puede dejar de ser extraordinaria, ni siquiera un se-
gundo, o lo perderia todo: la adoraciéon a que esta acos-
tumbrada, sentido de identidad. Magda y yo tenemos que
trabajar para lograr algo que sabemos con seguridad que no
sera suficiente; a Klara le preocupa cometer un error fatal
en cualquier momento y perderlo todo. Klara lleva tocan-
do el violin toda mi vida, desde que tenia tres anos. Hasta
mucho mas tarde, no fui consciente del precio que tuvo
que pagar por su extraordinario talento: dejoé de ser una
nina. Nunca la vi jugar con munecas. En lugar de eso, se
ponia ante una ventana abierta a ensayar, incapaz de dis-
frutar de su genialidad creativa a menos que pudiera con-
gregar a una audiencia de transeuntes para que fueran
testigos de ella.

—:Mama quiere a papa? —pregunto a mis hermanas.
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La distancia entre nuestros padres, las cosas tristes que me
han confesado ambos, me recuerdan que nunca los he vis-
to vestirse para salir juntos.

—Vaya pregunta —dice Klara. Aunque niega mi preo-
cupacion, creo ver reconocimiento en sus ojos. Nunca vol-
veremos a hablar de ello, aunque lo intentaré. Me llevara
anos aprender lo que mis hermanas ya deben de saber, que
lo que denominamos amor es, a menudo, algo mas condi-
cional: la recompensa ante una actuacion, algo con lo que
te conformas.

Cuando nos ponemos los camisones y nos metemos en
la cama, borro la preocupacion por mis padres y me pongo
a pensar en mi profesor de ballety su mujer; en la sensacion
que noto cuando subo los escalones del estudio de dos en
dos o de tres en tres, me quito la ropa del colegio y me pon-
go el mailloty las medias. Llevo estudiando ballet desde que
tenia cinco anos, cuando mi madre intuyé que yo no era
musica, pero que tenia talento para otra cosa. Precisamen-
te hoy hemos practicado el spagat. El profesor de ballet nos
ha recordado que fuerza y flexibilidad son inseparables;
que para que un musculo flexione, otro debe abrirse; para
lograr agilidad y flexibilidad, debemos mantener los muscu-
los fuertes.

Retengo sus instrucciones en mi mente como una ora-
cion. Alla voy, la columna recta, los musculos abdominales
tensos, las piernas separadas. Sé respirar, especialmente
cuando me siento bloqueada. Me imagino mi cuerpo ex-
pandiéndose como las cuerdas del violin de mi hermana,
encontrando el punto exacto de tension que hace que el
instrumento suene. Y alla voy. Aqui estoy. Con las piernas
totalmente extendidas. «jBravo!» El profesor de ballet aplau-
de. «Quédate asi.» Me levanta del suelo por encima de su
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cabeza. Me cuesta mantener las piernas extendidas sin apo-
yarme en el suelo, pero, por un momento, me siento como
una ofrenda. Pura luz. «Editke —me dice la profesora—,
todo el éxtasis de tu vida vendra de tu interior.» Tardaré
anos en entender realmente qué quiere decir. De momen-
to, lo iinico que sé es que puedo respirar y estirarme y girar
y doblarme. Mientras mis musculos se estiran y se fortale-
cen, cada movimiento, cada postura, parecen decir: «Soy,
soy, soy. Soy yo. Soy alguien».

La memoria es un terreno sagrado. Pero también em-
brujado. Es el lugar en el que mi rabia, mi culpa y mi pena
dan vueltas como pajaros hambrientos en busca de los mis-
mos huesos viejos. Es el lugar al que acudo en busca de la
respuesta a la pregunta que no puede contestarse. ;Por
qué sobrevivi?

Tengo siete anos y mis padres celebran una fiesta. Me
mandan llenar una jarra de agua. Desde la cocina los oigo
bromear: «A esa nos la podriamos haber ahorrado». Creo
que se refieren a que antes de que yo llegara ya eran una
familia completa. Tenian una hija que tocaba el piano y
una hija que tocaba el violin. Soy innecesaria. No soy lo
bastante buena, no hay sitio para mi, pienso. Asi es como
malinterpretamos los hechos en nuestras vidas, como asu-
mimos cosas sin comprobarlas, como nos inventamos una
historia que nos explicamos a nosotros mismos, reforzando
lo que ya creemos.

Un dia, con ocho anos, decido irme de casa. Probaré
la teoria de que soy prescindible, invisible. Veré si mis pa-
dres se dan cuenta siquiera de que me he ido. En lugar de
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ir al colegio, tomo el tranvia a casa de mis abuelos. Confio
en que mis abuelos, el padre y la madrastra de mi madre,
me cubriran. Se pelean constantemente con mi madre a
causa de Magda, y esconden galletas en el cajon del toca-
dor de mi hermana. Para mi, representan la seguridad,
aunque autorizan lo prohibido. Se cogen de la mano,
cosa que mis padres no hacen nunca. No hay que actuar
para conseguir su amor, ni fingir para obtener su aproba-
cion. Son el bienestar: el olor de la carne y las judias coci-
das, del pan dulce, del cholent, un delicioso estofado que
mi madre lleva a la panaderia para que se lo cocinen el
sabbat, ya que la ortodoxia no permite utilizar el horno
propio.

Mis abuelos se alegran de verme. Es una manana mara-
villosa. Me siento en la cocina y como pastelitos de frutos
secos. Pero, entonces, suena el timbre de la puerta. Mi
abuelo va a abrir. Un momento después vuelve corriendo a
la cocina. Es duro de oido y me avisa demasiado fuerte.
«jEscondete, Dicuka!l —grita—. {Tu madre esta aqui!» Tra-
tando de protegerme, me delata.

Lo que mas me preocupa es la mirada de mi madre
cuando me ve en la cocina de mis abuelos. No es que le
sorprenda verme alli, es como si el hecho mismo de mi
existencia la hubiera pillado desprevenida. Como si no fue-
ra lo que queria o esperara.

Nunca seré guapa, eso ya lo ha dejado claro mi madre,
pero el ano de mi décimo cumpleanos, me asegura que ya
no tendré que esconder mi cara nunca mas. El doctor
Klein, de Budapest, me arreglara el ojo bizco. En el tren a
Budapest, como chocolate y disfruto de la atencion exclu-
siva de mi madre. El doctor Klein es una eminencia, dice

mi madre, el primero en realizar cirugia ocular sin anes-
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tesia. Yo estoy demasiado inmersa en el romanticismo del
viaje y en el privilegio de tener a mi madre solo para mi
como para darme cuenta de que me esta avisando. Nunca
me he planteado que la cirugia me vaya a doler. No hasta
que el dolor me consume. Mi madre y sus parientes, los que
nos han puesto en contacto con el célebre doctor Klein,
sujetan mi convulsionado cuerpo contra la mesa de ope-
raciones. Peor que el dolor, que es enorme e ilimitado, es
la sensacion de notar a personas que me quieren sujetan-
dome para que no me mueva. Solo mas adelante, mucho
después de que la operacion resultase satisfactoria, soy
capaz de contemplar la escena desde el punto de vista de
mi madre e imaginar como debi6 de sufrir a causa de mi
sufrimiento.

Cuando mas feliz me siento es cuando estoy sola, cuan-
do puedo retirarme a mi mundo interior. Una manana,
con trece anos, de camino a clase en una escuela secunda-
ria privada, practico los pasos de la coreografia de El Danu-
bio azul que mi clase interpretara en un festival junto al rio.
Entonces, laimaginacion se aduena de mi y me sumerjo en
una nueva danza de mi invencion, una en la que me imagi-
no a mis padres encontrandose. Bailo los dos papeles. Mi
padre mira dos veces haciendo el payaso al ver a mi madre
entrar en la sala. Mi madre da vueltas cada vez mas rapido
y salta cada vez mas alto. Yo arqueo mi cuerpo en una risa
feliz. Nunca he visto muy contenta a mi madre, nuncala he
oido reir desde las entranas, pero, en mi cuerpo, siento el
pozo sin explotar de su felicidad.

Cuando llego al colegio, el dinero de la matricula que
me ha dado mi padre para pagar todo un trimestre ha desa-
parecido. De algiin modo, en el fragor de la danza, lo he
perdido. Miro en todos los bolsillos y pliegues de mi ropa,
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pero no esta. Durante todo el dia, el pavor de decirselo a
mi padre me abrasa como hielo en el estomago. En casa, es
incapaz de mirarme mientras levanta los punos. Es la pri-
mera vez que pega a una de nosotras. Cuando termina no
me dice ni una palabra. Aquella noche, en la cama, quiero
morirme para que mi padre sufra por lo que me ha hecho.
Y, a continuaciéon, deseo que mi padre muera.

¢Me dan esos recuerdos una imagen de mi fortaleza?
¢O de mis heridas? Tal vez la infancia sea el terreno en el
que intentamos determinar cuanto importamos y cuanto
no, un mapa en el que estudiamos las dimensiones y las
fronteras de nuestra valia.

Tal vez la vida sea un estudio de las cosas que no tene-
mos pero que nos gustaria tenery de las cosas que tenemos
pero que nos gustaria no tener.

Me llevo tres décadas descubrir que podia encarar mi
vida con una pregunta diferente. No ¢por qué vivo?, sino
¢qué puedo hacer con la vida que he recibido?

Los dramas cotidianos de mi familia se complicaron a
causa de las fronteras y las guerras. Antes de la Primera
Guerra Mundial, la region de Eslovaquia en la que naciy
me crie formaba parte del Imperio austrohtiingaro, pero,
en 1918, una década antes de mi nacimiento, el Tratado
de Versalles rediseno el mapa de Europa y cre6 un nuevo
estado. Checoslovaquia se improviso uniendo la agricola
Eslovaquia, la region de donde procedia mi familia, que
era de etnia hungaray eslovaca, las regiones mas industria-
lizadas de Moraviay Bohemia, las cuales eran de etnia che-
ca, y la Rutenia subcarpatica, una region que actualmente
forma parte de Ucrania. Con la creacion de Checoslova-
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quia, mi ciudad natal, Kassa, en Hungria, paso a ser Kosice,
en Checoslovaquia. Y mi familia paso a formar parte de
una minoria en dos sentidos. Eramos de etnia hiingara vi-
viendo en un pais predominantemente checo y éramos
judios.

Aunque los judios habian vivido en Eslovaquia desde el
siglo x1, hasta 1840 no se les permitio establecerse en Kassa.
Incluso entonces, los funcionarios municipales, respalda-
dos por los gremios de comerciantes cristianos, les ponian
las cosas dificiles a los judios que querian vivir alli. Sin em-
bargo, a principios del siglo xx, Kassa se habia convertido
en una de las comunidades judias mas grandes de Europa.
A diferencia de lo sucedido en otros paises de Europa del
Este, como Polonia, los judios no formaron guetos (razén
por la cual mi familia hablaba Gnicamente huingaro y no
yidis). No estabamos marginados y gozabamos de numero-
sas oportunidades educativas, profesionales y culturales.
Sin embargo, a pesar de ello, nos topabamos con prejui-
cios, sutiles y explicitos. El antisemitismo no fue un invento
de los nazis. Al crecer, interioricé un sentimiento de infe-
rioridad y la creencia de que era mas seguro no admitir
que erajudia, que era mas seguro integrarse, mezclarse, no
destacar nunca. Era dificil encontrar una idea de identidad
y pertenencia. Entonces, en noviembre de 1938, Hungria
se anexiono de nuevo Kosice y tuvimos la sensacion de que
el hogar volvia a ser el hogar.

Mi madre esta de pie en nuestro balcon del palacio
Andrassy, un antiguo edificio transformado en aparta-
mentos unifamiliares. Ha colgado una alfombra oriental
en la barandilla. No esta limpiando, esta de celebracion.
El almirante Miklos Horthy, su alteza serenisima, regente
del reino de Hungria, llega hoy para dar oficialmente la
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bienvenida a nuestra ciudad a Hungria. Entiendo la emo-
cion y el orgullo de mis padres. jEncajamos! Hoy, yo tam-
bién doy la bienvenida a Horthy. Interpreto una danza.
Llevo un traje tipico hiingaro: un brillante chaleco y una
falda de lana con un llamativo bordado floral, una blusa
hinchada de mangas blancas, cintas, encaje y botas rojas.
Cuando hago el grand battement junto al rio, Horthy aplau-
de. Abraza a las bailarinas. Me abraza.

—Dicuka, ojala fuéramos rubias como Klara —susurra
Magda a la hora de acostarnos.

Todavia faltan anos para los toques de queda y las leyes
discriminatorias, pero el desfile de Horthy es el punto de
partida de todo lo que vendra después. Por una parte, la
ciudadania hingara ha traido consigo la sensacion de per-
tenencia, pero, por otro, la de exclusion. Estamos encanta-
das de hablar nuestra lengua materna, de ser aceptadas
como hungaras, pero esa aceptacion depende de nuestra
integracion. Los vecinos sostienen que inicamente las per-
sonas de etnia hiingara que no sean judias pueden vestir
los trajes tradicionales.

—Mas vale que no digas que eres judia —me advierte
mi hermana Magda—. Eso no hara mas que hacer que
otras personas te quieran quitar tus cosas bonitas.

Magda es la mayor; me explica el mundo. Me da deta-
lles, a veces sobre cosas inquietantes, para que los estudie y
reflexione sobre ellos. En 1939, el ano que la Alemania
nazi invade Polonia, los nazis hungaros, los nyilas, ocupan
el apartamento bajo el nuestro en el palacio Andrassy. Es-
cupen a Magda. Nos desahucian. Nos mudamos a un nue-
vo apartamento en el nimero 6 de Kossuth Lajos, una calle
lateral, en lugar de la avenida principal, menos adecuada
para el negocio de mi padre. El apartamento esta disponi-
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ble porque sus anteriores inquilinos, otra familia judia, se
han ido a Sudamérica. Sabemos que hay mas familias ju-
dias que se estan marchando de Hungria. La hermana de
mi padre, Matilda, ya hace anos que se haido. Vive en Nue-
va York, en un lugar llamado el Bronx, un barrio de inmi-
grantes. Su vida en Estados Unidos parece mas limitada
que la nuestra. No hablamos de marcharnos.

Incluso en 1940, cuando tengo trece anosy los nyilas
empiezan a detener a los hombres judios de Kassay a en-
viarlos a un campo de trabajos forzados, la guerra parece
muy lejana. A mi padre no le detienen. Al principio no.
Utilizamos la negacion como proteccion. Si no prestamos
atencion, podemos continuar con nuestras vidas sin dar-
nos cuenta de nada. Podemos construir un mundo segu-
ro en nuestras mentes. Podemos hacernos invisibles al
dolor.

Pero, un dia de junio de 1941, Magda esta fuera de casa
en su bicicleta cuando rugen las sirenas. Recorre a toda
prisa tres manzanas en busca de la seguridad de la casa de
nuestros abuelos y ve que la mitad de esta ha desaparecido.
Gracias a Dios, sobrevivieron. Pero su casera no. Fue un
Unico ataque; un barrio arrasado por un bombardeo. Nos
dicen que los rusos son los responsables de los escombros y
las muertes. Nadie se lo cree, pero, a pesar de ello, nadie
puede refutarlo. Somos afortunados y vulnerables a la vez.
La Ginica verdad indiscutible es la pila de ladrillos destroza-
dos donde habia habido una casa. La destruccion y la au-
sencia son una realidad. Hungria se une a Alemania en la
Operacion Barbarroja. Invadimos Rusia.

Mas o menos en esa época nos obligan a llevar la estre-
lla amarilla. El truco consiste en esconderla, en hacer que
el abrigo la tape. Pero, incluso con mi estrella oculta, me
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siento como si hubiera hecho algo malo, algo punible.
¢Cual es mi pecado imperdonable? Mi madre esta siempre
junto a la radio. Cuando vamos de picnic junto al rio, mi
padre explica historias de cuando fue prisionero de guerra
durante la Primera Guerra Mundial; su trauma, aunque no
sé si llamarlo asi, tiene algo que ver con el hecho de que
coma carne de cerdo, con su alejamiento de la religion. Sé
que la guerra esta en la raiz de su afliccion. Pero la guerra,
esta guerra, todavia tiene lugar en otro sitio. Puedo igno-
rarla, y lo hago.

Después del colegio, paso cinco horas en el estudio de
ballety también empiezo a practicar gimnasia. Aunque em-
pieza siendo una actividad complementaria al ballet, 1a gim-
nasia pronto se convierte en una pasion y un arte igual de
importante. Entro a formar parte de un club de lectura, un
grupo compuesto por chicas de mi instituto y alumnos de
un colegio privado masculino cercano. Leemos Maria Anto-
nieta, retrato de una reina mediocre, de Stefan Zweig. Habla-
mos de como Zweig escribe la historia desde dentro, desde
la mente de una persona. En el club de lectura hay un chi-
co llamado Eric, el cual un dia se fija en mi. Le veo mirar-
me detenidamente cada vez que hablo. Es alto, con pecasy
pelo rojizo. Me imagino Versalles. Me imagino el tocador
de Maria Antonieta. Me imagino encontrandome alli con
Eric. No sé nada de sexo, pero soy romantica. Veo que se
fija en mi y me pregunto: «¢Como serian nuestros hi-
jos? ¢También tendrian pecas?». Eric se me acerca después
del debate. Huele muy bien, como la hierba de las orillas del
rio Hernad, por donde daremos paseos al cabo de poco
tiempo.

Nuestra relacion es firme y solida desde el principio.
Hablamos de literatura. Hablamos de Palestina (él es un
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sionista convencido). No es una época de ligue despreo-
cupado, nuestra relacion no es un capricho momenta-
neo, no es un amor adolescente. Es amor a las puertas de
la guerra. A los judios se les ha impuesto un toque de que-
da, pero una noche nos escabullimos con nuestras estre-
llas amarillas. Hacemos cola en el cine. Ponen una pelicu-
la estadounidense protagonizada por Bette Davis, La
extrana pasajera, cuyo titulo en inglés es, como supe mas
tarde, Now, Voyager, pero que en Hungria se titulé Utazds
a multbol, viaje al pasado. Bette Davis interpreta a una mu-
jer soltera tiranizada por su controladora madre. Ella in-
tenta encontrar su propia identidad y su libertad, pero es
derribada constantemente por su madre y sus criticas.
Eric la ve como una metafora politica sobre la autodeter-
minacion y la autoestima. Yo veo rasgos de mi madre y de
Magda: mi madre, que adora a Eric, pero reprende a Mag-
da por salir de vez en cuando con chicos; que me ruega
que coma mas, pero se niega a llenarle el plato a Magda; que
siempre esta callada y pensativa, pero se enfurece con
Magda; cuya ira, aunque nunca va dirigida a mi, me ate-
rroriza igual.

Las batallas familiares, el enfrentamiento con Rusia
cada vez mas cerca... Nunca sabes qué va a pasar a conti-
nuacion. En la oscuridad y el caos de la incertidumbre,
Eric y yo aportabamos nuestra propia luz. Cada dia, a medi-
da que nuestra libertad y nuestras opciones se van limitan-
do, planeamos nuestro futuro. Nuestra relacion es como
un puente por el que podemos cruzar desde las preocupa-
ciones actuales a las alegrias futuras. Planes, pasion, pro-
mesas. Tal vez el torbellino a nuestro alrededor nos da la
oportunidad de comprometernos mas y dudar menos. Na-
die mas sabe qué sucedera, pero nosotros si. Nos tenemos
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el uno al otro y tenemos el futuro, una vida juntos que po-
demos ver con tanta claridad como nuestras manos al jun-
tarlas. Un dia de agosto de 1941 vamos al rio. El lleva una
camaray me fotografia en traje de bano, haciendo el spagat
en la hierba. Nos imagino ensenandoles esa foto a nuestros
hijos algtin dia. Diciéndoles como mantuvimos vivo nues-
tro amor y nuestro Compromiso.

Cuando llego a casa ese dia, mi padre no esta. Se lo
han llevado a un campo de trabajos forzados. Es un sastre,
es apolitico. ¢Como puede ser una amenaza para alguien?
¢Por qué han ido a por éI? ¢Tiene algin enemigo? Hay
muchas cosas que mi madre no me explica. ¢Es porque
simplemente no las sabe? :O me esta protegiendo? ;O se
esta protegiendo ella? No habla abiertamente de sus preo-
cupaciones, pero durante los largos meses que mi padre
no esta en casa, puedo sentir lo triste y asustada que esta.
La veo intentar hacer varias comidas con un solo pollo.
Tiene migranas. Cogemos un inquilino para compensar la
pérdida de ingresos. Tiene una tienda enfrente de nues-
tro apartamento, y me siento durante horas en ella solo
para sentir su presencia tranquilizadora.

Magda, que ya es practicamente adulta, que ya no va al
colegio, descubre de algin modo donde esta nuestro pa-
dre y le va a visitar. Le ve tambalearse bajo el peso de una
mesa que tiene que trasladar de un sitio a otro. Ese es el
unico detalle que me da de su visita. No sé qué significa esa
imagen. No sé qué trabajo se le obliga a realizar a mi padre
durante su cautiverio. No sé cuanto tiempo estara preso.
Tengo dos imagenes de mi padre: una, como le he conoci-
do toda mi vida, con un cigarrillo colgando de los labios,
un metro alrededor del cuello, jaboncillo en la mano para
senalar los patrones en telas caras, los ojos brillantes, listo
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para cantar una cancion o a punto de contar un chiste. Y
ahora esta: levantando una mesa demasiado pesada, en un
lugar sin nombre, en tierra de nadie.

El dia de mi decimosexto cumpleanos, me quedo en
casa resfriada y Eric viene a nuestro apartamento a darme
dieciséis rosas y mi primer beso de verdad. Estoy contenta,
pero también triste. (A qué me puedo aferrar? ;:Qué dura?
Le doy a una amiga la foto que me hizo Eric en la orilla del
rio. No recuerdo por qué. ;Para que la guardara en un lu-
gar seguro? No sabia que me iria pronto, mucho antes de
mi siguiente cumpleanos. Sin embargo, por alguna razon,
debia de saber que alguien tenia que conservar una prueba
de mi vida, que tenia que plantar pruebas de mi existencia
a mi alrededor como si fueran semillas.

En algtin momento, a principios de la primavera, tras
siete u ocho meses en el campo de trabajo, mi padre regre-
sa. Es una medida de gracia; ha sido liberado a tiempo para
celebrar la Pascua judia, para la cual faltan una o dos sema-
nas. Eso es lo que creemos. Coge de nuevo el metroy el ja-
boncillo. No habla del lugar en el que ha estado.

Un dia, unas cuantas semanas después de su regreso,
me siento en la colchoneta azul del gimnasio y caliento con
unos ejercicios de suelo, me toco las puntas de los pies, los
flexiono, estiro las piernas, los brazos, el cuello y la espalda.
Siento que soy yo de nuevo. No soy la renacuaja bizca que
tiene miedo a decir su nombre. No soy la hija que tiene
miedo a su familia. Soy una artista y una atleta, mi cuerpo
es fuerte y flexible. No tengo la belleza de Magda ni la fama
de Klara, pero tengo mi agil y expresivo cuerpo, cuya inci-
piente existencia es la inica cosa que verdaderamente ne-
cesito. Mi entrenamiento, mi habilidad... Mi vida rebosa
posibilidades. Las mejores alumnas de mi clase de gimna-
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sia hemos formado un equipo de entrenamiento olimpico.
Los juegos olimpicos de 1944 han sido suspendidos a causa
de la guerra, pero eso nos da mas tiempo para prepararnos
para competir.

Cierro los ojos y estiro los brazos y el torso hacia adelan-
te hasta tocarme las piernas. Mi amiga me da un toquecito
con el pie, levanto la cabeza y veo a nuestra entrenadora
que se dirige hacia mi. Todas estamos medio enamoradas
de ella. No se trata de un enamoramiento sexual. Es la ado-
racion que se le tiene a un héroe. A veces volvemos a casa
dando un rodeo para poder pasar junto a su casa y andamos
lo mas despacio posible por la acera con la esperanza de
atisbarla por la ventana. Estamos celosas de lo que no sabe-
mos de su vida. Con la promesa de los juegos olimpicos
cuando la guerra acabe por fin, gran parte de mi razén de
ser depende del apoyo de mi entrenadoray de su fe en mi.
Si logro asimilar todo lo que tiene que ensenarme, y si pue-
do responder a su confianza, me esperan grandes cosas.

—Editke —dice mientras se acerca a mi colchoneta, uti-
lizando mi nombre formal, pero anadiendo un diminu-
tivo—. Tengo que hablar contigo un momento, por favor.

Sus dedos se deslizan por mi espalda mientras me hace
salir al pasillo.

Lamiro expectante. Tal vez se ha dado cuenta de como
he mejorado en el salto. Tal vez quiere que dirija al equipo
haciendo mas ejercicios de estiramiento después del en-
trenamiento de hoy. Tal vez me quiere invitar a su casa a
cenar. Estoy lista para decir que si antes de que me lo pre-
gunte.

—No sé como decirte esto —empieza. Estudia mi caray
aparta la mirada hacia la ventana donde resplandece el sol
de la tarde.
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—Se trata de mi hermana? —pregunto antes incluso
de ser consciente de la terrible imagen que se esta forman-
do en mi mente. Klara esta estudiando ahora en el conser-
vatorio de Budapest. Nuestra madre ha ido a Budapest
para asistir al concierto de Klara y recogerla para la cele-
bracion de la Pascua judia y, mientras mi entrenadora esta
incomoda a mi lado en el pasillo, incapaz de mirarme a los
ojos, tengo miedo de que su tren haya descarrilado. Es de-
masiado pronto para que estuvieran viajando de vuelta a
casa, pero es la Gnica tragedia que se me ocurre. Incluso en
época de guerra, el primer desastre que me pasa por la ca-
beza es mecanico, una tragedia provocada por un error hu-
mano, no por voluntad humana, aunque soy consciente de
que algunos de los profesores de Klara, incluidos algunos
gentiles, ya han huido de Europa temerosos de lo que se
avecina.

—Tu familia esta bien. —Su tono no me tranquiliza—.
Edith. No es decision mia, pero soy yo quien tiene que de-
cirte que tu plaza en el equipo olimpico le ha sido asignada
a otra persona.

Creo que voy a vomitar. Me siento extrana en mi propia
piel.

—dQué he hecho? —Repaso mentalmente todos los
meses de entrenamiento en busca de algo que haya hecho
mal—. No lo entiendo.

—Carino —dice, y ahora me mira a la cara, lo cual es
peor, porque veo que esta llorando y, en ese momento en
el que mis suenos se estan haciendo trizas como el papel
de periodico en la carniceria, no quiero sentir pena por
ella—. La verdad es que ya no puedes formar parte de él
debido a tu origen.

Pienso en los ninos que me han escupido y me han
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llamado sucia judia, en mis amigas judias que han dejado
de ir al colegio para evitar el acoso y que ahora siguen las
clases por laradio. «Si alguien te escupe, escipele th —me
ha ensenado mi padre—. Eso es lo que tienes que hacer.»
Me planteo escupir a mi entrenadora. Sin embargo, con-
traatacar seria aceptar la devastadora noticia. No pienso
aceptarla.

—No soy judia —digo.

—Lo siento, Editke —dice—. Lo siento mucho. Quiero
que sigas viniendo al gimnasio. Me gustaria pedirte que en-
trenes a la chica que te sustituira en el equipo. —De nuevo,
me pasa los dedos por la espalda. Dentro de un ano, mi es-
palda estara rota exactamente por el mismo sitio que ella
acaricia ahora. Al cabo de algunas semanas, mi vida estara
en peligro. Pero aqui, en el pasillo de mi querido gimnasio,
parece que mi vida ya ha llegado a su fin.

Durante los dias siguientes a mi expulsion del equipo
olimpico, planeo mi venganza. No sera la venganza del
odio, sera la venganza de la perfeccion. Le demostraré a mi
entrenadora que soy la mejor. La atleta mas consumada.
La mejor entrenadora. Entrenaré a mi sustituta tan meticu-
losamente que demostraré el gran error que han cometido
al sacarme del equipo. El dia que mi madre y Klara tienen
que volver de Budapest, avanzo dando volteretas por la al-
fombra roja del pasillo hasta nuestro apartamento, imagi-
nando que mi sustituta es la actriz suplente y yo soy la estre-
lla protagonista.

Mi madre y Magda estan en la cocina. Magda esta cor-
tando manzanas para el jaroset. Mi madre esta mezclando

harina para hacer pan acimo. Trabajan con el ceno frunci-
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doy casi ni se dan cuenta de mi llegada. Esta es su relacion
ahora. Se pelean todo el tiempo y, cuando no lo hacen, se
tratan como si estuvieran en un enfrentamiento. Sus discu-
siones acostumbraban a ser sobre la comida, con mi madre
siempre preocupada por el peso de Magda, pero ahora el
conflicto ha aumentado hasta convertirse en una hostili-
dad general y cronica.

—:Doénde esta Klarie? —pregunto mientras cojo frutos
secos cortados de un bol.

—Budapest —dice Magda. Mi madre golpea el bol con-
tra la encimera. Quiero preguntar por qué mi hermana no
esta con nosotras durante la celebracion. ¢De verdad que
ha preferido la musica a nosotras? ;O no le han permitido
faltar a clase para acudir a una fiesta que ninguna de sus
companeras celebra? Pero no pregunto. Me da miedo que
mis preguntas hagan hervir la rabia que, obviamente, se
esta calentando en mi madre. Me retiro al dormitorio que
compartimos mis padres, Magday yo.

Cualquier otra noche, especialmente durante una cele-
bracién, nos reuniriamos en torno al piano, el instrumento
que Magda lleva tocando y estudiando desde pequena, en
el que Magda y mi padre se turnarian interpretando can-
ciones. Magday yo no éramos prodigios como Klara, pero,
con todo, teniamos pasiones creativas que nuestros padres
valoraban y fomentaban. Después de que Magda tocase, se-
ria el turno de mi actuacion. «jBaila, Dicuka!», diria mi ma-
dre. Y, aunque era mas una orden que una invitacion, yo
disfrutaba de la atencion y los elogios de mis padres. En-
tonces, Klara, la estrella del espectaculo, tocaria el violin, y
mi madre pareceria extasiada. Pero hoy no hay musica en
nuestra casa. Antes de la cena, Magda trata de animarme
recordandome séders pasados en los que me metia calceti-
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nes en el sujetador para impresionar a Klara, intentando
mostrarle que me habia convertido en una mujer mientras
ella estaba fuera. «Ahora puedes lucir tu feminidad», dice
Magda. En la mesa del séder sigue haciendo payasadas, me-
tiendo los dedos en la copa de vino servida para el profeta
Elias, como es costumbre. Elias, que salva a los judios del
peligro. Cualquier otra noche, nuestro padre se habria rei-
do, a su pesar. Cualquier otra noche, nuestra madre habria
puesto fin a las tonterias con una severa reprimenda. Pero
hoy, nuestro padre esta demasiado distraido para darse
cuentay nuestra madre esta demasiado consternada por la
ausencia de Klara para reganar a Magda. Cuando abrimos
la puerta del apartamento para dejar entrar al profeta,
siento un escalofrio que no tiene nada que ver con la fria
noche. En lo mas hondo de mi sé lo imperiosamente que
necesitamos ahora proteccion.

—cHas probado en el consulado? —pregunta mi pa-
dre. Ya ni siquiera finge dirigir el séder. Nadie, salvo Magda,
es capaz de comer—. ¢Ilona?

—He probado en el consulado —dice mi madre. Es
como si interpretara su papel en la conversacion desde
otra habitacion.

—Cuéntame otra vez qué ha dicho Klara.

—:Otra vez? —protesta mi madre.

—Otra vez.

Lo cuenta con cara inexpresiva, con los dedos jugue-
teando con su servilleta. Klara habia llamado a su hotel a
las cuatro de la manana. Su profesor le acababa de decir
que un antiguo profesor del conservatorio, Béla Bartok,
ahora un compositor famoso, habia telefoneado desde Es-
tados Unidos con una advertencia: los alemanes iban a em-

pezar a apretar el puno en Checoslovaquia y Hungria; los
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judios iban a ser expulsados a la manana siguiente. El pro-
fesor de Klara le habia prohibido regresar a Kassa. Queria
que convenciese a mi madre de que se quedara también en
Budapest y llevase alli al resto de la familia.

—Ilona, ¢por qué has vuelto a casa? —se lamenta mi
padre. Mi madre clava los ojos en él.

—Y todo por lo que hemos trabajado aqui? ¢Lo deja-
mos sin mas? ¢Y si vosotros tres no conseguis llegar a Buda-
pest? ;Quieres que viva con €so?

No me doy cuenta de que estan aterrados. Solo oigo la
culpa y la decepcién que se lanzan mis padres habitual-
mente como si fuera la lanzadera mecanica de un telar.
«Has hecho esto.» «No has hecho esto.» «Has hecho
esto.» «No has hecho esto.» Mas adelante, sabré que no es
una de sus discusiones habituales, que la pelea que estan
teniendo ahora tiene un motivo y una trascendencia im-
portantes. Hay unos billetes con destino a Estados Unidos
que mi padre rechaz6. Un funcionario hiingaro que ofre-
ci6 a mi madre documentacion falsa para toda la familia,
insistiendo en que huyéramos. Mas adelante nos entera-
mos de que los dos tuvieron la posibilidad de elegir otra
opcion. Ahora sufren su arrepentimiento y lo cubren de
culpa.

—:Podemos hacer las cuatro preguntas? —pregunto
para interrumpir la pesadumbre de mis padres. Esa es mi
funcién en la familia. Poner paz entre mis padres y entre
Magda y mi madre. Sean cuales sean los planes que se estan
llevando a cabo al otro lado de la puerta, no puedo contro-
larlos. Pero, dentro de casa, tengo que desempenar un pa-
pel. Como la hija mas pequena, tengo la mision de hacer
las cuatro preguntas. Ni siquiera tengo que abrir mi haga-
da, me sé el texto de memoria.

KO



—¢Por qué esta noche es distinta de todas las demas?
—empiezo.

Al final de la cena, mi padre rodea la mesa y nos besa a
cada una en la cabeza. Esta llorando. ¢Por qué esta noche
es distinta de todas las demas? Antes de que rompa el alba
lo sabremos.
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