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Aun hoy a veces creo verlo en la calle, de pie junto a
una ventana o inclinado sobre un libro en una cafeteria.
Y en ese instante, antes de caer en la cuenta de que se tra-
ta de otra persona, se me encoge el estomago y me quedo
sin respiracion.

Lo conoci hace ocho afnos. Yo acababa de graduarme
en la Universidad de Columbia. Ese verano hacia mucho
calor y me costaba dormir por las noches. Me quedaba
echada en mi apartamento de dos habitaciones de la calle
Ciento nueve Oeste escuchando los ruidos de la ciudad. Me
dedicaba a leer, escribir y fumar hasta que se hacia de dia,
pero algunas noches en las que el calor me abatia hasta el
punto de impedirme trabajar, contemplaba a mis vecinos
desde la cama. Miraba a través de la ventana atrancada,
por el estrecho extractor al apartamento enfrente del mio,
y veia a los dos hombres que vivian alli deambular de una
habitacion a otra, medio vestidos y sofocados de calor. Un
dia de julio, no mucho antes de conocer al sefior Morning,
uno de los hombres se acercé desnudo a la ventana. Ha-
bia oscurecido y se quedd alli durante un buen rato con el
cuerpo iluminado desde atras por una lampara amarilla.
Me camuflé en la oscuridad de mi habitacién y en ningtn
momento supo que yo estaba alli. Esto sucedié dos meses
después de que Stephen me dejara, y yo pensaba incesan-
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temente en ¢, revolviéndome en las sabanas humedas,
incoémoda, angustiada.

Durante el dia me dedicaba a buscar trabajo. En junio
habia hecho una investigacion para un historiador médi-
co. Cinco dias a la semana me sentaba en la sala de lectura
de la academia de medicina de la calle Ciento tres Este,
y me dedicaba a llenar fichas con informacién sobre en-
fermedades importantes —peste bubdnica, lepra, gripe,
sifilis, tuberculosis—, asi como otras aflicciones mas os-
curas que ahora sélo recuerdo por sus nombres: codo del
tenista, fiebre del heno, enfermedad de Ragsorter, rodilla
de la criada y fiebre del dandi. El doctor Rosenberg, un
octogenario que hablaba y se movia muy despacio, me
pagaba seis délares a la hora por llenar esas fichas, y aun-
que nunca entendi qué utilidad les daba, jamas se lo pre-
gunté, temerosa de que la explicacién durase horas. El
trabajo concluyé cuando mi jefe se fue a Italia. Siempre
habia sido una estudiante pobre, pero la partida del doc-
tor Rosenberg me dejo en una situacion desesperada. No
habia pagado el alquiler del mes de julio, y no tenia dinero
para el de agosto. Me acercaba diariamente a la Facultad
de Filosofia para mirar en el tablon de anuncios las ofer-
tas de trabajo, pero siempre que llamaba por alguna en
concreto ya habian cubierto el puesto. En cualquier caso,
asi fue como descubri al seflor Morning. Una pequefa nota
escrita a mano anunciaba el puesto: «Se busca. Ayudan-
te de investigacion para un proyecto ya en marcha. Pre-
ferentemente estudiantes de Literatura. Herbert B. Mor-
ning». Bajo el nombre habia un numero de teléfono, y
llamé de inmediato. Antes de que acabara de presentar-
me, un hombre con una bonita voz me dio una direccién
en Amsterdam Avenue y me dijo que me personara alli
cuanto antes.
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Estaba nublado pero el sol resplandecia, y parpadeé al
cruzar la puerta del edificio de apartamentos donde vivia
el senor Morning. El ascensor estaba estropeado, y recuer-
do cuanto sudé mientras subia las escaleras hasta el cuarto
piso. Todavia puedo ver su expresion atenta en el umbral.
Era un hombre muy palido con una nariz grande y atrac-
tiva. Respiraba pesadamente cuando, al abrir la puerta, me
hizo pasar a una diminuta y sofocante habitacion que olia
a gato. Las paredes estaban abarrotadas de estanterias, y por
toda la habitacién habia mds libros amontonados en to-
rres que se inclinaban. También se veian altas pilas de pe-
riédicos y revistas, y debajo de una ventana con la persiana
bajada habia un montén de ropa vieja o harapos. El cen-
tro de la habitacion estaba ocupado por un imponente es-
critorio de madera, y sobre ¢l habia una docena de cajas de
diferentes tamanos. Cerca del escritorio habia una cama
estrecha, y sus arrugadas sabanas estaban plagadas de mas
libros. El sefior Morning se sent6 detras del escritorio y yo
en una vieja silla plegable al otro lado. Por un agujero en
la persiana se colaba un delgado rayo de luz que caia entre
nosotros, y al fijarme vi una nube de polvo.

Me puse a fumar, contribuyendo a enrarecer mas el
ambiente de la habitacion, y observé la piel de su cuello;
de un blanco lunar. Comentd que estaba contento de que
hubiera acudido y volvié a sumirse en el silencio. Me con-
templd sin aparente reserva, abarcando todo mi cuerpo
con la mirada. Ignoro si su escrutinio fue lujuria o simple
curiosidad, pero yo me senti asaltada y me volvi, y cuan-
do me pregunté cémo me llamaba, menti. Lo hice a toda
prisa, me inventé un nuevo apellido sin vacilar: Davidsen.
Me converti en Iris Davidsen. Lo hice para defenderme,
para protegerme de un peligro amorfo, pero el nombre fal-
so acabo por obsesionarme; me llevé a otro lugar, me hizo
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perder el rumbo y alteré extraiamente todo mi mundo
durante un tiempo. Cuando ahora pienso en ello, veo en
esa mentira el inicio de todo, una especie de puerta a mi
inestabilidad. Todo lo que le dije aparte de eso fue verdad:
que mis padres y hermanas vivian en Minnesota, que ha-
bia estudiado Literatura inglesa del siglo x1x, que habia
trabajado en investigacion y hasta le di mi nimero de te-
léfono. Mientras hablaba, ¢l no dejaba de sonreirme, y me
dije que tenia una sonrisa intima, como si me conociera
desde hacia afos.

Me dijo que era escritor y que colaboraba en diferen-
tes revistas para ganar dinero.

—Escribo de todo y para todos —comenté—. He es-
crito para Field and Stream, House and Garden, True Con-
fessions, True Detective, Reader’s Digest. He escrito rela-
tos, una novela de espionaje, poemas, ensayos, resefias..., y
en una ocasién incluso el texto de un catdlogo de arte.
—Sonrié e hizo un gesto con el brazo—. «Las ritmicas te-
las de Stanley Rubin dejan traslucir una deuda con el ma-
nierismo, con Pontormo en particular. Las largas y ondu-
ladas formas insindan...» —Rio—. Y pocas veces firmo con
el mismo nombre.

—sSe esconde detras de un seudénimo?

—No, sefiorita Davidsen, yo nunca me escondo, escri-
bo aqui, normalmente sentado y a veces de pie, pero siem-
pre a la vista. En el siglo dieciocho lo normal era escribir
de pie ante un escritorio. Thomas Wolfe escribia de pie.

—No me referia a eso.

—Por supuesto que no. Vera usted, lo que sucede es
que lo mas probable es que True Confessions no quisiera
publicar a Herbert B. Morning y si a Fern Luce. Es algo
tan simple como eso.

—;Le gusta esconderse detras de mascaras?
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—Me entusiasma. Da cierto colorido y peligro a mi
vida.

—;Hablar de peligro no es exagerar un poco?

—No lo creo. Nada me sobrepasa en cuanto doy el
nombre apropiado para cada proyecto. No es una cues-
tidn arbitraria. Requiere talento, genio, si puedo decirlo,
dar con el alias apropiado para el hombre o la mujer que
vayan a hacer el trabajo en cuestion. Dewitt L. Parker, por
ejemplo, escribi6 el texto de ese catdlogo de arte, y Martin
Blane, la novela de espionaje. Pero también se corren ries-
gos. Hasta la planificacién mas cuidadosa puede torcerse.
Es imposible saber a ciencia cierta quién se esconde de-
tras del seudénimo que yo elijo.

—Ya veo —dije—. En ese caso serd mejor que le pre-
gunte quién es usted en estos momentos.

—Querida sefiorita, tiene usted el privilegio de diri-
girse a Herbert B. Morning en persona, sin las trabas im-
puestas por otras personalidades.

—;Y para qué necesita el senor Morning un ayudante
de investigacion?

—Para una especie de biografia —dijo—. Para un pro-
yecto sobre la parafernalia de la vida, fragmentos y pie-
zas, tesoros y desechos. Necesito alguien como usted para
que responda libremente a los objetos en cuestion. Nece-
sito un oido y un ojo, un amanuense y una voz, un Vier-
nes por cada dia de la semana, alguien que sea agudo y sen-
sible. Como ver4, estoy husmeando en la esencia misma
del mundo inanimado. Algo asi como una antropologia del
presente.

Le pedi que especificara mas el trabajo.

—Empez6 hace tres afios, al morir ella. —Hizo una
pausa como si estuviera pensando—. Una nifa..., una chi-
ca joven. Yo la conocia, aunque no demasiado. En cual-
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quier caso, tras su muerte me encontré en posesion de un
punado de sus cosas, cosas de uso diario. Las tenfa en mi
apartamento, esto y aquello, lo otro y lo de mas alla; obje-
tos perdidos, abandonados, inarticulados pero no muertos.
Ahi estaba el quid. No estaban muertos, al menos en la
forma en que pensamos en un objeto inanimado. Pare-
cian cargados con una especie de poder. A veces casi po-
dia sentir como ese poder los hacia moverse y, tras algunas
semanas, me di cuenta de que parecian estar perdiendo
esa vivacidad, era como si estuvieran volviendo a su co-
seidad. Y decidi guardarlos en cajas.

—;Los guardé en cajas?

—Los guardé en cajas para evitar que nada ni nadie
los tocara. Estoy seguro de que esos objetos llevan la hue-
lla de ella; la marca de un cuerpo calido y vivo en el mun-
do. Y aunque he procurado mantenerlos a salvo, se estan
enfriando. Lo sé. Ha pasado demasiado tiempo y es urgen-
te que empiece a trabajar. Tengo que ponerme en marcha
rapidamente. Le pagaré sesenta ddlares por objeto.

—;Por objeto? —Sudaba en mi silla y cambié de po-
sicidn, estirandome la falda por debajo de las rodillas, que
estaban extraflamente frias al tacto.

—Se lo explicaré todo —dijo. Sac6 una pequena gra-
badora de un cajon del escritorio y la empuj6 en mi direc-
cion—. Primero, escuche esto. Le explicara casi todo lo que
quiere saber. Mientras escucha saldré de la habitacion.

Se levant6 de la silla y se dirigi6 hasta una puerta. Un
gato amarillo de gran tamafio sali6 de detras de una caja
y lo siguio.

—Apriete el play —ordend antes de desaparecer.

Cuando me disponia a coger el aparato vi junto a éste
un cuaderno en el que habian garrapateado las palabras
mano femenina. Las palabras parecian importantes, y las
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recuerdo como la clave de acceso a una vida subterranea.
Al poner la cinta en marcha una voz de mujer susurro:
«Esto pertenecié a la fallecida. Es una sabana blanca de
cama individual...». Seguia una meticulosa descripcién
de la sabana. Incluia hasta la mas minima arruga o man-
cha, la textura del gastado algoddn e incluso la etiqueta
de la que, tras repetidos lavados, habian desaparecido las
palabras. Dur6 cerca de diez minutos; todo el discurso fue
pronunciado en esa peculiar media voz. La descripcion en
si era de lo mas tediosa y yo sélo escuchaba pensando en lo
que vendria a continuacion, suponiendo que las palabras
no tardarfan en hablar de algo distinto a la sabana. No fue
asi. Cuando se acab¢ la cinta, miré hacia la puerta por la
que habia desaparecido el seior Morning y vi que estaba
entreabierta, y que por ella asomaba la mitad de su rostro.
Estaba iluminado desde atrds y no podia distinguir sus
rasgos con claridad, pero el palido cabello de su cabeza res-
plandecia, y mientras se acercaba hacia mi pude oir de nue-
vo su dificultosa respiracion. Intenté cogerme la mano.
La aparté sin pensarlo.

—Lo que quiere son descripciones de los objetos de
esa chica, ;no es cierto? —Me di cuenta de la tensién y la
formalidad de mi voz—. No entiendo qué tiene que ver
una descripcion grabada con el conjunto de su proyecto
ni por qué la mujer de la cinta hablaba entre susurros.

—El susurro es esencial porque la voz humana es de-
masiado idiosincrasica, esta demasiado marcada por su
propia historia. Busco el anonimato para que la pureza
del objeto no se ofusque en la verbalizacion, para cono-
cerla en toda su desnudez. Un susurro carece de perso-
nalidad.

El proyecto sonaba extravagante hasta la locura, pero
yo me sentia atada a él. La casualidad me habia deparado
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esa pequefia aventura, y me hacia gracia. También me pare-
cia que, tras su excentricidad, las ideas del sefior Morning
escondian una suerte de logica descabellada. Sus comen-
tarios sobre los susurros, por ejemplo, tenian sentido.

—;Y por qué no escribe las descripciones? —le pre-
gunté—. De ese modo no habria voz que interfiriera con
el anonimato que desea.

Observé su rostro con atencion.

Se inclino sobre el escritorio y me mird directamente.

—Porque en ese caso no habria una presencia viva,
una fuerza que impulsara el despertar.

Volvi a moverme en la silla, me fijé en la pila de ha-
rapos debajo de la ventana.

—;A qué se refiere con despertar?

—Me refiero a que, cuando se los somete a un escru-
tinio, los objetos en cuestién comienzan a agitarse; a que,
a pesar de su mudez, pueden desvelar misterios humanos.

—;Algo asi como pistas para entender la vida de esa
chica? Quiere saber cosas acerca de ella, ;no es cierto?
;Y no conoce un camino mas directo para dar con infor-
macion biografica?

—No acerca del tipo de biografia que me interesa.

Me sonrid, esta vez abriendo la boca y permitiendo
que admirara sus grandes dientes blancos. «No es tan ma-
yor —me dije— no debe de haber cumplido los cincuenta.»
Inclinandose, cogi6 una caja azul del suelo —una caja de
unos grandes almacenes de tamafio medio— y me la pasé.

Empecé a levantar la tapa.

—jAhora no! —casi grité—. No aqui.

Coloqué la tapa en su sitio.

—Hagalo cuando esté en su casa y a solas. Cuando no
esté trabajando con él, el objeto tiene que permanecer en-
vuelto y dentro de su caja. Estidielo. Describalo. Deje que
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le hable. También tengo una grabadora y una cinta nueva
para usted. Ah, si, y tiene que empezar la grabaciéon con
las palabras: «Esto pertenecio a la fallecida». ;Podria te-
nerlo listo para pasado manana?

Le dije que si y sali del apartamento con mi caja y la
grabadora, con ganas de ver la luz del dia. Me alejé del
edificio caminando deprisa y no miré en la caja hasta que
hube doblado la esquina y me aseguré de que no podia
verme desde la ventana. Dentro habia un guante blanco
bastante sucio sobre un lecho de papel de seda.

No volvi a casa hasta mas tarde. Para huir del calor me
meti en una cafeteria y pasé horas haciendo anotaciones
sobre el guante y calculando el nimero de objetos que te-
nia que describir para poder pagar el alquiler. Imaginé mis
descripciones como composiciones concisas y elegantes,
pequeiios ejercicios literarios basados en una especie de
positivismo tardio del siglo x1x. En ese momento decidi
que el objeto podia describirse por escrito. Tomé café y un
donut y me senti feliz.

Pero cuando esa noche puse el guante junto a mi ma-
quina de escribir para empezar el trabajo, parecia haber
cambiado. Lo palpé, palpé la apelmazada lana, y luego,
muy despacio, me lo puse en la mano izquierda. Era de-
masiado pequefio para mis largos dedos y no me cubria
la mufieca. Mientras lo miraba, tuve la extrafia sensacion
de haber visto el mismo guante en otra mano. Estiré brus-
camente de los dedos, hasta que cay¢ al suelo. No tenia
ganas de tocarlo y lo dejé alli durante unos cuantos minu-
tos. La pequefia mano de lana cubierta de manchas y des-
garrones se me antojaba terrible, un objeto varado y va-
cio, carente de sentido y cruel al mismo tiempo. Al fin lo

19



cogi y volvi a meterlo en la caja. No escribiria hasta el dia
siguiente. Hacia demasiado calor; estaba demasiado can-
sada, demasiado nerviosa. Me quedé tumbada en la cama
junto a la ventana abierta, pero no corria ni una gota de
aire. Toqué mi piel pegajosa y miré hacia el apartamento
de enfrente, pero los dos hombres se habian ido a dormir
y no habia luz en sus ventanas. Antes de dormirme llevé
la caja a la otra habitacion.

Esa noche dieron comienzo los gritos. El sonido me
despertd pero no pude identificarlo, y en un primer mo-
mento pensé que se trataba de los enloquecidos maulli-
dos de gato que ya habia oido a principios de verano. Pero
se trataba de una voz de mujer, un largo y gutural lamento
que acababa en un grunido. «jPara! {Te odio! {Te odio!»,
gritaba una y otra vez. El sonido me agarrotd y pensé en
avisar a la policia, pero durante un buen rato me limité a
esperar y escuchar. Cuando alguien aull6 «;A callar!» des-
de una ventana, cesaron los gritos. Permaneci atenta para
ver si comenzaban de nuevo, pero todo habia acabado.
Humedeci un pafio con agua fria y me froté el cuello, los
brazos y la cara. Y me puse a pensar en Stephen tal como
lo habia visto a menudo, en su escritorio, con la cabeza
apenas vuelta y los grandes ojos fijos en un papel. Esto su-
cedia cuando su cuerpo atin guardaba su encanto; tenia un
poder contra el que batallé y bramé durante meses. Y des-
pués desaparecio el encanto y la trivialidad lo invadié todo
hasta un extremo que jamas hubiera creido posible.

A la mafana siguiente volvi a empezar. A la luz del
dia la caja en la mesa de la cocina habia recuperado su
anterior inocencia. Sirviéndome de las notas tomadas en
la cafeteria trabajé rapido, pero no sin dificultad. Observé
el guante de cerca, intentando recordar el nombre de sus
distintas partes por su textura y el color de sus manchas.
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Vi que la punta del dedo indice estaba ennegrecida, como
si su propietaria hubiera pasado el dedo a lo largo de una
superficie sucia. Pensé que debia de haberse tratado de
una persona zurda; ese gesto era propio de la mano prin-
cipal. Una chica recorriendo con el dedo la barandilla
del metro. La imagen despertd un escalofrio de recuerdo:
mano femenina. Las palabras podian referirse a su mano,
a su mano enguantada o al guante en si. La conexion pa-
recia abundar en significado, pero incluso asi lo unico
que produjo en mi interior fue una sensacidon semejante
a la culpabilidad. Aceleré la descripcién, pero cuanto mas
escribia, cuanto mas especifica me mostraba con las carac-
teristicas del guante, tanto mas remoto se volvia éste. Mas
que fijarlo alaluz de la exactitud cientifica, la abundancia
de detalles hacia desaparecer el guante. De hecho, mi mi-
nuciosa descripcion de sus decoloraciones y rotos, los hi-
los sueltos y la palma gastada parecian tener poco que ver
con la triste cosita que tenia ante mi.

Por la tarde corregi el trabajo y lo lei en voz alta con
la grabadora en marcha. Susurrar me incomodaba; conver-
tia las palabras en algo clandestino, ajeno, y cuando escu-
ché la cinta no reconoci mi propia voz. Sonaba como un
nino precoz balbuciendo tonterias desde un rincén invisi-
ble de la habitacion, y oirlo me hizo sonrojar de vergiien-
za hasta un extremo que hoy sigo sin comprender.

Esa noche volvieron a despertarme los gritos, pero
igual que la vez anterior cesaron al cabo de unos minu-
tos. En esa ocasion no pude volver a dormirme y me que-
dé tumbada despierta durante horas en un vago tormen-
to, mientras las destrozadas imagenes del agotamiento y el
calor poblaban mi cabeza.
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