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1. Un montén de telas
de vivos colores en medio
del paisaje polvoriento

Hablaré para vosotras, hermanas, hablaré para deciros
cuanto queréis escuchar. Esta voz mia os narrar4 los he-
chos que desconocéis de aquella que salié del mismo
vientre que vosotras. Dadme té para calentar mi lengua
y cerrad la puerta, porque estas palabras mias no pueden
salir de aqui. Son solo para vosotras, vosotras que podéis
entenderlas y guardarlas. Sin revelarlas al mundo, que
todo lo juzga.

Seguro que os acorddis del inicio del viaje. Vinisteis;
os reunisteis todas el dia de mi partida, aquel dia en que
se me hizo en la garganta un nudo dspero y seco que no
lograba deshacer ni con toda el agua fresca del pozo. No
me entraba ni un pedazo de pan, solo queria agua y mas
agua para poder sacarme esa aridez de dentro. Ay, ese
polvo en la garganta, hermanas, cudntas veces lo hemos
sentido, cudntas, cuantisimas veces nos lo hemos traga-
do, hemos tenido que disimularlo.

Vinisteis aquel dia aunque a todas os suponia un es-
fuerzo desplazaros. T, Aicha, tenfas a Salim enfermo
del higado, pensdbamos que no saldria de esa. Un nifio
que siempre habia sido la envidia de las vecinas porque
te habia crecido rollizo y ni un constipado habia tenido
hasta entonces. Pero los ojos de la gente son terribles.
Por muchos amuletos que le pusieras. Se resistié durante
muchos afos a los elogios de las mujeres hasta que, cuan-

5



do enfermd, se puso enfermo de verdad. El pobre. Y mi-
ralo ahora, tan alto y fuerte, que Dios te lo guarde.

T, Fadma, como vives aqui, cerca de casa de nues-
tra madre, venias a menudo a visitarnos; acababas sus
tareas y, hala, el pafiuelo en la cabeza, la nifa a la espalda
y cogias el camino polvoriento hasta aqui con esas sanda-
lias de goma tuyas tan bien abrochadas, que dejaban un
rastro de pisadas tras de ti. No venfas nunca con las ma-
nos vacias, siempre trafas un hatillo con algiin manjar
que hubieras recogido en el huerto o en la cocina. Higos,
olivas o un pan que hubieras hecho aquel mismo dia. Lo
mismito que la abuela, jos acorddis? Cuando venia, nos
reunfamos a su alrededor y esperdbamos impacientes
que deshiciera el nudo de su hatillo. ;Sabes, mi querida
Fadma? No he dejado de pensar en ti ni un solo dia. En
la compaiifa que nos haciamos, en las cosas que nos con-
tibamos de camino hacia cualquier lugar o durante las
agotadoras tareas del dia a dia. O incluso cuando no ha-
blibamos pero la una podia sentir la respiracién de la
otra, tanto de dia como de noche, cuando dormiamos
lado a lado. Aunque hace tanto tiempo de todo eso. Re-
cordiandote en el extranjero, hermana, pensé que tal vez
hubo momentos en los que no te sentiste suficientemen-
te querida, porque vivias cerca y no eras la mds aforada
de nosotras. Te aseguro que en estos anos que he vivido
alejada de aqui te he llevado siempre en mi pensamien-
to. Que no os sepa mal a las demads, pero es que Fadma,
mamd, Fadira y yo nos haciamos tanta, tantisima com-
pania.

Pues bien, vinisteis todas, y eso nos hizo sentir como
en los dias de fiesta, aquellos fabulosos dias en que las
siete volviamos a reunirnos en casa como cuando éra-
mos pequeiias. Bueno, las seis, claro; pero ta, Fadira, eres
nuestra desde hace tantos afos, que es como si ya fueras
una hermana més. Os decia, pues, que tenfamos aquella
extrafa sensacién que hacia que, a medida que ibais lle-
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gando y os quitabais vuestras ropas de calle y os senta-
bais en la habitacién de invitadas, no supiéramos si reir o
llorar. A veces hacfamos las dos cosas a la vez. Nos mira-
bamos, nos tocdbamos, nos besibamos e intentibamos
llenar los vacios del tiempo que habfamos pasado sin
vernos; nos explicibamos las pequeiias y las grandes co-
sas que nos habfan pasado. T, Miluda, hiciste un in-
menso esfuerzo para venir desde Serwan; en aquel en-
tonces, el viaje desde alli no era nada sencillo: tuviste que
alquilar un coche y traerte a rastras a tu hombre, que ya
era mayor. Aunque es verdad que a Bel’id yo siempre lo
he visto mayor, con su larga barba blanca y vestido con el
qubbu* de lana, como nuestro padre. jPero, Miluda, si ya
era asf el dfa de tu boda! Nacié siendo anciano. Aunque,
claro, antes tenfa dientes, ;verdad? Es broma, mujer, que
todos sabemos que te ha tratado siempre como a una rei-
na, sin levantarte nunca la voz y mirando por ti para que
no te faltara de nada. Asf estds, mirate: eres, de todas no-
sotras, la que conservas mds belleza y juventud. Dios te
guarde, hermana, esta piel tan blanca y este rostro re-
dondo que parece un espejo.

T, Najima, viniste de Nador con tu abib, el hijo de tu
marido, que fue quien te trajo hasta la puerta; por en-
tonces todavia estabais bien y te cuidaba como si fueras
su madre. No como ahora, pobre desagradecido.

Por entonces, tii, Malika nuestra, atin no te habfas ca-
sado, fuiste la tltima de nosotras en encontrar marido.
Eso si, te morfas de ganas de marcharte de casa de nues-
tro padre. Yo, que habia vuelto, te decia que no tuvieras
prisa, que eras afortunada de no haber conocido el ma-
trimonio, de no haberte visto obligada, como nosotras, a

* En cursiva, primera apariciéon de los términos y expresiones ama-

zigh recogidas en el Glosario (pag. 375).
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vivir en casa ajena. Pero td, siempre tan tozuda, malde-
cfas tu suerte y decfas que en casa de nuestro padre no
habifa sitio para ti, que el lugar de una mujer es la casa de
su marido, y que todas debemos encontrar nuestra pro-
pia habitacién. Padre no te dijo nunca que te fueras. Su
Gnico deseo era que encontraramos nuestro lugar en el
mundo, pero no nos echaba, porque nunca le hemos mo-
lestado. Aunque tal vez si que estuviera un poco harto
de tanta mujer. Lo que a ti te pasaba, Malika nuestra, te
lo digo yo, es que te morias de ganas de probar marido,
descarada. Y mirate ahora, tan casada, con tus siete bra-
zaletes y tus pendientes largos. No sabes cuianto lamento
no haberte acompaiiado. Con lo que habia esperado el
dia en que fuera yo misma quien te pusiera la henna.

El dia de mi partida, si lo recorddis, nuestra madre,
que habia madrugado atin mas de lo habitual, estaba ya
en la despensa cuando llegué yo para hacer el pan. Hoy
no, me dijo, hoy no hace falta que lo hagas td, ya me ocu-
po yo de eso. Que no, madre, que soy yo quien desde
pequena lo amasa cada madrugada, y hoy nada va a
cambiar, hoy también os dejaré preparadas las hogazas
de pan para las comidas del dia. Asi pensaréis en mi
cuando esté lejos, madre; y eso no deberia habérselo di-
cho nunca. Madre, me reproché durante todo el viaje ha-
berte dicho eso, pero me sali6 sin pensar. Queria hacer
una broma, pero cuando escuchamos esas palabras en el
ambiente tibio de aquella pequena estancia de techo bajo
que habias construido con tus propias manos, te pusiste a
llorar y ya no paraste hasta vete ta a saber cuiando. Per-
déname por haber provocado tus lagrimas. Tus hijas me
han contado que te pasaste semanas sollozando, hasta
que se te secaron los 0jos, pero que la cara de tristeza que
se te puso ya no se te ha quitado nunca. Pobre madre
mia. Pues ahora, madre, ya estoy aqui, y puedes ver que
he sobrevivido y he vuelto a vosotras. jLo entiendes,
verdad, por qué me marché? T, que conoces los latidos
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del higado, el del amor por los hijos, puedes comprender
muy bien qué me arrancé de tu casa, de nuestra tierra.
Aquel dia amasé pan porque querfa comportarme como
st nada; queria celebrar que nos reunfamos todas, queria
vivirlo como si fuera una fiesta.

Llegasteis por la mafiana, muy temprano, y apenas si
pudimos sentarnos todas juntas, y menos atn hablar
como lo hacemos hoy, con tiempo y calma. Todo era tra-
siego: nuestra madre hirviendo huevos para mi viaje;
Fadma con el remsemmen recién hecho que me habia
traido, atin caliente; Miluda, con el pequeiio Nurddin
agarrado a su cintura, entrando y saliendo de la habita-
ci6n de invitados para entretenerlo. Todo era un ir y ve-
nir. Yo preparaba mi bolsa, aquella enorme bolsa de rafia
de cuadros que nuestro padre me habia traido de la ciu-
dad, una como las que él habia utilizado cuando, unos
afios antes, trabajaba en el Al Garby en Argelia.

Una vez cocido el pan, tuve que envolver los utensi-
lios: la artesa de barro, el cedazo y la plancha de hierro.
Eran los mios, los que habia salvado de donde ya sabéis,
lo Gnico que me llevé. Los protegi con una manta y los
puse al fondo de la bolsa. Madre, anda que no me dijiste
veces que no era buena idea llevarme todo aquello, que
me pesaria mucho y me dificultaria el viaje. Tenfas toda
la raz6n, porque no sabiamos si en el nuevo sitio encon-
trarfamos la harina adecuada, o si habria un fuego lo
bastante grande como para poner la plancha encima; no
sabfamos nada sobre lo que nos esperaba al otro lado. Y os
disteis un hartén de reir porque me iba a llevar, envuelto
para que siguiera fermentando, un pedazo de masa ma-
dre que habia alimentado durante anos. Vosotras, que
enseguida os habfais acostumbrado a utilizar la levadura
que comprdis en la tienda, no me entendiais; pero ya lo
sabéis, a mi no me gustaba el pan hecho asi, para mi te-
nia siempre aquel regusto a moho. En cambio, la masa
viva de nuestra madre, que ella habia recibido de la abue-
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la y la abuela de la bisabuela —y vete tt a saber de cudn-
tas mujeres hacia atrds venia esa herencia—, dejaba en la
lengua una muy leve acidez que era el sabor mas nuestro
que yo pudiera recordar. Y, ya os lo adelanto, suerte tuve
de poder saborear, en medio de la niebla, aquel pan que
me unia a vosotras, a nuestra madre y a la abuela. Me
dijisteis: se te echard a perder durante el viaje, o te la
quitardn en la aduana. Pero no os hice caso. No era posi-
ble que algo que venia de un tiempo tan antiguo se estro-
peara tan solo porque se fuera al extranjero.

Recuerdo que llevaba un vestido de Argelia, que en-
tonces estaba de moda. [Vaya escote tenfa! Y aquellas
mangas cortas abullonadas y la pequena pedreria sobre el
pecho y las gomas finas en la cintura. Ahora no comete-
riamos la osadia de llevar ropa tan atrevida. Antes de
marcharme me puse, cémo no, mi qubbu, aquel vestido
de calle de color berenjena que nos habia regalado nues-
tro padre en la tltima Fiesta Grande. ;Lo recordais?
Estd viejo y gastado, pero atn lo tengo. No lo voy a tirar
nunca, nos lo hizo nuestro padre. Nos habia comprado la
tela, como cada ano, pero yo no podia pagarme la confec-
ci6én y cuando, unos meses después, me pregunté qué me
habia hecho con el tltimo regalo... no dije nada, me que-
dé mirando al suelo. Me daba vergiienza tener que pedir-
le dinero. Me pidié que le devolviera la tela y yo pensé
que se habia ofendido, pero unos dias més tarde volvié6 de
la ciudad con el qubbu cosido y me dijo parece mentira
que no puedas pedirle a tu padre lo que te hace falta. Me
atrevi a replicarle que no era justo que me pagara la con-
feccién a mi y a vosotras no, pero me contesté que la jus-
ticia no es darle a todos lo mismo, sino a cada cual segtin
sus necesidades. Le juré y perjuré que tarde o temprano
le devolveria el dinero, pero hizo que me callara.

Sobre nuestra ropa puse otra manta. Ya sabéis que yo
prefiero una buena manta de lana gruesa que esas de co-
lores chillones que nos llegan de Melilla, pero la verdad
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es que son mds ligeras y se lavan bien, asi que me llevé la
del pavo real y la del tigre. Le dije a nuestra madre que
las otras os las diera, pero ella me respondi6é que mis co-
sas no se tocarfan hasta que yo volviera. St hubieras sabi-
do que tardarfa tanto, jverdad, madre?

Hacia media manana, Abrqadar dijo vamos, es la
hora, y todos vuestros sollozos, los de las siete, se eleva-
ron y llenaron la habitacién de las invitadas y el patio de
dentro, que es donde tenfamos preparada la bolsa. Los
nifios os miraban sin saber qué hacer, y algunos de ellos
se preocuparon porque solo nos habian visto llorar asf,
juntas y a la vez, cuando alguien se moria. No se habia
muerto nadie, pero lo parecia. El llanto de cada una de
nosotras crecia cuando se encontraba con el de las otras,
y de pronto era imposible parar. Nuestra madre lloraba
en silencio, y, si hubiera podido, lo habria hecho en su
habitacién; pero delante de nosotras, todas abrazadas
como estdbamos, no podia aguantarse. Nos decias ya esta
bien, ya estd bien, y parecia que nos rifieras, madre, como
cuando éramos pequefas y nos decfas que nos callara-
mos para que dejdsemos de berrear. Y ahora, miradnos,
volvemos a llorar como entonces. Nuestro padre se habia
ido al huerto. No soporta las despedidas, él no, no puede
con ellas. Ni cuando tenfa que marcharse al Al Garb las
soportaba, asi que solfa irse de madrugada para no tener
que decirnos adi6s. El dia antes, hacia que fuéramos a su
habitacién, nos dejaba cenar con él y hablaba con noso-
tras durante un buen rato. Antes de acostarse, nos alar-
gaba la mano para que se la besiramos y nos daba las
buenas noches como si fuera un dia més, pero a la mana-
na siguiente ya no estaba. Y a nuestra madre le resbalaba
alguna ldgrima silenciosa por la mejilla.

Y eso mismo hizo nuestro padre el dia antes de que
yo me fuera. Me invité a cenar con él y me conté alguna
historia de su madre, que por entonces ya empezaba a
estar enferma. También me habl6 mucho de cuando yo
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era pequena. No tenfas miedo, me decia, eras la nifia sin
miedo. Caminabas a tientas en medio de la oscuridad, y
salfas afuera sin ni siquiera llevar una cerilla para guiar-
te. No lo habia visto nunca, y menos atin en una mujer.
Y menuda fuerza tenias: cuando levantamos la casa, con
lo pequena que eras, ya cargabas ladrillos y baldosas.
Todo eso sin fijarte nunca en nada que no fuera el traba-
jo, sin distraerte ni un momento. Sin chismorrear ni ha-
blar mal de nadie nunca. Mi Fatima, les decia yo a tus
tios, es como un hombre. Puedo fiarme de ella y dejar
que vaya a donde quiera porque es como un hombre.
Y mira lo lejos que te vas ahora. Nuestro padre lloro,
entonces, pero de una forma diferente a como lo hace-
mos las mujeres. Me decis que cuando se le muri6 la ma-
dre si que lloriqueé como un nifio pequeiio, pero, claro,
entonces yo no estaba, no pude estar. El dia antes de que
me fuera lloré6 mirdndome a los ojos sin decirme nada, y
a mi, al mirarlo, también me empezaron a resbalar las
ldgrimas por las mejillas. Aqui, en la barbilla, se me jun-
taban. Pero el de nuestro padre era un llanto tranquilo,
que ni hace sollozar ni llama mas llanto. A la mafiana
siguiente, nuestro padre se habia ido a trabajar el huerto
bien temprano. Abrqadar me explicé que habia ido a
buscarlo y le habfa dicho que viniera a despedirse, pero
que €l, sin dejar de remover la tierra, le habia contestado
ve y dile que Dios la haga llegar bien, que la lleve a buen
puerto.

Eso, yo ya lo sabia, nuestro padre no vendria a despe-
dirse, y asi fue como me quedd de él aquella imagen
suya, en el huerto, removiendo tierra para plantar vete a
saber qué; él, nada menos, que no paraba nunca de tra-
bajar y regar. Asi que, cada vez que afioraba mucho a
nuestro padre, solo podia recordarlo en el huerto, una
imagen que no habia visto aquel dia pero que después
volvi a imaginar muchisimas veces.

Por si la despedida no fuera ya lo bastante dificil, se
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me hizo atin més cuesta arriba cuando empecé a llamar a
Sara Sqali y ella que no aparecia por ninguna parte. Ya
sabéis que decia que no queria separarse de su abuela,
que aqui estibamos bien y no habfa ninguna necesidad
de irse tan lejos. La nifia siempre ha tenido, desde pe-
quena, su propio criterio y, siendo tan tozuda, cuando se
le mete algo entre ceja y ceja no hay quien la haga cam-
biar de opinién. Como si no le hubiera yo explicado sufi-
cientemente el peligro que corrfamos si nos quedaba-
mos, pero nada, que ella querfa mucho a la abuela, a su
tio, a sus tias y a los primos. Que no, que desde que ha-
biamos vuelto a casa de su abuelo estaba mejor que nun-
ca. Asi que, justo cuando Abrqadar empez6 a insistir en
que ya nos tenfamos que marchar, que la aduana es asf,
nunca se sabe lo que te puedes encontrar, entonces venga
gritar Sara por aqui y Sara por alld. Dentro de casa, afue-
ra, por los caminos... Driss se acercé al huerto y a la fuen-
te, pero nada. Hasta que nuestra madre, que por casuali-
dad habia ido a la despensa a buscar algo para hacer la
comida, se la encontré alli dentro, acurrucada entre sa-
cos de cebada y olivas, ya sin ldgrimas y sollozando,
abrazada a sus rodillas. Pero hija mia querida, le dijiste,
iverdad, madre? Y no sé cé6mo, pero conseguiste con-
vencerla. Mientras la nifia se despedia de cada una de
vosotras, me parecia que en cualquier momento mi cuer-
po se abrirfa en canal y que esas dos mitades caerfan al
suelo. Ese dolor aqui, en el vientre, me dur6é mil afios,
hermanas. Cuando la tuvimos que arrancar de nuestra
madre, a la que se habia aferrado con una fuerza ex-
traordinaria para su edad, me pareci6 que nadie habia
vivido nunca nada igual.

La otra imagen que nunca se me borrara de la cabeza
es la de vosotras diciéndome adiés desde el camino de
detrds de casa. Subimos al coche, y yo no podia dejar
de mirar por la ventanilla. All{ estabais, todas juntas,
erais un montén de telas de vivos colores en medio del
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paisaje polvoriento; alli, todas juntas, entre los diferentes
tonos de ocre, formabais una mancha de colores muy bo-
nita. Agitabais vuestros panuelos sin dejar de sollozar.
Yo asomaba la cabeza por la ventanilla y os veia cada vez
mds pequeiias, hasta que ya no pude distinguiros una a
una. Y luego fuisteis un punto de color en el horizonte,
hasta que, finalmente desaparecisteis de mi vista. En aquel
momento me parecia que el llanto no se me acabaria
nunca. Lloraba por mi, que me iba sin saber dénde ni lo
que alli me encontraria, y lloraba por vosotras después
de mi marcha; os imaginaba volviendo a entrar en casa 'y
os vefa juntas, como si fuera un dfa de fiesta, aunque no
hubiera nada que celebrar. Lloraba por mi y por voso-
tras, hermanas, lloraba por todas, por nuestra desdicha,
esta desdicha que es solo de mujeres.
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