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15

1.  Un montón de telas  
de vivos colores en medio  
del paisaje polvoriento

Hablaré para vosotras, hermanas, hablaré para deciros 
cuanto queréis escuchar. Esta voz mía os narrará los he-
chos que desconocéis de aquella que salió del mismo 
vientre que vosotras. Dadme té para calentar mi lengua 
y cerrad la puerta, porque estas palabras mías no pueden 
salir de aquí. Son solo para vosotras, vosotras que podéis 
entenderlas y guardarlas. Sin revelarlas al mundo, que 
todo lo juzga.

Seguro que os acordáis del inicio del viaje. Vinisteis; 
os reunisteis todas el día de mi partida, aquel día en que 
se me hizo en la garganta un nudo áspero y seco que no 
lograba deshacer ni con toda el agua fresca del pozo. No 
me entraba ni un pedazo de pan, solo quería agua y más 
agua para poder sacarme esa aridez de dentro. Ay, ese 
polvo en la garganta, hermanas, cuántas veces lo hemos 
sentido, cuántas, cuantísimas veces nos lo hemos traga-
do, hemos tenido que disimularlo.

Vinisteis aquel día aunque a todas os suponía un es-
fuerzo desplazaros. Tú, Aicha, tenías a Salim enfermo 
del hígado, pensábamos que no saldría de esa. Un niño 
que siempre había sido la envidia de las vecinas porque 
te había crecido rollizo y ni un constipado había tenido 
hasta entonces. Pero los ojos de la gente son terribles. 
Por muchos amuletos que le pusieras. Se resistió durante 
muchos años a los elogios de las mujeres hasta que, cuan-
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do enfermó, se puso enfermo de verdad. El pobre. Y mí-
ralo ahora, tan alto y fuerte, que Dios te lo guarde.

Tú, Fadma, como vives aquí, cerca de casa de nues-
tra madre, venías a menudo a visitarnos; acababas sus 
tareas y, hala, el pañuelo en la cabeza, la niña a la espalda 
y cogías el camino polvoriento hasta aquí con esas sanda-
lias de goma tuyas tan bien abrochadas, que dejaban un 
rastro de pisadas tras de ti. No venías nunca con las ma-
nos vacías, siempre traías un hatillo con algún manjar 
que hubieras recogido en el huerto o en la cocina. Higos, 
olivas o un pan que hubieras hecho aquel mismo día. Lo 
mismito que la abuela, ¿os acordáis? Cuando venía, nos 
reuníamos a su alrededor y esperábamos impacientes 
que deshiciera el nudo de su hatillo. ¿Sabes, mi querida 
Fadma? No he dejado de pensar en ti ni un solo día. En 
la compañía que nos hacíamos, en las cosas que nos con-
tábamos de camino hacia cualquier lugar o durante las 
agotadoras tareas del día a día. O incluso cuando no ha-
blábamos pero la una podía sentir la respiración de la 
otra, tanto de día como de noche, cuando dormíamos 
lado a lado. Aunque hace tanto tiempo de todo eso. Re-
cordándote en el extranjero, hermana, pensé que tal vez 
hubo momentos en los que no te sentiste suficientemen-
te querida, porque vivías cerca y no eras la más añorada 
de nosotras. Te aseguro que en estos años que he vivido 
alejada de aquí te he llevado siempre en mi pensamien-
to. Que no os sepa mal a las demás, pero es que Fadma, 
mamá, Fadira y yo nos hacíamos tanta, tantísima com-
pañía.

Pues bien, vinisteis todas, y eso nos hizo sentir como 
en los días de fiesta, aquellos fabulosos días en que las 
siete volvíamos a reunirnos en casa como cuando éra-
mos pequeñas. Bueno, las seis, claro; pero tú, Fadira, eres 
nuestra desde hace tantos años, que es como si ya fueras 
una hermana más. Os decía, pues, que teníamos aquella 
extraña sensación que hacía que, a medida que ibais lle-
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gando y os quitabais vuestras ropas de calle y os senta-
bais en la habitación de invitadas, no supiéramos si reír o 
llorar. A veces hacíamos las dos cosas a la vez. Nos mirá-
bamos, nos tocábamos, nos besábamos e intentábamos 
llenar los vacíos del tiempo que habíamos pasado sin 
vernos; nos explicábamos las pequeñas y las grandes co-
sas que nos habían pasado. Tú, Miluda, hiciste un in-
menso esfuerzo para venir desde Serwan; en aquel en-
tonces, el viaje desde allí no era nada sencillo: tuviste que 
alquilar un coche y traerte a rastras a tu hombre, que ya 
era mayor. Aunque es verdad que a Bel’id yo siempre lo 
he visto mayor, con su larga barba blanca y vestido con el 
qubbu* de lana, como nuestro padre. ¡Pero, Miluda, si ya 
era así el día de tu boda! Nació siendo anciano. Aunque, 
claro, antes tenía dientes, ¿verdad? Es broma, mujer, que 
todos sabemos que te ha tratado siempre como a una rei-
na, sin levantarte nunca la voz y mirando por ti para que 
no te faltara de nada. Así estás, mírate: eres, de todas no-
sotras, la que conservas más belleza y juventud. Dios te 
guarde, hermana, esta piel tan blanca y este rostro re-
dondo que parece un espejo.

Tú, Najima, viniste de Nador con tu abib, el hijo de tu 
marido, que fue quien te trajo hasta la puerta; por en-
tonces todavía estabais bien y te cuidaba como si fueras 
su madre. No como ahora, pobre desagradecido.

Por entonces, tú, Malika nuestra, aún no te habías ca-
sado, fuiste la última de nosotras en encontrar marido. 
Eso sí, te morías de ganas de marcharte de casa de nues-
tro padre. Yo, que había vuelto, te decía que no tuvieras 
prisa, que eras afortunada de no haber conocido el ma-
trimonio, de no haberte visto obligada, como nosotras, a 

*  En cursiva, primera aparición de los términos y expresiones ama-
zigh recogidas en el Glosario (pág. 375).
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vivir en casa ajena. Pero tú, siempre tan tozuda, malde-
cías tu suerte y decías que en casa de nuestro padre no 
había sitio para ti, que el lugar de una mujer es la casa de 
su marido, y que todas debemos encontrar nuestra pro-
pia habitación. Padre no te dijo nunca que te fueras. Su 
único deseo era que encontráramos nuestro lugar en el 
mundo, pero no nos echaba, porque nunca le hemos mo-
lestado. Aunque tal vez sí que estuviera un poco harto 
de tanta mujer. Lo que a ti te pasaba, Malika nuestra, te 
lo digo yo, es que te morías de ganas de probar marido, 
descarada. Y mírate ahora, tan casada, con tus siete bra-
zaletes y tus pendientes largos. No sabes cuánto lamento 
no haberte acompañado. Con lo que había esperado el 
día en que fuera yo misma quien te pusiera la henna.

El día de mi partida, si lo recordáis, nuestra madre, 
que había madrugado aún más de lo habitual, estaba ya 
en la despensa cuando llegué yo para hacer el pan. Hoy 
no, me dijo, hoy no hace falta que lo hagas tú, ya me ocu-
po yo de eso. Que no, madre, que soy yo quien desde 
pequeña lo amasa cada madrugada, y hoy nada va a 
cambiar, hoy también os dejaré preparadas las hogazas 
de pan para las comidas del día. Así pensaréis en mí 
cuando esté lejos, madre; y eso no debería habérselo di-
cho nunca. Madre, me reproché durante todo el viaje ha-
berte dicho eso, pero me salió sin pensar. Quería hacer 
una broma, pero cuando escuchamos esas palabras en el 
ambiente tibio de aquella pequeña estancia de techo bajo 
que habías construido con tus propias manos, te pusiste a 
llorar y ya no paraste hasta vete tú a saber cuándo. Per-
dóname por haber provocado tus lágrimas. Tus hijas me 
han contado que te pasaste semanas sollozando, hasta 
que se te secaron los ojos, pero que la cara de tristeza que 
se te puso ya no se te ha quitado nunca. Pobre madre 
mía. Pues ahora, madre, ya estoy aquí, y puedes ver que 
he sobrevivido y he vuelto a vosotras. ¿Lo entiendes, 
verdad, por qué me marché? Tú, que conoces los latidos 
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del hígado, el del amor por los hijos, puedes comprender 
muy bien qué me arrancó de tu casa, de nuestra tierra. 
Aquel día amasé pan porque quería comportarme como 
si nada; quería celebrar que nos reuníamos todas, quería 
vivirlo como si fuera una fiesta.

Llegasteis por la mañana, muy temprano, y apenas si 
pudimos sentarnos todas juntas, y menos aún hablar 
como lo hacemos hoy, con tiempo y calma. Todo era tra-
siego: nuestra madre hirviendo huevos para mi viaje; 
Fadma con el remsemmen recién hecho que me había 
traído, aún caliente; Miluda, con el pequeño Nurddin 
agarrado a su cintura, entrando y saliendo de la habita-
ción de invitados para entretenerlo. Todo era un ir y ve-
nir. Yo preparaba mi bolsa, aquella enorme bolsa de rafia 
de cuadros que nuestro padre me había traído de la ciu-
dad, una como las que él había utilizado cuando, unos 
años antes, trabajaba en el Al Garb y en Argelia.

Una vez cocido el pan, tuve que envolver los utensi-
lios: la artesa de barro, el cedazo y la plancha de hierro. 
Eran los míos, los que había salvado de donde ya sabéis, 
lo único que me llevé. Los protegí con una manta y los 
puse al fondo de la bolsa. Madre, anda que no me dijiste 
veces que no era buena idea llevarme todo aquello, que 
me pesaría mucho y me dificultaría el viaje. Tenías toda 
la razón, porque no sabíamos si en el nuevo sitio encon-
traríamos la harina adecuada, o si habría un fuego lo 
bastante grande como para poner la plancha encima; no 
sabíamos nada sobre lo que nos esperaba al otro lado. Y os 
disteis un hartón de reír porque me iba a llevar, envuelto 
para que siguiera fermentando, un pedazo de masa ma-
dre que había alimentado durante años. Vosotras, que 
enseguida os habíais acostumbrado a utilizar la levadura 
que compráis en la tienda, no me entendíais; pero ya lo 
sabéis, a mí no me gustaba el pan hecho así, para mí te-
nía siempre aquel regusto a moho. En cambio, la masa 
viva de nuestra madre, que ella había recibido de la abue-
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la y la abuela de la bisabuela —y vete tú a saber de cuán-
tas mujeres hacia atrás venía esa herencia—, dejaba en la 
lengua una muy leve acidez que era el sabor más nuestro 
que yo pudiera recordar. Y, ya os lo adelanto, suerte tuve 
de poder saborear, en medio de la niebla, aquel pan que 
me unía a vosotras, a nuestra madre y a la abuela. Me 
dijisteis: se te echará a perder durante el viaje, o te la 
quitarán en la aduana. Pero no os hice caso. No era posi-
ble que algo que venía de un tiempo tan antiguo se estro-
peara tan solo porque se fuera al extranjero.

Recuerdo que llevaba un vestido de Argelia, que en-
tonces estaba de moda. ¡Vaya escote tenía! Y aquellas 
mangas cortas abullonadas y la pequeña pedrería sobre el 
pecho y las gomas finas en la cintura. Ahora no comete-
ríamos la osadía de llevar ropa tan atrevida. Antes de 
marcharme me puse, cómo no, mi qubbu, aquel vestido 
de calle de color berenjena que nos había regalado nues-
tro padre en la última Fiesta Grande. ¿Lo recordáis? 
Está viejo y gastado, pero aún lo tengo. No lo voy a tirar 
nunca, nos lo hizo nuestro padre. Nos había comprado la 
tela, como cada año, pero yo no podía pagarme la confec-
ción y cuando, unos meses después, me preguntó qué me 
había hecho con el último regalo... no dije nada, me que-
dé mirando al suelo. Me daba vergüenza tener que pedir-
le dinero. Me pidió que le devolviera la tela y yo pensé 
que se había ofendido, pero unos días más tarde volvió de 
la ciudad con el qubbu cosido y me dijo parece mentira 
que no puedas pedirle a tu padre lo que te hace falta. Me 
atreví a replicarle que no era justo que me pagara la con-
fección a mí y a vosotras no, pero me contestó que la jus-
ticia no es darle a todos lo mismo, sino a cada cual según 
sus necesidades. Le juré y perjuré que tarde o temprano 
le devolvería el dinero, pero hizo que me callara.

Sobre nuestra ropa puse otra manta. Ya sabéis que yo 
prefiero una buena manta de lana gruesa que esas de co-
lores chillones que nos llegan de Melilla, pero la verdad 
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es que son más ligeras y se lavan bien, así que me llevé la 
del pavo real y la del tigre. Le dije a nuestra madre que 
las otras os las diera, pero ella me respondió que mis co-
sas no se tocarían hasta que yo volviera. Si hubieras sabi-
do que tardaría tanto, ¿verdad, madre?

Hacia media mañana, Abrqadar dijo vamos, es la 
hora, y todos vuestros sollozos, los de las siete, se eleva-
ron y llenaron la habitación de las invitadas y el patio de 
dentro, que es donde teníamos preparada la bolsa. Los 
niños os miraban sin saber qué hacer, y algunos de ellos 
se preocuparon porque solo nos habían visto llorar así, 
juntas y a la vez, cuando alguien se moría. No se había 
muerto nadie, pero lo parecía. El llanto de cada una de 
nosotras crecía cuando se encontraba con el de las otras, 
y de pronto era imposible parar. Nuestra madre lloraba 
en silencio, y, si hubiera podido, lo habría hecho en su 
habitación; pero delante de nosotras, todas abrazadas 
como estábamos, no podía aguantarse. Nos decías ya está 
bien, ya está bien, y parecía que nos riñeras, madre, como 
cuando éramos pequeñas y nos decías que nos callára-
mos para que dejásemos de berrear. Y ahora, miradnos, 
volvemos a llorar como entonces. Nuestro padre se había 
ido al huerto. No soporta las despedidas, él no, no puede 
con ellas. Ni cuando tenía que marcharse al Al Garb las 
soportaba, así que solía irse de madrugada para no tener 
que decirnos adiós. El día antes, hacía que fuéramos a su 
habitación, nos dejaba cenar con él y hablaba con noso-
tras durante un buen rato. Antes de acostarse, nos alar-
gaba la mano para que se la besáramos y nos daba las 
buenas noches como si fuera un día más, pero a la maña-
na siguiente ya no estaba. Y a nuestra madre le resbalaba 
alguna lágrima silenciosa por la mejilla.

Y eso mismo hizo nuestro padre el día antes de que 
yo me fuera. Me invitó a cenar con él y me contó alguna 
historia de su madre, que por entonces ya empezaba a 
estar enferma. También me habló mucho de cuando yo 
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era pequeña. No tenías miedo, me decía, eras la niña sin 
miedo. Caminabas a tientas en medio de la oscuridad, y 
salías afuera sin ni siquiera llevar una cerilla para guiar-
te. No lo había visto nunca, y menos aún en una mujer. 
Y menuda fuerza tenías: cuando levantamos la casa, con 
lo pequeña que eras, ya cargabas ladrillos y baldosas. 
Todo eso sin fijarte nunca en nada que no fuera el traba-
jo, sin distraerte ni un momento. Sin chismorrear ni ha-
blar mal de nadie nunca. Mi Fatima, les decía yo a tus 
tíos, es como un hombre. Puedo fiarme de ella y dejar 
que vaya a donde quiera porque es como un hombre.  
Y mira lo lejos que te vas ahora. Nuestro padre lloró, 
entonces, pero de una forma diferente a como lo hace-
mos las mujeres. Me decís que cuando se le murió la ma-
dre sí que lloriqueó como un niño pequeño, pero, claro, 
entonces yo no estaba, no pude estar. El día antes de que 
me fuera lloró mirándome a los ojos sin decirme nada, y 
a mí, al mirarlo, también me empezaron a resbalar las 
lágrimas por las mejillas. Aquí, en la barbilla, se me jun-
taban. Pero el de nuestro padre era un llanto tranquilo, 
que ni hace sollozar ni llama más llanto. A la mañana 
siguiente, nuestro padre se había ido a trabajar el huerto 
bien temprano. Abrqadar me explicó que había ido a 
buscarlo y le había dicho que viniera a despedirse, pero 
que él, sin dejar de remover la tierra, le había contestado 
ve y dile que Dios la haga llegar bien, que la lleve a buen 
puerto.

Eso, yo ya lo sabía, nuestro padre no vendría a despe-
dirse, y así fue como me quedó de él aquella imagen 
suya, en el huerto, removiendo tierra para plantar vete a 
saber qué; él, nada menos, que no paraba nunca de tra-
bajar y regar. Así que, cada vez que añoraba mucho a 
nuestro padre, solo podía recordarlo en el huerto, una 
imagen que no había visto aquel día pero que después 
volví a imaginar muchísimas veces.

Por si la despedida no fuera ya lo bastante difícil, se 
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me hizo aún más cuesta arriba cuando empecé a llamar a 
Sara Sqali y ella que no aparecía por ninguna parte. Ya 
sabéis que decía que no quería separarse de su abuela, 
que aquí estábamos bien y no había ninguna necesidad 
de irse tan lejos. La niña siempre ha tenido, desde pe-
queña, su propio criterio y, siendo tan tozuda, cuando se 
le mete algo entre ceja y ceja no hay quien la haga cam-
biar de opinión. Como si no le hubiera yo explicado sufi-
cientemente el peligro que corríamos si nos quedába-
mos, pero nada, que ella quería mucho a la abuela, a su 
tío, a sus tías y a los primos. Que no, que desde que ha-
bíamos vuelto a casa de su abuelo estaba mejor que nun-
ca. Así que, justo cuando Abrqadar empezó a insistir en 
que ya nos teníamos que marchar, que la aduana es así, 
nunca se sabe lo que te puedes encontrar, entonces venga 
gritar Sara por aquí y Sara por allá. Dentro de casa, afue-
ra, por los caminos... Driss se acercó al huerto y a la fuen-
te, pero nada. Hasta que nuestra madre, que por casuali-
dad había ido a la despensa a buscar algo para hacer la 
comida, se la encontró allí dentro, acurrucada entre sa-
cos de cebada y olivas, ya sin lágrimas y sollozando, 
abrazada a sus rodillas. Pero hija mía querida, le dijiste, 
¿verdad, madre? Y no sé cómo, pero conseguiste con-
vencerla. Mientras la niña se despedía de cada una de 
vosotras, me parecía que en cualquier momento mi cuer-
po se abriría en canal y que esas dos mitades caerían al 
suelo. Ese dolor aquí, en el vientre, me duró mil años, 
hermanas. Cuando la tuvimos que arrancar de nuestra 
madre, a la que se había aferrado con una fuerza ex-
traordinaria para su edad, me pareció que nadie había 
vivido nunca nada igual.

La otra imagen que nunca se me borrará de la cabeza 
es la de vosotras diciéndome adiós desde el camino de 
detrás de casa. Subimos al coche, y yo no podía dejar  
de mirar por la ventanilla. Allí estabais, todas juntas, 
erais un montón de telas de vivos colores en medio del 
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paisaje polvoriento; allí, todas juntas, entre los diferentes 
tonos de ocre, formabais una mancha de colores muy bo-
nita. Agitabais vuestros pañuelos sin dejar de sollozar. 
Yo asomaba la cabeza por la ventanilla y os veía cada vez 
más pequeñas, hasta que ya no pude distinguiros una a 
una. Y luego fuisteis un punto de color en el horizonte, 
hasta que, finalmente desaparecisteis de mi vista. En aquel 
momento me parecía que el llanto no se me acabaría 
nunca. Lloraba por mí, que me iba sin saber dónde ni lo 
que allí me encontraría, y lloraba por vosotras después 
de mi marcha; os imaginaba volviendo a entrar en casa y 
os veía juntas, como si fuera un día de fiesta, aunque no 
hubiera nada que celebrar. Lloraba por mí y por voso-
tras, hermanas, lloraba por todas, por nuestra desdicha, 
esta desdicha que es solo de mujeres.
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