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Pensamientos felices en un dia soleado
en la ciudad de Nueva York

G alileo describid el universo en su famosisima frase: «Este gran libro estd
escrito en el lenguaje de las matemdticas, y sus caracteres son tridngu-
los, circulos y otras figuras geométricas». ;Por qué razdn las leyves de la na-
turaleza habrian de estar sujetas a presentacién en un dlgebra tan elegante-
mente bisica? ;Por qué la gravedad funciona mediante el principio de los
cuadrados inversos? ;Por qué las geometrias simples ocupan la naturaleza,
desde los hexdgonos del panal a la compleja arquitectura de los cristales?
D’Arcy Thompson, autor de Sobre el crecimiento y la forma y mi primer hé-
roe intelectual (junto con mi padre y Charles Darwin), escribié que «la ar-
monia del mundo se manifiesta en la Forma y el Nimero, y el corazon y el
alma y toda la poesia de la Filosofia Natural se hallan encarnadas en el con-
cepto de belleza matematica». Muchos cientificos, aunque sélo sea para acu-
fiar una metdfora sorprendente, representan a un Dios creador como un ma-
temdtico del reino de Platon o Pitdgoras. El fisico James Jeans escribio: «A
partir de la evidencia intrinseca de su creacidn, el Gran Arquitecto del Uni-
verso empieza a aparecer ahora como un matemético puros.

Pero gran parte de la naturaleza es desordenada v diversa, notablemen-
te resistente a la expresién matemitica simple (al menos antes de que los
fractales nos porporcionaran una manera de formular las complejidades de
la cima de una montafia, una costa o una hoja). Y otros cientificos han desa-
rrollado metdforas igualmente sorprendentes acerca de un creador que se re-
vela en los detalles incuantificables: tal ocurre en la famosa frase de 1. B. 5.
Haldane (véase el ensayo 29) de que Dios debe tener una aficién especial por
los escarabajos.

En muchos aspectos, nos hemos entusiasmado en demasia sobre la pre-
cisidn matemdtica de la naturaleza. Incluso el campo preeminente de la be-
lleza abstracta y cuantificada (un dmbito cuyo mismo nombre, mecdnica ce-
leste, parece evocar la armonia etérea) incluye muchisimas irregularidades
pavorosamente confusas y sumamente inconvenientes. ;Por qué razdn, por
ejemplo, no podia Dios haber dispuesto alguna proporcionalidad simple y
decente entre la rotacion axial de la Tierra y la revolucién solar? ; Por qué no
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dio al afio un hermoso nimero exacto de dias, sin complicadas fracciones que
exigen complejas y forzadas correcciones en nuestros calendarios? ;Por qué
365 dias y casi (pero no totalmente) un cuarto adicional? De este modo de-
bemos afadir un dia suplementario cada cuatro afios, pero quitarlo de nuevo
cada cien afios (porque Dios ordené algo menos que un cuarto adicional des-
pués de los 365 dias). excepto cada cuatrocientos afios, cuando lo ponemos
de nuevo. (Y asi, si el lector profundiza en la frase anterior, comprenderi por
qué el 2000 serd un ano bisiesto, aungue, segin algunos puristas, no sefialard
¢l milenio; véase el ensayo siguiente.)

La naturaleza también se burla de nuestro intento de encerrarla en una
camisa de fuerza platdnica al establecer una razon casi ridiculamente fortui-
ta para algunas regularidades aparentes, muy visibles, que han desempeiado
un papel importante en la historia humana. En mi ejemplo favorito, muy co-
mentado por muchos glosadores, los eclipses solares v lunares producen un
ajuste magnificamente preciso y exacto (pues la sombra de la Luna cubre
exactamente el Sol, y la Tierra cubre exactamente la Luna). ;No debiera es-
tar dicha exactitud explicitamente dispuesta, o al menos surgir como una
consecuencia predecible de una de estas leyes de la naturaleza, elegantes des-
de el punto de vista matemitico? Pero resulta que este efecto es sélo una cir-
cunstancia fortuita de la historia. El didmetro del Sol es unas cuatrocientas
veces mayor que el de la Luna. Pero el Sol se encuentra asimismo a una dis-
lancia unas cuatrocientas veces mayor que la Luna, de manera que sus discos
parecen del mismo tamaiio a un observador en la Tierra. (Considérese aho-
ra qué importante parte de la mitologia humana se basa en una imagen de
dos guardianes, intimamente relacionados por su tamafio comun: «Hizo Dios
los dos grandes luminares, el mayor para presidir al dia, y ¢l menor para pre-
sidir a la noches.)

Cuando la naturaleza se burla de nosotros de esta manera, suele revelar-
lo todo de vez en cuando, como si ofreciera confesidn por una broma tan su-
blime. El 10 de mayo de 1994, una rara forma de eclipse solar, mucho menos
espectacular que la pantalla de oscuridad convencional, pero inmensamente
fascinante por su misma y mayor sutil rareza, envolvié gran parte de Améri-
ca del Norte. La distancia entre la Luna y la Tierra varia considerablemente
a lo largo de su revolucion (las 6rbitas planetarias tampoco son tan regulares
como los grificos de nuestros manuales de instituto sugerian). Si un eclipse
solar tiene lugar cuando la Luna se encuentra a la distancia mdxima de la Tie-
rra, entonces la sombra lunar no cubre totalmente el disco solar. Por lo tan-
to, en la totalidad, un anillo de luz brillante permanece alrededor de la peri-
feria del Sol. Estos eclipses se denominan anulares. (Los eclipses anulares
son mucho menos espectaculares que los eclipses totales a distancias lunares
normales, porque un anillo de brillante luz solar todavia produce una ilumi-
nacion sustancial, tanta o més que en un dia nublado ordinario, mientras que
el cielo se apaga como si Dios accionara un interruptor de la luz cuando el
disco mayor de la Luna cubre por completo al Sol.)

El 10 de mayo estaba enojado conmigo mismo. El eclipse era completo
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en un 88 por 100 en mi casa de Boston, mientras que la totalidad me aguar-
daba a s6lo una o dos horas al norte, desde Concorde, New Hampshire, y mu-
chos otros lugares agradables de Nueva Inglaterra. El proximo eclipse anu-
lar en Nueva Inglaterra tendrd lugar el 23 de julio de 2093, mucho después
que acabe mi turno, de modo que para mi era el 10 de mayo o nunca (al me-
nos sin un viaje sustancial). Ordené a todos mis estudiantes que se fueran en
coche a la regién de la totalidad, bajo pena de expulsién instantdnea. (Los
profesores, cuando gozan de estos raros momentos de suspensién de la ob-
servacion de Shaw de que los que pueden lo hacen, v los que no, enseian, se
recrean realmente en esta aplicacidn de poder limitado. Asi se lo ordené, y
ninguno de ellos fue, para su eterna vergiienza, pero de otro modo sin con-
secuencias.) Mientras tanto, llamado por el deber para cumplir con un com-
promiso adquirido antes de gue tuviera noticia del eclipse, me fui hacia ¢l
sur, a la ciudad de Nueva York, hacia una menor cobertura solar por parte
de una sombra lunar ya comprometida.

Hay muchas cosas que nos impulsan a seguir funcionando en este valle
de ldgrimas: la sonrisa de un nifio, la Misa en Si menor de Bach, un rosco de
pan decente. De vez en cuando, como para concedernos el coraje para seguir,
los poderes que sean transforman los pequefios desastres de la vida en una
pizca de alegria o un episodio instructivo. El Sefor del Anillo (Parcial) debia
estar sonriéndome aguel 10 de mayo, porque me condujo malhumorado a mi
ciudad natal de Nueva York y después me premid con una experiencia me-
jor de la que la totalidad en Concord pudo haberme proporcionado.

Me gusta la naturaleza pristina, pero soy un humanista de corazén, y me
deleito mds en las interacciones complejas entre mis colegas miembros de
Homo sapiens y el gran mundo externo. Piense ahora el lector en todos los
estereotipos que pueda tener de los neoyorquinos. (Son desleales, desde lue-
go, pero no obstante son culturalmente potentes como tipo o icono recono-
cidos.) Los neoyorquinos son pesados, egoistas, cinicos, ajetreados, codicio-
sos, desalifiados, nada comunicativos y completamente desagradables hacia
todos los seres humanos a los que no pueden persuadir o manipular para ob-
tener una ganancia material. ;De acuerdo? Desde luego, como saben todos
los estadounidenses, jincluso los que no han estado nunca al este del Missis-
sippi! Por lo tanto, un eclipse solar debe ser la ltima cosa que podria intri-
gar a un neoyorquino real. Quiero decir, «Permitame un momento, sefior.
(Usted quiere gue yo deje de hacer lo que estoy haciendo y mire al cielo, a
un eclipse parcial y anular? ;Piérdase, v enrosque su propia bombillals.

Sin embargo, del mismo modo que Josué detuvo una vez al Sol sobre Ga-
badn, la ciudad de Nueva York devolvid el cumplido el 10 de mayo. En ple-
no centro de Manhattan y en medio de un ajetreado dia laborable, Nueva
York se detuvo para observar el Sol. Bueno, no exageremos. Muchas perso-
nas siguieron dedicindose a sus asuntos, mientras la marea humana del me-
diodia recorria la Séptima Avenida. Pero también habia grandes corros de
observadores del eclipse que resistian con éxito en cada calle. ;Qué caracte-
risticas de la versién menos espectacular del fenémeno general (parcial y
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anular, ¥ no total y completamente cubierto) podian haber inspirado el inte-
rés de los neoyorquinos? Considérense dos aspectos de este notable aconte-
cimiento.

En primer lugar, en esta época de estremecimientos para todo el cuerpo
inducidos artificialmente, desde las montaifias rusas hasta todos los poderes
electrénicos de filmes, videojuegos v sonido amplificado, apenas podemos
pensar que algo tan sutil, aunque penetrante, como ¢l cardcter de la luz solar
que nos rodea pueda mover nuestras pasiones, o incluso llamar nuestra aten-
cién (pero los pintores impresionistas ya debian tener alguna idea sobre el
poder de la calidad de la luz). Cuando el Sol es ocluido en el 80 por 100 en
un dia soleado, éste no se torna muy oscuro; la nubosidad ordinaria reduce
la visibilidad en mayor medida. Asi, pues, el cielo no se oscurecié de sibito
sobre Nueva York el 10 de mayo. Pero somos exquisitamente sensibles al ca-
ricter usual de la luz, aunque no podamos reconocer explicitamente nuestro
conocimiento, e incluso podemos ser incapaces de explicar qué es lo que no-
tamos tan raro.

Repito que Nueva York no se oscurecié mucho, pero el cielo sin nubes
implicaba luminosidad, y el dia se torné misteriosamente sombrio, al tiempo
que la luz continuaba reinando; y la gente se daba cuenta de ello, v tembla-
ba, aunque sélo fuera ligeramente. «Moisés y los hijos de Israels cantaban
una cancién a Dios para ensalzar el sorprendente poder de los aconteci-
mientos celestiales alterados (Exodo, capitulo 15): «Supiéronlo los pueblos y
temblaron ... Los principes de Edom se estremecieron; se apoderd la angus-
tia de los fuertes de Moab ... Se quedaron inméviles como una piedra». Y asi
MNueva York, muchisimo mds poderosa e incomparablemente mds refinada
que estos antiguos reinos de Oriente Proximo, se dio cuenta y se quedd quie-
ta mientras un cielo lleno de luz se oscurecia hasta el nivel de una tormenta
inexistente. Una mujer le dijo a su amiga: «;Mierda! O el mundo estd a pun-
to de acabarse o va a llover... y tan seguro como ¢l infierno que no va a llo-
vers,

En segundo lugar, la visién de un Sol creciente es tan insélita, estd tan
fuera de nuestra experiencia diaria, que la gente se detiene para verlo, y se
maravilla. Si el primer fenémeno, la oscuridad misteriosa (aunque ligera),
impulsaba una especie de atencidn visceral, el Sol creciente, en cambio, pro-
vocaba una respuesta mds intelectual.

En cada eclipse, los proveedores oficiales de las noticias nos inundan con
advertencias sobre los graves peligros para nuestra vista si miramos al Sol
que se eclipsa. No mire hacia arriba, ni por un momento. El Sol quemard un
agujero indoloro en su retina con mds rapidez de la que los nifios que se mas-
turban se quedaban ciegos en los viejos y malos dias de las advertencias te-
rribles. Entiendo por qué han de presentarse tales exageraciones. Mirar el
Sol durante muchos minutos es una idea malisima y puede tener todas las
consecuencias que se indican en las advertencias de los eclipses; asi, las fuen-
tes de noticias deben decir: «No miren en absoluto», con el fin de difundir el
miedo suficiente para evitar estas observaciones prolongadas. Estas adver-



Un dia soleado en la ciudad de Nueva York 21

tencias son tan estridentes que hay mucha gente que llega a creer de verdad
que la luz del eclipse posee un poder especial para provocar dicho dafo.
Pero, desde luego, se puede mirar directamente al Sol durante un momento
sin peligro todos los dias, tanto aquellos en los que hay eclipse como aque-
llos en que no hay. Después de todo, de cuando en cuando miramaos el disco
del 5ol inadvertidamente, y no nos volvemos ciegos.

Pero mucha gente, y con buen criterio, no miraba directamente al Sol, y
seguia los consejos oficiales para la observacion del eclipse, utilizando una
serie de dispositivos para filtrar o proyectar imdgenes. Y agradeci esta pano-
plia de estrategias durante mi «salida de campo» humanistica para la ciencia
por las calles de Nueva York, pues los dispositivos de observacion provocan
discusidn y fomentan el compartir, con lo que ayudan a forjar la comunidad
del eclipse.

Algunas personas miraban a través de filtros. Un joven habia preparado
varias tiras de pelicula reveladas en exceso, y las pasaba a sus vecinos, una
doble capa para cada observador (tal como habian advertido los periddicos),
a todos los interesados. Un robusto soldador de la calle 53 pasd su rato de
descanso compartiendo sus gafas protectoras con la muchedumbre que se
concentraba.

Otros sacaban partido de un maravilloso fenémeno Gptico, utilizando el
principio de que casi cualquier pequedfio agujero o espacio actia como una
cdmara oscura para proyectar la imagen del Sol creciente. Aqui, la ciudad de
Nueva York tiene incluso una ventaja sobre el pais, porque una imagen se
proyecta mal sobre el suelo desigual, pero muy bien sobre una acera blanca
y lisa. Nueva York es una mezcla maravillosa de colores, clases, vestidos y ac-
tividad (he visto muchas ciudades mds hermosas y mds exdticas, pero ningu-
na mss diversa). Pero raramente nos reunimos, pues jqué puede trascender
nuestras diferencias y forjar una preocupacion comin? ;Y qué respuesta a
esta pregunta podria ser mds elegante o literal que el propio Sol, que todo lo
abarca?

En la calle 58, un conserje antillano vestido con sus ropas de trabajo se
encontraba frente a un edificio de apartamentos, en el que una marguesina
desgarrada presentaba varios agujeros pequeiios, cada uno de los cuales pro-
yectaba una hermosa imagen del 50l creciente sobre la acera. El conserje,
que desempefiaba ¢l papel de pregonero de feria, atraia a los transetintes
bajo su marquesina para que vicran el gran espectdculo, gratis, naturalmen-
te. En el edificio de al lado, al igual que el propietario de la parada adyacen-
te en la misma feria, un hombre asidtico perforaba agujeros en sobres, hojas
de papel y carpetas de cartulina, al tiempo que ensefiaba a la gente como pro-
yectar la imagen del Sol sobre el suelo, también gratuitamente y por el sim-
ple placer de compartir.

La gente se reunia en todas las calles para alardear de los nuevos dispo-
sitivos gue acababan de descubrir para proyectar imdgenes. Los drboles
atraian las mayores multitudes, pues los espacios entre las hojas funcionan
como pequefias cimaras, v cientos de pequefios soles crecientes y danzantes
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aparecian sobre la acera entre las sombras de ramas y hojas. Una mujer, ele-
gantemente vestida y con un cigarrillo que le colgaba de los labios, mantenia
su mano levantada e interceptaba la luz solar en el apogeo del eclipse, v una
imagen creciente aparecia en el fondo del espacio entre cada par de dedos
adyacentes. Emitia chillidos con deleite, y la gente que estaba a su alrededor
vitoreaba. Después un chico se quitd su gorra de béisbol ajustable, desabro-
ché la tira de conexién y proyecté un sol a través de cada uno de los dimi-
nutos agujeros de la tira. De nuevo, la genie estallé en vitores.

He observado eclipses con fruicidn durante toda mi vida consciente.
Como todos los devotos, tengo mis relatos y acontecimientos principales fa-
voritos. Recuerdo mi mejor eclipse lunar, que vi, cuando era un adolescente,
desde ¢l apartamento de un compafiero, situado en el piso veinticinco de un
edificio de la parte alta de Manhattan. La Luna completamente cubierta sue-
le volverse oscura, pero también puede brillar con variedad de colores
Aquella noche, el disco entero de la eclipsada Luna se volvié rojo, un rojo
profundo y oscuro que yo nunca habia visto en los cielos, 0 quizd ni siquiera
en la Tierra. Y comprendi que dos versos de The Saints son descripciones de
eclipses solares y lunares, no relatos escatoldgicos abstractos y alarmantes
(por aquel tiempo yo tocaba el contrabajo en un grupo de misica folk, e
interpretibamos esta cancitén con frecuencia): «Cuando el sol se niega a bri-
llar ... cuando la Luna se vuelve roja de sangre; joh, Sefior!, deseo estar en
este nimero, cuando los Santos vayan entrando»:* que es, después de todo,
del Juicio Final, en el que los eclipses acompafiardn la panoplia de aconteci-
mientos terribles. ;No hablé también el profeta Joel (2:31) como un astréno-
mo, al citar la misma imagen con idéntico propésito?: «Y el Sol se converti-
rd en tinieblas, y la Luna en sangre, antes que venga el dia grande y terrible
de Yahvés,

Y recuerdo (porque, ;cémo puede uno olvidar nunca, si es bendecido
con la oportunidad de contemplar el mds espectacular de los acontecimien-
tos celestes?) el eclipse solar total de principios de 1970. Nuestro departa-
mento alquilé un barco de pesca para navegar frente a Nantuckett, el tnico
fragmento de bienes raices de Nueva Inglaterra privilegiado con una vision
de la totalidad. Anhelaba ver que la sombra de la Luna cubria completa-
mente el Sol; me estremecia de emocidn ante la posibilidad de observar la co-
rona del Sol. Pero no habia comprendido el mds imponente de los fendme-
nos. Vivimos en un mundo natural de sombras. Incluso las catdstrofes tienen
presagios;** las nubes preceden a las tormentas, y los tornados pueden verse
en la distancia. Pero cuando el Sol entra en eclipse total, el cielo se apaga
como si un conserje celestial pulsara un interruptor. Porque el Sol es poten-
te, y una fraccién del 1 por 100 de la luz solar supone el dia, mientras que la

* [When the sun refuse to shine ... / when the moon turns red with blood; / oh Lord, [ want
to be in that number, { when the saints go marching in.]

** Juego de palabras que se pierde en castellano: shadow es sombra, y foreshadow (que li-
teralmente seria lo que precede a la sombra), presagio. (N, def 1)
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totalidad es la noche; y la transicidn es un momento, el parpadear de un ojo.
El cielo se apagd, y mi hijo, un nifio entonces, lloré en mis brazos.

Oimos muchas advertencias de mal agiiero acerca de la poca calidad de
la ensefianza de las ciencias en nuestras escuelas ¢ institutos, muchas lamen-
taciones acerca de la profunda ignorancia de la mayoria de norteamericanos
sobre casi cualquier fendmeno del mundo natural. Quizd estas jeremiadas
son vilidas: la mitad de mis estudiantes fueron incapaces de explicarme por
qué nuestro planeta tiene estaciones. Es cierto que debemos trabajar para
aumentar el alfabetismo en ciencia, porque no hay ningin tema en la educa-
cidén que sea mds importante.

Pero estoy convencido de que el problema no proviene de la falta de in-
terés. Se suele hacer esta falsa imputacién en medio de la letania de acusa-
ciones correctas que se mencionan en el altimo pdrrafo. El interés es inmen-
s, pero no siempre se expresa como la actividad que tradicionalmente se
denomina ciencia o se encuentra entre sus ocupaciones (y nuestra falsa atri-
bucién surge por ello de nuestras inadecuadas taxonomias de aventura inte-
lectual). A mi colega Phil Morrison le encanta catalogar el gran nimero de
actividades comunes gue requicren una buena cantidad de comprension
cientifica, pero que por [o general no se clasifican asi: el conocimiento astro-
némico de las personas que construyen y conservan telescopios; la profunda
experiencia botdnica de los miembros de clubs de jardineria (un magnifico
ejemplo de poder concentrado en las mujeres de mds edad); o incluso las per-
sonas que frecuentan los hipédromos y apuestan por caballos de manera in-
teligente, porque no comprender adecuadamente las probabilidades puede
ser el mayor de todos los impedimentos generales para el conocimiento cien-
tifico.

Permitaseme afadir a esta lista la potencia intelectual colectiva (jcomo
me gustaria que pudiéramos cuantificarla!) de todos los nombres de dino-
saurios que hoy memorizan (v pronuncian) correctamente en Norteamérica
millones de nifios de cinco afios. Y también la alegria y el placer acumulados
de millones y millones de norteamericanos que se detuvieron para observar
el Sol y maravillarse el 10 de mayo de 1994. La ciudad de Nueva York era el
mejor lugar en el que se podia estar en aquella fecha; mi fe en el interés ba-
sico resulta completamente afirmada, y el interés fundamental es el sustrato
y el sine qua non de cualquier reforma real de la educacion y de una mayor
comprension,

Solemos afirmar que sélo las desgracias nos pueden reunir. Nos ayuda-
mos unos a otros durante las ventiscas; abrimos nuestros corazones v nues-
tras casas a las victimas de un desastre inmediato en nuestro vecindario; bus-
caremos en el bosque durante toda la noche a un nifio perdido que no
conocemos. Todas estas observaciones nos ofrecen adecuadamente esperan-
zas sobre la humanidad comiin en un mundo que con mas frecuencia se ca-
racteriza por la desconsideracidn, las acciones egoistas e incluso la crueldad
absoluta. Pero también suponemos que sélo el desastre puede provocar este
efecto, nunca el placer, y, ciertamente, no ¢l deleite intelectual en contrapo-
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sicidn al deleite puramente visceral, Pero el interés y la curiosidad también
pueden reunirnos, v mis observaciones de neoyorquinos deleitdndose con la
naturaleza y hablando espontdneamente acerca del Sol me dan de algin
modo mads esperanza que la que proporciona nuestro valor conjunto en tiem-
pos de crisis, aunque la unidad en el desastre me puede hacer llorar en apre-
ciacion sublime, mientras que la cohesion de los eclipses sélo me hace son-
reir.

Y asi termino este ensayo citando el mayor de todos los tributos al Sol.
Con frecuencia he manifestado mi teoria personal acerca de la divulgacién
escrita de la ciencia.* Divido este género en dos modelos, que denomino ga-
lileano, para los ensayos intelectuales acerca de los enigmas de la naturaleza,
y franciscano, para las piezas liricas acerca de la belleza de la naturaleza. Res-
peto a Galileo porque escribi6 sus dos obras principales como didlogos en
italiano, y por ello dirigidos a todas las personas cultas de su drbita, y no en
¢l latin formal de las iglesias y las universidades. Y respeto a san Francisco de
Asis por sus tributos a la belleza de la naturaleza.

Soy un galileano impenitente. Trabajo en una tradicidn que se extiende
desde el mismo maestro, pasando por Thomas Henry Huxley en el pasado si-
glo, hasta J. B. 5. Haldane v Peter Medawar en el actual. Admiro muchisimo
el lirismo franciscano, pero no sé escribir de este modo. Empecé este ensayo
con una cita del héroe epénimo de mi linaje literario, el propio Galileo. Pero
mi ensayo habla del poder del Sol para unificar nuestras diversas culturas y
preocupaciones, de manera que he de terminar con un hombre al que nunca
cité antes en estas columnas, el epdnimo del otro estilo: san Francisco de
Asis. San Francisco compuso su hermoso «Cintico del Hermano Sol» en
1225. Escribié en el dialecto umbro de sus conciudadanos, y se suele consi-
derar que su poema es ¢l primero que se conserva en una lengua moderna:

Hermano Sol, que trae el dia ...
iCudn hermoso es, cudn radiante en todo su esplendor!**

* En especial en el prilogo de =Bromosaurus= v la nalga del ministro. (N. del )
** [Brother Sun, who brings the day ... / How beautiful is he, how radiant in all his splen-
dor!}





