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“I know only one thing: when I sleep, I know no fear, no 
trouble, no bliss. Blessing on him who invented sleep, the 

common coin that purchases all things, the balance that levels 
shepherd and king, fool and wise man. There is only one bad 

thing about sound sleep; they say it closely resembles death.”

—Andrei Tarkovski, Solaris
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—Tuve un sueño.

—¿Sobre qué?

—Algo sobre una silla negra, creo. 

—Muy bien, linda, es bueno soñar.

Escuché que me llamaban y me desperté. 
—¡Atala, el almuerzo!
Eran las dos de la tarde. Tenía dolor de cabeza. El cuar-

to donde dormía no era el mío, sino el de mis padres; un  
cuarto grande, con dos camas separadas, una escalera de cara-
col en madera, dos gatos gordos y amados, ventanas grandes 
con cortinas raídas por la acción de los gatos, libros, un piso 
de alfombra bastante viejo que se mantenía como por alguna 
mística y nostálgica tradición. Las ventanas daban vista a un 
potrero abandonado donde, en cierta época del año, metían 
unas cuantas vacas y a los dos días ya no quedaba pasto y todo 
estaba lleno de boñiga. Mientras, en ese espacio de tiempo 
donde el potrero no era de nadie, ni de nada, nada ni nadie 
impedía el paulatino crecimiento del pasto, que llegaba casi 
a un metro de altura, amarillo y un poco seco. En medio del 
potrero había un arbolito torcido y muy bello que me había 
servido de refugio cuando, en un acto de leve delincuencia, 
crucé el alambrado de púas que impedía el paso, y llevé con-
migo un lienzo pequeño, que había tenido guardado durante 
años, y unos óleos. Desde entonces ha sido una tarea continua 
ir a pintar por ahí (tengo que terminar ese cuadro, por cierto). 
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Me levanté de la cama y sentí que me desmayaba, tuve que 
sentarme con las manos agarradas al borde de madera para no 
caer, como medio aceptando que me despertaba, que dejaba el 
mundo de los sueños. ¿Qué había sido, de nuevo, aquel sue-
ño? Algo de una silla negra. Caminé hacia la ventana, impul-
sada por una curiosidad de recién levantada, quería conocer 
el día que venía, que ya era tardío y hacía planes para el viaje; 
y las montañas moradas, como gigantes, que se acostaban ahí, 
ahí siempre, todos los días. Tantas veces me había quedado 
mirando el cielo desde mi alcoba, envuelta en cobijas y con 
una bolsa roja de agua hirviendo, solo para que no me diera 
hipotermia ni encontrase la muerte esa misma noche mientras 
manteníamos nuestro diálogo. Entonces corría una ráfaga de 
viento helado o algún chaparrón, y yo tenía que guardarme. 
Cielo, esos días empezaba a creer que no te gustaba nuestro 
diálogo, que te habías cansado de escuchar mis loras. 

Me levanté para verlo: el cielo blanco, que no sé si era 
blanco o es que tenía demasiado dolor de cabeza. Y mis 
conocidas montañas se vestían todas de una capa profunda 
de niebla y nubes bajitas. ¿Almorzar? Me había despertado 
tantos días en la misma casa, a la misma hora, con esa sensa-
ción de debilidad que apenas me dejaba dar los pocos pasos 
para llegar a la cocina. Creo que he estado muy enferma, pero 
¿de qué? Supongo que todo se reducía a una propensión rara 
a la quietud, a no hacer, a esperar. ¿Se puede estar enferma 
de soledad? Supongo que sí, me dolía mucho la cabeza y no  
tenía fuerza en las manos. Mis dos gatos llegaron a saludarme 
de su viaje por el sueño. Los tres éramos viajeros que volvían a 
casa, algo así. Ah, sí, el almuerzo... pero no tenía hambre. Bajé, 
despacito, las escaleras de caracol del cuarto donde dormía.

—No tengo hambre —le dije, soñolienta, a mis papás. 
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—Bueno, pero comes luego —dijo mamá intentando en-
tenderme y cuidarme, o eso creo. 

—Sí —mentí.
Subí, ahora sí, a mi cuarto. Pisé los vidrios azules del vaso 

roto que había olvidado recoger. Un poquito de sangre; qué 
linda es. El cuerpo está muy lleno de sangre… ahí, dentro 
de mi pie, habitaba siempre, cada día, este líquido caliente. 
A uno a veces se le olvida qué tan lleno de vísceras y líquidos 
está. Qué tan raro puede llegar a parecer el cuerpo si uno lo ve 
de nuevo, desde afuera, sin las gafas de lo cotidiano. A veces 
uno olvida que todo lo vivo sangra. El mundo entero repleto 
de sangre. Y es linda, por lo menos acá conmigo, tranquila, 
es linda. 

Me senté en la cama y uno por uno me saqué los vidrie-
citos del pie que parecían gotas de agua. Mi pie se veía como 
ese hongo al que le dicen la muela del diablo, o Hydnellum 
peckii, según me había dicho mi padre, biólogo, que siempre 
mantenía una libreta con él; que se envolvía en varias capas 
de abrigos y chaquetas; que me respondía siempre cuando 
yo le preguntaba por alguno de los muchos libros de la 
casa, libros de mi abuelo, de mi abuela materna que había 
estudiado Literatura Francesa y que tenía una colección de 
obras de Camus en francés que, obviamente, no podía leer; 
libros de mi padre, y los infinitos libros de Historia del Arte 
de mi madre, entre ellos un librito muy viejo y muy bello de  
Kandinsky, Sobre lo espiritual en el arte, que yo había des-
cubierto unos meses después de haber gastado parte de 
alguna de mis pagas para comprar una edición numerada del 
mismo libro, que vi en la Lerner de la 90, cuando aún existía, 
cuando los días eran todos como ahora son las tardes. Y me 
iba patinando con mi papá hasta la Panamericana del Chicó 
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y él me compraba papel de acuarela y dos hamburguesitas 
de goma. Después pasábamos por la Lerner, me compraba 
un volumen de Asterix y Obelix y volvíamos a la casa. Luego 
la cerraron, o la trasladaron; después fui a La Madriguera del 
Conejo o al Tango Discos que abrieron por la 15. ¿Qué se 
puede hacer?, esto del tiempo es así. 

Yo tenía presente ese libro, el de Kandinsky, como una 
efigie de lo poco vivido, de lo pequeñita que era comprando 
libros nuevos en la Lerner, o de lo pequeña que eso me hacía 
sentir cuando entraba en la biblioteca de mis padres, que olía a  
polvo y a libro viejo. 

Entré al baño y me lavé, luego barrí, por fin, los vidrios  
(y otros pedazos de mugre que rodeaban al arrume, como 
damas a una reina). Me acosté y suspiré, ardía. Quizá hubiera 
podido dormir un poco más… no, de qué me serviría ahora 
el sueño si ya se había cortado mi diálogo con ese mundo, de 
qué me serviría si ahora corría en mi mente la angustia y el 
hastío. No, ya no podría volver al sueño, ya se había ido ese 
barco. Tendría que esperar a la noche o a la muerte, lo que 
llegara primero. Ya había dormido de más y ahora me dolía la 
cabeza. Abrí Facebook en mi celular: una o dos notificaciones 
importantes. Ningún mensaje. Abrí WhatsApp: ningún men-
saje. Entristecí. ¿Cuándo dejé de recibir notificaciones? Hace, 
más o menos, seis meses; antes todo era beep beep y dopamina 
fácil todo el tiempo. Miré al techo, puse a sonar en mi viejo 
computador rojo una canción de Loreena McKennitt, y la 
escuché fuera de mí. Me sentía demasiado mal ese día para 
escuchar con plenitud música tan angelical “but I was young 
and foolish, and now I’m full of tears”.

¿Cómo había llegado a esto? A este despertarse tarde, a 
no mirar a los ojos a nadie, a responder escasamente “sí” o 
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“no” o “bueno” a las preguntas de los seres queridos. A este 
caminar sin remedio, a no aceptar ya el remedio que son los 
amaneceres y los bosques. Comprendí que tenía que haber 
una razón precisa, algo en el tiempo, una fuente que motivara 
este desapego de todo lo que había considerado amado. Tenía 
que recordar. 

Tengo que volver al 2015. Entonces había conseguido 
un espacio en una feria bastante grandecita para exponer 
mis dibujos y vender. Me fue muy mal, pero no tenía idea, 
y caminaba con esa sensación de orgullo tontico de ser la 
quinceañera que expone. Ahí fue, quizá, donde empezó 
todo. En esa sensación estúpida de estar lejos del mundo. 
Ahí, caminando. Dejé de caminar, un hombre de veinti-
tantos, muy lindo, para qué, me estaba mirando. Yo era 
demasiado suave entonces para aceptar la naturaleza animal 
de la humanidad, todo ese mundo me daba pena y lo veía 
desde lejos con sospechas. No sé si ha cambiado mucho, 
pero sé, por lo menos, que lo veo con cierta nostalgia ahora, 
¿como qué?, ¿un año después? Así que por supuesto miré 
a otro lado. Me fui de ese lugar y caminé por la feria una 
media hora más. Me hacía feliz ese caminar por ahí. ¿Cómo 
anticipa uno las vilezas de la naturaleza? ¿Cómo se previene 
uno de la angustia que son las rupturas, si todas llegan con 
ese paso tan suave y delicado y preciso, como un asesino 
que ha planeado durante noches su ataque final? (¡Y cuánto 
asesinan, Atala de entonces! ¡Descansa en el infinito cielo, 
descansa en paz!). Todo estaba tan disfraces y tan música 
pop y tan gente tomándose fotos, que me era imposible, 
simplemente imposible, imaginar que todo aquello, que 
ese río tan lindo, desembocaría en mares tan turbulentos  
y repugnantes. 
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