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Para Marianita, mi luz, mi cielo,
mi vida hasta el final de los tiempos.
Mi hija.



CAPITULO DE MUESTRA
SIN VALOR COMERCIAL



Nada hay tan insoportable al hombre como el reposo absoluto
sin pasiones, sin accion, sin distraccion, sin aplicacion. Entonces
es cuando siente su nada, su desamparo, su insuficiencia, su
dependencia, su impotencia, su inanidad.

Braiske PascaL
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LORE, EL NINO NO APARECE

Cuando Lore pasd al teléfono su voz era festiva. Enton-
ces comenzo, como solia hacer, a desparramar en la llama-
da todo lo que tenia por decir; en un principio me puso al
tanto de que habia conseguido un lugar para alquilar los
trajes que usarfamos en la boda de Tatiana. Tienen unos
vestidos divinos, decia con entusiasmo, si vieras cémo
vamos a quedar de lindos. Estaba tan aturdido que no
supe como contener la avalancha, tal vez porque no sabia
muy bien qué decir, pero también porque yo mismo no
entendia lo que sucedia. Pero al cabo de unos segundos la
interrumpi. Lore, le dije; Lore, repeti, el nifio no aparece.

Lleg6 a la casa veinte minutos después. Estaba agita-
da y me pareci6 que en el camino cientos de hipdtesis la
habian acechado sin ningun tipo de clemencia, lo cual no
eranormal en ella. Cuando habia tratado de explicarle por
teléfono lo que estaba pasando no comprendid nada, pese
a que acudi a toda la pedagogia de la que era capaz cuando
discutia con ella. Cémo asi que no aparece pero me habla,
pregunté en el teléfono luego de haber hecho una pausa
en la bocina como para organizar dentro de su cabeza lo
que acababa de escuchar. No aparece, asi como te lo digo,
pero escucho su voz en alguna parte de la casa, le dije un
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poco exaltado; parece que estd en el estudio, como si se
hubiera metido al cielorraso o a algtin resquicio oculto en
medio de las paredes. Esto es absurdo, me dijo, parece que
has estado tomando, Gerardo; mal que sea asi, me dijo,
porque prometiste que no lo volverias a hacer y llevas mas
de dos afios en completa abstinencia. Tuve que contarle
con mas detalle la cronologia de lo sucedido, para que
comprendiera que aunque a mi también me parecia ab-
surdo, las cosas eran tal cual como se las estaba contando.

Habia terminado una reunién en la oficina bastante
estresante, la cual me llevé a decidir que no queria saber
mas de asuntos laborales y me marché para la casa. Pero
antes de salir llamé a la empleada y le pregunté si el nino
ya habia llegado del colegio. Me contest6 que si, que habia
llegado, que la ruta habia demorado mas de lo normal, que
tuvo que esperar casi una hora en la porteria del conjunto.
Esta jugando arriba con sus juguetes, dijo después; enton-
ces pensé que me oxigenaria un poco jugar pelota con ¢l
en el parque del conjunto. Ademads, a JuanSe le encantaba.
Subi trotando las escaleras haciendo rebotar la pelota,
convencido de que esto lo harfa salir corriendo a recibirme,
cogerme de la mano y llevarme a rastras para el parque.
Sin embargo, JuanSe siguié jugando con sus naves de Stars
Wars, hablando como el maestro Yoda, Luke Skywalker
o cualquiera de estos personajes de los que siempre me
contaba antes de acostarse, con una devocién esmerada y
genuina. Abri la puerta de su habitacién. Estaba vacia. El
Halcén Milenario y los munecos que le habiamos compra-
do hacia tan solo unas semanas estaban dispuestos sobre la
cama, a la espera de una cruenta batalla. JuanSe, mi amor,
dije, mirando hacia las gradas que conducen al tercer piso,
ven, que llegd tu papd; en ese momento escuché su voz
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como si saliera del medio de las paredes o del cielorraso.
Hola, pap4d, me dijo con un tono inflexible, despreocupado,
como aquellos a los que apelaba cuando estaba sentido
por alguna de sus frustraciones cotidianas. Caminé hacia
el estudio pero solo vi mis libros revueltos, tirados sobre
el sofd sin que nadie los hubiera vuelto a organizar en
las estanterias. Entré a la habitacion de huéspedes y la
encontré como siempre; es decir, la cama perfectamente
tendida, un par de revistas sobre la mesita de noche, una
caneca para la ropa sucia y el televisor apagado enfrente
de la cama. D6nde estds, hijo, no te veo; aqui, dijo JuanSe,
sin ningun tipo de énfasis. Aqui donde, repeti, un poco
molesto; aqui, jugando con los juguetes que me compraste.

Cuando dijo esto dltimo una suerte de vacio me ha-
bit6. La razén es que su voz tenia una cadencia extrana,
como uno de esos tonos vagos y dispersos que sin pudor
anuncian las tragedias al otro lado de una linea telefénica
en alguna madrugada. Aqui donde, corazén, le pregunté,
con mi voz entrecortada por los nervios; aqui, contesto,
solo que no sé donde es aqui. De inmediato llamé a la
empleada y le pedi que me ayudara a buscarlo. Mientras
entrabamos y saliamos de los cuartos, nos agachabamos
para mirar debajo de las camas, esculcdbamos en los ar-
marios y vacidbamos las canastas de la ropa, Rosaura me
conté que hasta hacfa tan solo unos minutos lo habia visto
cruzar por la sala con todos sus munequitos en la mano. Le
pedimos que hablara mas fuerte, que tratara de ubicarse,
pero JuanSe decidi6 guardar silencio y no volver a hablar.
Por momentos traté de calmarme. Detuve la basqueda con
una mano en alto para que Rosaura, que también lucia
angustiada, me ayudara a pensar. Hicimos un inventario
de los lugares de la casa, repasamos cada uno de nuestros

13



desplazamientos y tratamos de concentrarnos en la parte
de donde, me parecia, habia provenido la voz. Después tiré
todos los libros al piso y acto seguido desempotré la bi-
blioteca de la pared, buscando algun tipo de pasadizo que
hubiéramos pasado por alto cuando compramos la casa.

Lore me mir6 con los ojos muy abiertos. Recuerdo que
sus pupilas se movian con bastante excitacion. El peso de
su expectativa parecia a punto de aplastarla. La miré por
algunos segundos como quien se dispone a confirmar una
desgracia, pero después movi la cabeza hacia los costados
diciendo que no, que el nifio no aparecia. Lore subié co-
rriendo las escaleras; la segui, asistido por una repentina
esperanza de que ella lograra resolverlo todo, porque
desde que nos casamos adverti de inmediato su habilidad
para solucionar los problemas de la manera mads practica.
Lore no era una mujer que bajara los brazos en senal de
rendicion sin haberse batido en la arena; el agobio, que a
mi me visitaba con facilidad, a ella la evadia con soltura.
Cuando el nino estaba pequeno varias veces entré en
panico porque se atoraba, en cambio Lore lo sostenia en
sus brazos y lo miraba fijamente; espera, decia, él mismo
va tosiendo hasta que se desatore. O si algtin enrojeci-
miento o erupcién en la piel le aparecia, me abrumaba
la posibilidad de que fuera una infeccién o una bacteria
peligrosa y procuraba salir para la clinica sin importar
la hora; Lore, mucho mas cauta, analizaba el pedazo de
piel afectada, luego lo rozaba con los dedos y decia: esta
reseca la piel, ahora le untamos cremita. Asi era con todo,
de tal manera que mi mejor opcién no era otra que dejar
mi angustia en sus manos. En el segundo piso comenz6 a
decir: JuanSe, amor mio, sal, que nos tienes preocupados,
ven y vamos al centro comercial, acompdname a comprar
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unas candonguitas. La respuesta de JuanSe se escuché con
nitidez: No puedo, mamd, no quiero. Caminamos hacia el
estudio. Lore entro, pero levanté su mano para detenerme,
al tiempo que miraba todo el caos que habia generado mi
busqueda; después me hizo un gesto para que me alejara.
La vi sentarse en el piso, armada de paciencia. Entonces
bajé al primero y desde ahi escuché como le hablaba. Le
pregunt6 como le habia ido en el colegio. JuanSe pareci6
entusiasmarse porque su voz recupero su énfasis y comen-
z6 a contarle que Fede y Valeria no lo habian dejado jugar
con ellos durante el descanso. Parece que estan bravos
conmigo, le dijo.

Asi habia sido casi siempre. Desde que JuanSe co-
menz6 a hablar, entre ellos se instalé una complicidad de
la que me sentfa al margen; no quiero decir que no me
hicieran participe, pero si que en aquellos momentos me
sentia como si fuese un fisgén que escucha lo que no le
corresponde. Lo mio con él era mds de jugar, atacarnos de
risa por unas magias estipidas a las que me entregaba con
el rigor de un mago curtido en el ilusionismo, tranzarnos
en feroces luchas en la cama o batirnos a los almohada-
zos hasta que alguno implorara un poco de indulgencia.
Competiamos como si fuésemos ninos de no mas de cinco
anos; aunque JuanSe los tenia, yo asomaba mis narices en
el cuarto piso, sorprendido de lo canalla y ruin que puede
ser la vida cuando se esmera en aviejarnos. Que yo fuera su
padre nunca fue un impedimento para derrotarlo varias
veces hasta que a él no le quedaba mds remedio que llorar.
En momentos asi, cuando las ldgrimas escurrian por sus
mejillas, JuanSe pensaba solo en Lore. La buscaba por toda
la casa y al encontrarla se arrojaba a sus brazos. Cuando
llegaba del colegio, si pretendia que me contara algo se
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volvia muy parco conmigo; a ella, en cambio, le referia to-
dos los sucesos de su jornada con mucha aplicacién en los
detalles. Si se sentia triste recostaba la cabeza en sus piernas
para que ella lo acariciara. Si le dolia la barriga le encan-
taba que Lore se la masajeara. Cuando estaba cansado se
despaturraba en la cama junto a ella. Luego comenzaban
a hablar de peliculas, programas de televisién o dlbumes
que llenaban juntos. Entonces yo bajaba al estudio, cogia
un libro y me ponia a leer hasta que me dormia.

Cerré mis ojos y los escuché hablar. A veces entendia
lo que estaban diciendo; sin embargo, por momentos solo
me llegaban susurros. Se me hizo extrano que Lore no le
preguntara dénde estaba, pero aun asi confié en que estaba
haciendo lo correcto, porque en ese tipo de situaciones
criticas ella era de lo mds atinada. Varios minutos después
escuché que le pidi6 que saliera. JuanSe se negd aunque lo
hizo con dulzura; no, m4, no puedo, ademds que aca esta
chévere. Lore asumi6 un tono de reproche mesurado pero
intimidante, de esos a los que apelaba cuando el nino se
rehusaba a comer o a acostarse por las noches. Pero JuanSe,
imperturbable, le contesté con serenidad que no podia,
que no queria, que lo dejaran un rato porque necesitaba
estar solo. De alguna manera parecia como si su confina-
miento lo blindara de la posibilidad del castigo, dotandolo
de una seguridad inusitada. Al cabo de unos minutos Lore
bajd. Se quedé mirandome y luego pasé su mano por la
cara desde la frente hasta la barbilla, aplastando su nariz.
Quiso saber lo que yo pensaba al respecto. Pero no supe
qué decirle. Durante el tiempo que estuvieron hablando
traté de construir alguna hipétesis medianamente sensata,
pero no pude. Fue entonces cuando propuso golpear las
paredes y los espejos, buscando algtin sonido hueco que
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revelara algtin pasadizo. A JuanSe siempre le habia gustado
esconderse; es decir, taparse con cojines, meterse debajo de
una cama o camuflarse con la ropa dentro de un armario.
Le divertia comprobar cémo lo buscdbamos. En aquellas
ocasiones siempre supimos donde estaba, pero haciamos
el deber de recorrer toda la casa llaméndolo con desespero
fingido hasta que lo encontrdbamos; entonces se moria de
la risa y corria de nuevo para buscar otro escondite.

Tomé una escoba. Lore desprendié el palo de un re-
cogedor y comenzamos por las paredes del primer piso.
Débamos golpecitos y aguarddbamos unos segundos; nos
mirabamos, como una forma de intuir en el otro algun
tipo de sospecha. Entre los dos alterndbamos los golpes.
Lore tocaba el piso, yo la pared; Lore golpeaba con sus
nudillos los espejos de los bafios, después yo el cielorraso;
Lore daba manotazos sobre los azulejos mientras yo po-
nia mi oreja en el suelo. En esa sucesion de golpes se fue
escurriendo la tarde hasta que lleg6 la noche, ahora si los
dos equiparados en angustia. Comencé a gritar, aferrado
a la ingenuidad de que JuanSe, intimidado, saliera de su
escondite. JuanSe no contestaba. Lore me dejé hacerlo,
pero unos segundos después me abraz6 y me suplicé un
poco de paciencia. Me tomé de la mano y me llev hasta
la sala; luego nos abrazamos y lloramos juntos hasta que
Lore decidié que lo mejor era acostarse. Tal vez nuestra
indiferencia, penso, lo harfa recapacitar; a lo mejor al otro
dia lo encontrdbamos durmiendo en su cama muy bien
arropadito.

Cuando abri los ojos Lore estaba despierta. Lo primero
que vino a mi mente fue la imagen de JuanSe. Durante la
noche habia bajado varias veces a su cuarto, pero su cama
permanecia vacia. En un par de ocasiones intenté hablarle,
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pero JuanSe no contesto; sin embargo, al aguzar mi oido
pude escuchar que dormia, lo cual me tranquiliz6 un poco.
Los ojos enrojecidos de Lore me develaron que seguia
sin aparecer; acabo de bajar, pero no esta, me dijo, algo
le pasa al nifio, no es normal que no quiera saber nada de
nosotros. Me conto que ella también habia bajado durante
la noche, que estuvo un rato acostada en su cama, que lo
habia escuchado dormir, pero no quiso despertarlo aun-
que le doliera imaginar que estuviera incomodo, expuesto
a ese tipo de peligros que los nifios no advierten. La abracé
y le propuse buscar ayuda sicolégica; tal vez algo estaba-
mos haciendo mal y solo un experto supiera orientarnos
para saber cémo proceder. Lore estuvo de acuerdo. Pero
aun asi toda la mafnana estuvimos buscandolo, replicando
con rigor la misma faena de la tarde anterior. No escuchar
su voz nos exacerbaba la ansiedad. Pero JuanSe, como si
entreviera cuando pareciamos a punto de derrumbarnos,
producia sonidos con su boca, se movia o nos decia algo
lindo, acudiendo a esa ternura que le conociamos desde
que era un nino de brazos. Papd, mamd, los quiero mucho,
dijo en un momento en que Lore recogia los pedazos de
un jarrén que destrocé. Nos miramos. Lore le suplicd, con
la voz quebrada, que por favor saliera, que entre todos
comprenderiamos cualquier cosa que ocurriera y le da-
riamos manejo. No puedo, mama, dijo JuanSe; entonces
lo sentimos caminar, moverse hacia otro lado de la casa.

La terapeuta nos escuché con atencién. Lore movia
sus manos como si trazara figuras en el aire, explicando los
hechos; por momentos me miraba buscando respaldo, a
lo que yo respondia asintiendo, agregando algtiin detalle y
volviéndola a mirar para que continuara. En ocasiones su
voz se desvanecia hasta convertirse en un chillido, lo que la
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obligaba a detenerse, tomar un poco de aire e intentar de
nuevo. Escucharla hablar me revel6 aspectos que no habia
advertido, sumergido como estaba en el continuo estrés de
mi oficina; ella sentia que el nino venia demandando mas
atencion de lo normal desde antes, se le dificultaba seguir
instruccionesy se habia vuelto un poco insensible e irasci-
ble cuando le llevaban la contraria. Aunque esto era nuevo
para mi me limité a asentir con mucha sutileza, procuran-
do no darles la cara para evitar que me pidieran detalles. La
terapeuta, aunque nos sugirio algunas tareas para hacerle
frente a lo que sucedia y apaciguar la situacion, consider6
necesaria una visita a la casa; queria hablar con el nino,
escucharlo, tratar de ver el mundo con sus ojos. Después
nos explicé que habia herramientas holisticas de mucha
utilidad para que nifios mds sensoriales neutralizaran sus
emociones cuando algo les producia enfado, frustracién
o ira contenida. Lo que sucede es que JuanSe ha buscado,
por pura intuicién, lo que se conoce como un tiempo fuera
positivo, que no es otra cosa que un lugar dentro de la casa
al que pueda acudir cuando se sienta abatido.

Aunque la cita qued6 programada para el dia si-
guiente, nos abrumo el hecho de no saber cudl era ese
lugar de la casa desde donde JuanSe nos hablaba, si estaba
expuesto a peligros, qué estaba comiendo, como acceder
a su escondite. Ya comi, m4, contestd ante nuestro clamor
cuando regresamos a la casa; pero qué, preguntamos, qué
estds comiendo, amor, dijo Lore, de dénde diablos sacas la
comida, grité yo, encolerizado. Pero JuanSe no contesto,
en cambio comenz6 a hacer con la boca el sonido de una
nave que despegaba. Fue Lore quien advirtié que aquel
era el sonido del Halcon Milenario; fue ella quien descu-
brié también que la nave habia desaparecido de la cama.
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