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Para Marianita, mi luz, mi cielo, 
mi vida hasta el final de los tiempos. 

Mi hija.
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Nada hay tan insoportable al hombre como el reposo absoluto 
sin pasiones, sin acción, sin distracción, sin aplicación. Entonces 

es cuando siente su nada, su desamparo, su insuficiencia, su 
dependencia, su impotencia, su inanidad.

Blaise Pascal
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LORE, EL NIÑO NO APARECE

Cuando Lore pasó al teléfono su voz era festiva. Enton-
ces comenzó, como solía hacer, a desparramar en la llama-
da todo lo que tenía por decir; en un principio me puso al 
tanto de que había conseguido un lugar para alquilar los 
trajes que usaríamos en la boda de Tatiana. Tienen unos 
vestidos divinos, decía con entusiasmo, si vieras cómo 
vamos a quedar de lindos. Estaba tan aturdido que no 
supe cómo contener la avalancha, tal vez porque no sabía 
muy bien qué decir, pero también porque yo mismo no 
entendía lo que sucedía. Pero al cabo de unos segundos la 
interrumpí. Lore, le dije; Lore, repetí, el niño no aparece.

Llegó a la casa veinte minutos después. Estaba agita-
da y me pareció que en el camino cientos de hipótesis la 
habían acechado sin ningún tipo de clemencia, lo cual no 
era normal en ella. Cuando había tratado de explicarle por 
teléfono lo que estaba pasando no comprendió nada, pese 
a que acudí a toda la pedagogía de la que era capaz cuando 
discutía con ella. Cómo así que no aparece pero me habla, 
preguntó en el teléfono luego de haber hecho una pausa 
en la bocina como para organizar dentro de su cabeza lo 
que acababa de escuchar. No aparece, así como te lo digo, 
pero escucho su voz en alguna parte de la casa, le dije un 
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poco exaltado; parece que está en el estudio, como si se 
hubiera metido al cielorraso o a algún resquicio oculto en 
medio de las paredes. Esto es absurdo, me dijo, parece que 
has estado tomando, Gerardo; mal que sea así, me dijo, 
porque prometiste que no lo volverías a hacer y llevas más 
de dos años en completa abstinencia. Tuve que contarle 
con más detalle la cronología de lo sucedido, para que 
comprendiera que aunque a mí también me parecía ab-
surdo, las cosas eran tal cual como se las estaba contando.

Había terminado una reunión en la oficina bastante 
estresante, la cual me llevó a decidir que no quería saber 
más de asuntos laborales y me marché para la casa. Pero 
antes de salir llamé a la empleada y le pregunté si el niño 
ya había llegado del colegio. Me contestó que sí, que había 
llegado, que la ruta había demorado más de lo normal, que 
tuvo que esperar casi una hora en la portería del conjunto. 
Está jugando arriba con sus juguetes, dijo después; enton-
ces pensé que me oxigenaría un poco jugar pelota con él 
en el parque del conjunto. Además, a JuanSe le encantaba. 
Subí trotando las escaleras haciendo rebotar la pelota, 
convencido de que esto lo haría salir corriendo a recibirme, 
cogerme de la mano y llevarme a rastras para el parque. 
Sin embargo, JuanSe siguió jugando con sus naves de Stars 
Wars, hablando como el maestro Yoda, Luke Skywalker 
o cualquiera de estos personajes de los que siempre me 
contaba antes de acostarse, con una devoción esmerada y 
genuina. Abrí la puerta de su habitación. Estaba vacía. El 
Halcón Milenario y los muñecos que le habíamos compra-
do hacía tan solo unas semanas estaban dispuestos sobre la 
cama, a la espera de una cruenta batalla. JuanSe, mi amor, 
dije, mirando hacia las gradas que conducen al tercer piso, 
ven, que llegó tu papá; en ese momento escuché su voz 
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como si saliera del medio de las paredes o del cielorraso. 
Hola, papá, me dijo con un tono inflexible, despreocupado, 
como aquellos a los que apelaba cuando estaba sentido 
por alguna de sus frustraciones cotidianas. Caminé hacia 
el estudio pero solo vi mis libros revueltos, tirados sobre 
el sofá sin que nadie los hubiera vuelto a organizar en 
las estanterías. Entré a la habitación de huéspedes y la 
encontré como siempre; es decir, la cama perfectamente 
tendida, un par de revistas sobre la mesita de noche, una 
caneca para la ropa sucia y el televisor apagado enfrente 
de la cama. Dónde estás, hijo, no te veo; aquí, dijo JuanSe, 
sin ningún tipo de énfasis. Aquí dónde, repetí, un poco 
molesto; aquí, jugando con los juguetes que me compraste. 

Cuando dijo esto último una suerte de vacío me ha-
bitó. La razón es que su voz tenía una cadencia extraña, 
como uno de esos tonos vagos y dispersos que sin pudor 
anuncian las tragedias al otro lado de una línea telefónica 
en alguna madrugada. Aquí dónde, corazón, le pregunté, 
con mi voz entrecortada por los nervios; aquí, contestó, 
solo que no sé dónde es aquí. De inmediato llamé a la 
empleada y le pedí que me ayudara a buscarlo. Mientras 
entrábamos y salíamos de los cuartos, nos agachábamos 
para mirar debajo de las camas, esculcábamos en los ar-
marios y vaciábamos las canastas de la ropa, Rosaura me 
contó que hasta hacía tan solo unos minutos lo había visto 
cruzar por la sala con todos sus muñequitos en la mano. Le 
pedimos que hablara más fuerte, que tratara de ubicarse, 
pero JuanSe decidió guardar silencio y no volver a hablar. 
Por momentos traté de calmarme. Detuve la búsqueda con 
una mano en alto para que Rosaura, que también lucía 
angustiada, me ayudara a pensar. Hicimos un inventario 
de los lugares de la casa, repasamos cada uno de nuestros 
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desplazamientos y tratamos de concentrarnos en la parte 
de donde, me parecía, había provenido la voz. Después tiré 
todos los libros al piso y acto seguido desempotré la bi-
blioteca de la pared, buscando algún tipo de pasadizo que 
hubiéramos pasado por alto cuando compramos la casa. 

Lore me miró con los ojos muy abiertos. Recuerdo que 
sus pupilas se movían con bastante excitación. El peso de 
su expectativa parecía a punto de aplastarla. La miré por 
algunos segundos como quien se dispone a confirmar una 
desgracia, pero después moví la cabeza hacia los costados 
diciendo que no, que el niño no aparecía. Lore subió co-
rriendo las escaleras; la seguí, asistido por una repentina 
esperanza de que ella lograra resolverlo todo, porque 
desde que nos casamos advertí de inmediato su habilidad 
para solucionar los problemas de la manera más práctica. 
Lore no era una mujer que bajara los brazos en señal de 
rendición sin haberse batido en la arena; el agobio, que a 
mí me visitaba con facilidad, a ella la evadía con soltura. 
Cuando el niño estaba pequeño varias veces entré en 
pánico porque se atoraba, en cambio Lore lo sostenía en 
sus brazos y lo miraba fijamente; espera, decía, él mismo 
va tosiendo hasta que se desatore. O si algún enrojeci-
miento o erupción en la piel le aparecía, me abrumaba 
la posibilidad de que fuera una infección o una bacteria 
peligrosa y procuraba salir para la clínica sin importar 
la hora; Lore, mucho más cauta, analizaba el pedazo de 
piel afectada, luego lo rozaba con los dedos y decía: está 
reseca la piel, ahora le untamos cremita. Así era con todo, 
de tal manera que mi mejor opción no era otra que dejar 
mi angustia en sus manos. En el segundo piso comenzó a 
decir: JuanSe, amor mío, sal, que nos tienes preocupados, 
ven y vamos al centro comercial, acompáñame a comprar 
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unas candonguitas. La respuesta de JuanSe se escuchó con 
nitidez: No puedo, mamá, no quiero. Caminamos hacia el 
estudio. Lore entró, pero levantó su mano para detenerme, 
al tiempo que miraba todo el caos que había generado mi 
búsqueda; después me hizo un gesto para que me alejara. 
La vi sentarse en el piso, armada de paciencia. Entonces 
bajé al primero y desde ahí escuché cómo le hablaba. Le 
preguntó cómo le había ido en el colegio. JuanSe pareció 
entusiasmarse porque su voz recuperó su énfasis y comen-
zó a contarle que Fede y Valeria no lo habían dejado jugar 
con ellos durante el descanso. Parece que están bravos 
conmigo, le dijo.

Así había sido casi siempre. Desde que JuanSe co-
menzó a hablar, entre ellos se instaló una complicidad de 
la que me sentía al margen; no quiero decir que no me 
hicieran partícipe, pero sí que en aquellos momentos me 
sentía como si fuese un fisgón que escucha lo que no le 
corresponde. Lo mío con él era más de jugar, atacarnos de 
risa por unas magias estúpidas a las que me entregaba con 
el rigor de un mago curtido en el ilusionismo, tranzarnos 
en feroces luchas en la cama o batirnos a los almohada-
zos hasta que alguno implorara un poco de indulgencia. 
Competíamos como si fuésemos niños de no más de cinco 
años; aunque JuanSe los tenía, yo asomaba mis narices en 
el cuarto piso, sorprendido de lo canalla y ruin que puede 
ser la vida cuando se esmera en aviejarnos. Que yo fuera su 
padre nunca fue un impedimento para derrotarlo varias 
veces hasta que a él no le quedaba más remedio que llorar. 
En momentos así, cuando las lágrimas escurrían por sus 
mejillas, JuanSe pensaba solo en Lore. La buscaba por toda 
la casa y al encontrarla se arrojaba a sus brazos. Cuando 
llegaba del colegio, si pretendía que me contara algo se 
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volvía muy parco conmigo; a ella, en cambio, le refería to-
dos los sucesos de su jornada con mucha aplicación en los 
detalles. Si se sentía triste recostaba la cabeza en sus piernas 
para que ella lo acariciara. Si le dolía la barriga le encan-
taba que Lore se la masajeara. Cuando estaba cansado se 
despaturraba en la cama junto a ella. Luego comenzaban 
a hablar de películas, programas de televisión o álbumes 
que llenaban juntos. Entonces yo bajaba al estudio, cogía 
un libro y me ponía a leer hasta que me dormía.

Cerré mis ojos y los escuché hablar. A veces entendía 
lo que estaban diciendo; sin embargo, por momentos solo 
me llegaban susurros. Se me hizo extraño que Lore no le 
preguntara dónde estaba, pero aun así confié en que estaba 
haciendo lo correcto, porque en ese tipo de situaciones 
críticas ella era de lo más atinada. Varios minutos después 
escuché que le pidió que saliera. JuanSe se negó aunque lo 
hizo con dulzura; no, má, no puedo, además que acá está 
chévere. Lore asumió un tono de reproche mesurado pero 
intimidante, de esos a los que apelaba cuando el niño se 
rehusaba a comer o a acostarse por las noches. Pero JuanSe, 
imperturbable, le contestó con serenidad que no podía, 
que no quería, que lo dejaran un rato porque necesitaba 
estar solo. De alguna manera parecía como si su confina-
miento lo blindara de la posibilidad del castigo, dotándolo 
de una seguridad inusitada. Al cabo de unos minutos Lore 
bajó. Se quedó mirándome y luego pasó su mano por la 
cara desde la frente hasta la barbilla, aplastando su nariz. 
Quiso saber lo que yo pensaba al respecto. Pero no supe 
qué decirle. Durante el tiempo que estuvieron hablando 
traté de construir alguna hipótesis medianamente sensata, 
pero no pude. Fue entonces cuando propuso golpear las 
paredes y los espejos, buscando algún sonido hueco que 
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revelara algún pasadizo. A JuanSe siempre le había gustado 
esconderse; es decir, taparse con cojines, meterse debajo de 
una cama o camuflarse con la ropa dentro de un armario. 
Le divertía comprobar cómo lo buscábamos. En aquellas 
ocasiones siempre supimos dónde estaba, pero hacíamos 
el deber de recorrer toda la casa llamándolo con desespero 
fingido hasta que lo encontrábamos; entonces se moría de 
la risa y corría de nuevo para buscar otro escondite.

Tomé una escoba. Lore desprendió el palo de un re-
cogedor y comenzamos por las paredes del primer piso. 
Dábamos golpecitos y aguardábamos unos segundos; nos 
mirábamos, como una forma de intuir en el otro algún 
tipo de sospecha. Entre los dos alternábamos los golpes. 
Lore tocaba el piso, yo la pared; Lore golpeaba con sus 
nudillos los espejos de los baños, después yo el cielorraso; 
Lore daba manotazos sobre los azulejos mientras yo po-
nía mi oreja en el suelo. En esa sucesión de golpes se fue 
escurriendo la tarde hasta que llegó la noche, ahora sí los 
dos equiparados en angustia. Comencé a gritar, aferrado 
a la ingenuidad de que JuanSe, intimidado, saliera de su 
escondite. JuanSe no contestaba. Lore me dejó hacerlo, 
pero unos segundos después me abrazó y me suplicó un 
poco de paciencia. Me tomó de la mano y me llevó hasta 
la sala; luego nos abrazamos y lloramos juntos hasta que 
Lore decidió que lo mejor era acostarse. Tal vez nuestra 
indiferencia, pensó, lo haría recapacitar; a lo mejor al otro 
día lo encontrábamos durmiendo en su cama muy bien 
arropadito. 

Cuando abrí los ojos Lore estaba despierta. Lo primero 
que vino a mi mente fue la imagen de JuanSe. Durante la 
noche había bajado varias veces a su cuarto, pero su cama 
permanecía vacía. En un par de ocasiones intenté hablarle, 
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pero JuanSe no contestó; sin embargo, al aguzar mi oído 
pude escuchar que dormía, lo cual me tranquilizó un poco. 
Los ojos enrojecidos de Lore me develaron que seguía  
sin aparecer; acabo de bajar, pero no está, me dijo, algo  
le pasa al niño, no es normal que no quiera saber nada de 
nosotros. Me contó que ella también había bajado durante 
la noche, que estuvo un rato acostada en su cama, que lo 
había escuchado dormir, pero no quiso despertarlo aun-
que le doliera imaginar que estuviera incómodo, expuesto 
a ese tipo de peligros que los niños no advierten. La abracé 
y le propuse buscar ayuda sicológica; tal vez algo estába-
mos haciendo mal y solo un experto supiera orientarnos 
para saber cómo proceder. Lore estuvo de acuerdo. Pero 
aun así toda la mañana estuvimos buscándolo, replicando 
con rigor la misma faena de la tarde anterior. No escuchar 
su voz nos exacerbaba la ansiedad. Pero JuanSe, como si 
entreviera cuando parecíamos a punto de derrumbarnos, 
producía sonidos con su boca, se movía o nos decía algo 
lindo, acudiendo a esa ternura que le conocíamos desde 
que era un niño de brazos. Papá, mamá, los quiero mucho, 
dijo en un momento en que Lore recogía los pedazos de 
un jarrón que destrocé. Nos miramos. Lore le suplicó, con 
la voz quebrada, que por favor saliera, que entre todos 
comprenderíamos cualquier cosa que ocurriera y le da-
ríamos manejo. No puedo, mamá, dijo JuanSe; entonces 
lo sentimos caminar, moverse hacia otro lado de la casa.

La  terapeuta nos escuchó con atención. Lore movía 
sus manos como si trazara figuras en el aire, explicando los 
hechos; por momentos me miraba buscando respaldo, a 
lo que yo respondía asintiendo, agregando algún detalle y 
volviéndola a mirar para que continuara. En ocasiones su 
voz se desvanecía hasta convertirse en un chillido, lo que la 
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obligaba a detenerse, tomar un poco de aire e intentar de 
nuevo. Escucharla hablar me reveló aspectos que no había 
advertido, sumergido como estaba en el continuo estrés de 
mi oficina; ella sentía que el niño venía demandando más 
atención de lo normal desde antes, se le dificultaba seguir 
instrucciones y se había vuelto un poco insensible e irasci-
ble cuando le llevaban la contraria. Aunque esto era nuevo 
para mí me limité a asentir con mucha sutileza, procuran-
do no darles la cara para evitar que me pidieran detalles. La 
terapeuta, aunque nos sugirió algunas tareas para hacerle 
frente a lo que sucedía y apaciguar la situación, consideró 
necesaria una visita a la casa; quería hablar con el niño, 
escucharlo, tratar de ver el mundo con sus ojos. Después 
nos explicó que había herramientas holísticas de mucha 
utilidad para que niños más sensoriales neutralizaran sus 
emociones cuando algo les producía enfado, frustración 
o ira contenida. Lo que sucede es que JuanSe ha buscado, 
por pura intuición, lo que se conoce como un tiempo fuera 
positivo, que no es otra cosa que un lugar dentro de la casa 
al que pueda acudir cuando se sienta abatido.

Aunque la cita quedó programada para el día si-
guiente, nos abrumó el hecho de no saber cuál era ese 
lugar de la casa desde donde JuanSe nos hablaba, si estaba 
expuesto a peligros, qué estaba comiendo, cómo acceder 
a su escondite. Ya comí, má, contestó ante nuestro clamor 
cuando regresamos a la casa; pero qué, preguntamos, qué 
estás comiendo, amor, dijo Lore, de dónde diablos sacas la 
comida, grité yo, encolerizado. Pero JuanSe no contestó, 
en cambio comenzó a hacer con la boca el sonido de una 
nave que despegaba. Fue Lore quien advirtió que aquel 
era el sonido del Halcón Milenario; fue ella quien descu-
brió también que la nave había desaparecido de la cama.  
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