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El escritor Andrés Pasavento quiere recuperar la ino-
cencia de sus comienzos, perdida desde el momento 
en que alcanzó la gloria literaria. Para ello, decide 
cambiar de identidad, evitar a toda costa encontrarse 
con conocidos, especialmente con su editor. Ahora es 
un discreto doctor en psiquiatría que viaja a Campo 
di Reca para entrevistar al profesor Morante, trasun-
to de Robert Walser, en un manicomio en la ladera del 
Vesubio.  

Dividido entre el deseo de pasar inadvertido y el temor 
a que nadie le eche de menos, el narrador de esta di-
vertida y trágica novela se deja llevar por sus obsesio-
nes: la fama y el anonimato, el pánico a perder la 
inspiración creativa, el deseo de ocultarse y el anhelo 
de ser observado. 

Doctor Pasavento es una obra esencial en la trayectoria 
de uno de los grandes escritores europeos de nuestros 
días y, junto con Bartleby y compañía y El mal de 
Montano, cierra la trilogía metaliteraria de Enrique Vila-
Matas. Esta edición incluye un prefacio del crítico fran-
cés Maurice Nadeau y la pieza inédita Bastian Schneider, 
que introduce una nueva voz: la de un narrador que, en 
su fuga infi nita, se acerca a un abismo desde el que al-
canzar el arte de convertirse en nada.  

Seix Barral Biblioteca Breve

«Magnífi co. Aconsejamos a los amantes de la literatura 
no sólo que lean el libro, sino que lo tengan por mucho 
tiempo al alcance de su mano», P. Kéchichian, Le 
Monde.

«Escritores de su rango no abundan, ni aquí ni en nin-
guna parte, y de sus muchas pieles, sacamos retales 
para hacernos abrigos contra los fríos que corren», Ray 
Loriga, El País. 

«Se ha impuesto como el mejor escritor español de la 
década», Nelly Kaprièlian, Chronic’art.

«Sobrevuela genial por encima de casi todos los que 
escriben en España», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC.

«Novela superior. Le aleja de muchos terrestres inca-
paces de percibir el aliento de lo divino», J. A. Maso-
liver Ródenas, La Vanguardia.

«Imprescindible […]. Un potente anticuerpo contra 
el adocenamiento […]. Más que nunca brilla la inteli-
gencia, el poderoso control de la materia narrativa, la 
fabulosa lectura de sus escritores más cercanos», Do-
mingo Ródenas, El Periódico.

«Una brillante novela experimental de humor y escri-
tura», Jordi Gracia, Babelia, El País. 
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destacan Historia abreviada de la literatura portátil, 
Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, El mal de Mon-
tano (Seix Barral, 2012), París no se acaba nunca (Seix 
Barral, 2013), Exploradores del abismo, Dietario vo-
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eléctrico (Seix Barral, 2016) y Mac y su contratiempo 
(Seix Barral, 2017). Entre sus libros de ensayos litera-
rios encontramos Desde la ciudad nerviosa, El viento 
ligero en Parma, Una vida absolutamente maravillosa, 
Perder teorías (Seix Barral, 2010) y El viajero más len-
to. El arte de no terminar nada (Seix Barral, 2011). 
Traducido a 36 idiomas, ha recibido, entre otros, el 
Premio FIL, el Formentor de las Letras, el Médicis-
Étranger, el Rómulo Gallegos, el Gregor von Rezzori, 
el Nacional de Cultura de Cataluña, el de la Crítica, el 
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lleur Livre Étranger, el Fernando Aguirre-Libralire, 
el Jean Carrière, el Ennio Flaiano, el Elsa Morante, el 
Mondello, el Bottari Lattes Grinzaine y el Feronia-
Città di Fiano. Es Chevalier de la Legión de Honor 
francesa, caballero de la Orden del Finnegans, y rec-
tor (desconocido) de la Universidad Desconocida de 
Nueva York (McNally Jackson).
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1

Paseábamos por la llamada alameda del fin del mun-
do, un melancólico sendero junto al castillo de Mon
taigne, cuando me preguntaron:

—¿De dónde viene tu pasión por desaparecer?
Mi acompañante deseaba saber de dónde venía esa 

idea de desaparecer que tanto anunciaba yo en escritos y 
entrevistas pero que no acababa nunca de llevar a la prác-
tica. La pregunta me cogió más bien desprevenido, pues 
andaba en ese momento distraído pensando absurda-
mente en un gol que había marcado Pelé en el remoto 
Mundial de fútbol de Suecia. Así que no escuché bien del 
todo la pregunta y pedí que me la repitieran.

—Pues no lo sé —‌terminé al poco rato contestan-
do—, ignoro de dónde viene, pero sospecho que paradó-
jicamente toda esa pasión por desaparecer, todas esas 
tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de 
afirmación de mi yo.

Sonaron muy pertinentes estas palabras ensayísticas, 
dichas allí, nada menos que en la cuna misma del género 
literario del ensayo. Como se sabe, Michel de Montaigne 
escribió sus libros en lo alto de una torre anexa a su casti-
llo cercano a Burdeos. Los escribió en un estudio y biblio-
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teca que estaba en la tercera planta de la torre. Allí inven-
tó el ensayo, ese género literario que con el tiempo iría 
ligado a la construcción de la subjetividad moderna, 
construcción en la que participaría asimismo Descartes, 
que también decidió encerrarse a pensar en un lugar soli-
tario, en su caso en la bien caldeada habitación de un 
cuartel de invierno de Ulm. De modo que puede decirse 
que el sujeto moderno no surgió en contacto con el mun-
do, sino en aisladas habitaciones en las que los pensado-
res estaban solos con sus certezas e incertidumbres, solos 
consigo mismos.

Mientras subía por la estrecha y empinada escalera 
de caracol que conducía al estudio y biblioteca de Mon-
taigne, y enlazando con la respuesta que le había dado 
poco antes a mi acompañante, pensé en el misterio de la 
desaparición de los hombres. Montaigne, sin ir más lejos, 
había estado allí una multitud de veces, aquélla era su 
casa y en lo alto de la torre había inventado el ensayo, y 
sin embargo no parecía que quedara ni su más remota 
sombra en los lugares por los que había pasado.

Miré a mi acompañante y la imaginación me hizo 
verle distinto de como lo había visto hasta entonces. Al 
mirarle con más atención, vi, o creí ver, que era Dios.

—¿De dónde viene tu pasión por desaparecer? —‌vol-
vió a preguntarme.

«Fortis imaginatio generat casum», es decir, una fuer-
te imaginación generó el acontecimiento, que decían los 
clérigos en tiempos de Montaigne. Lo mismo puede de-
cirse de mi visión de Dios en aquel preciso instante. Allá 
en lo alto de la torre, creí descubrir que Dios repetía al 
menos dos veces las preguntas. Como mínimo, algo tor-
pe parecía. ¿Tenía ese Dios inteligencia suficiente para, 
por ejemplo, escribir ensayos? Le miré para volver a con-
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testarle y entonces vi que había ya dejado de ser Dios para 
volver a ser la persona que me acompañaba. La visión pa-
sajera se había desvanecido. Respiré aliviado. Segura-
mente, no me había hecho ni la pregunta. Mi acompa-
ñante no era tan estúpido como para insistir en preguntas 
ya contestadas. Miré hacia las vigas del techo, donde 
Montaigne había grabado sentencias griegas y latinas que 
todavía hoy se conservan perfectamente.

—¿De dónde viene tu pasión por desaparecer? —‌oí 
que volvían a decirme.

Mi acompañante no había dicho aquello. Estaba de 
pie junto a una de las ventanas, como si quisiera ver lo 
mismo que en su tiempo veía Montaigne por aquella 
abertura. Estaba inmóvil. No, él no había podido ser. 
Además, estaba completamente ausente. Entonces ¿quién 
había dicho aquello? ¿Era un eco? ¿Era una voz que pro-
cedía del interior de mí mismo? ¿Era el fantasma de la 
cuna del ensayo?

2

Unas semanas después, soñé que alguien a quien lla-
maban dottore Pasavento había desaparecido en lo alto 
de la torre de Montaigne, cerca de Burdeos, sin dejar ras-
tro, ni una sola huella. El dottore se parecía al escritor 
vasco Bernardo Atxaga, un buen amigo desde hacía mu-
chos años. Pensé en lo mucho que los escritores apare-
cían en mi vida, en mis sueños, en mis textos. Aunque la 
gran mayoría de ellos suele ser gente engreída y cicatera, 
hay una extraña sección minoritaria de escritores que tie-
nen ángel y que son mucho más fascinantes que el resto 
de los mortales, pues son capaces de llevarte con asom-
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brosa facilidad a otra realidad, a un mundo con un len-
guaje distinto.

¿Quién dijo que la palabra escritor olía a pipa apaga-
da, dedos manchados de tinta y pantuflas rancias? No, 
señor. Casi todas las escritoras y escritores de la sección 
con ángel son adorables seres que fuman y piensan frente 
a Olympias portátiles muy antiguas, seres atormentados 
que parecen estar viviendo en un lugar aparte. Suelen es-
tar angustiados y ser muy inteligentes y, de no estarlo o 
de no serlo, se las apañan para parecerlo. Recuerdo muy 
especialmente a un escritor de esa sección angélica que 
en una película que se titulaba En un lugar aparte vivía en 
un hotel con una gran ventana frente a un abismo y un 
mar en una ciudad sin nombre. Y también recuerdo que 
siempre deseé ser algún día como el protagonista de 
aquella película y vivir en algún lugar que tuviera el mis-
mo duende que aquel hotel frente al abismo. ¿Quién dijo 
que todos los grandes escritores decepcionaban si uno los 
conocía de cerca? No, señor. Los de la extraña sección an-
gélica son encantadores y viven en lugares siempre muy 
abismales.

Imaginé de pronto que yo subía a un tren en la esta-
ción de Atocha de Madrid porque había quedado esa tar-
de en Sevilla con Bernardo Atxaga. En el quiosco de re-
vistas de la estación me compraba dos novelas de las que 
se hablaba mucho en aquellos días. Una de ellas llevaba 
este epígrafe: «Al final todo pierde su sentido, pero la má-
quina de escribir sigue conmigo». Las dos novelas eran 
españolas y de ellas se decía que estaban cambiando la 
historia de la literatura. Me pareció incluso aterradora 
la posibilidad de que España pudiera volver a intervenir 
en el curso de la historia. Compré, no obstante, las dos no-
velas y me dispuse a viajar con ellas, camino de Sevilla, don-
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de esa tarde me encontraría con Atxaga. No le veía desde 
hacía cuatro años, desde que se había encerrado a escribir 
en su casa de Zalduondo y casi había desaparecido como 
el dottore Pasavento en lo alto de la torre de Montaigne. 
Debíamos participar en un acto cultural en Sevilla, hablar 
los dos de un tema general que no recordaba en aquel 
momento. Por encima de todo y después del largo tiem-
po que habíamos pasado sin vernos, tenía ganas de abra-
zarle, de contarle historias de los últimos cuatro años, re-
petir y tal vez mejorar gestos y risas de otros encuentros 
anteriores.

Subí al tren con aquellos dos libros y me pregunté si 
me sentaría bien confirmar que, en efecto, no se equivo-
caban quienes decían que las dos novelas acababan de re-
volucionar la historia de la literatura. Una se llamaba 
Fantasía poética, y la otra Erraba por París un coche fúne-
bre. El título de la primera, aunque de dudoso gusto, me 
hizo pensar inmediatamente en el escritor Robert Wal-
ser, que en cierta ocasión calificó de «fantasía poética» su 
novela Jakob von Gunten, uno de mis libros preferidos. 
En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la ironía 
secreta de su estilo y su premonitoria intuición de que la 
estupidez iba a avanzar ya imparable en el mundo occi-
dental. Me intrigaba la gran originalidad de sus relacio-
nes con el mundo de la conciencia. Y siempre había en-
contrado infelices pero muy bellos sus melancólicos 
paseos alrededor del manicomio de Herisau, donde, re-
medando el destino de Hölderlin, estuvo internado du-
rante veintitrés años, hasta el final de sus días. Desde que 
entrara en el manicomio de Herisau hasta que murió, no 
había escrito una sola línea, se había apartado radical-
mente de la literatura. Murió en la nieve, un día de Navi-
dad, mientras caminaba por los alrededores de aquel sa-
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natorio mental. Se ha dicho de él que es el poeta más 
secreto que ha existido nunca, y seguramente esto se 
aproxima a la verdad, pues para Walser todo se convertía 
por entero en el exterior de la naturaleza, y lo que le era 
propio, más íntimo, lo estuvo negando a lo largo de su 
vida. Negaba lo esencial, lo más hondo: su angustia. Tal 
como él mismo decía en su novela Jakob von Gunten, di-
simulaba su desasosiego «en lo más profundo de las tinie-
blas ínfimas e insignificantes».

En Walser, el discreto príncipe de la sección angélica 
de los escritores, pensaba yo a menudo. Y hacía ya años 
que era mi héroe moral. Admiraba de él la extrema re-
pugnancia que le producía todo tipo de poder y su tem-
prana renuncia a cualquier esperanza de éxito, de gran-
deza. Admiraba su extraña decisión de querer ser como 
todo el mundo cuando en realidad no podía ser igual a 
nadie, porque no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin 
duda le dificultaba aún más querer ser como todo el 
mundo. Admiraba y envidiaba esa caligrafía suya que, en 
el último periodo de su actividad literaria (cuando se vol-
có en esos textos de letra minúscula conocidos como mi-
crogramas), se había ido haciendo cada vez más pequeña 
y le había llevado a sustituir el trazo de la pluma por el del 
lápiz, porque sentía que éste se encontraba «más cerca de 
la desaparición, del eclipse». Admiraba y envidiaba su 
lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. El escri-
tor mexicano Christopher Domínguez Michael había lle-
gado a decir que en mis libros la aparición rutinaria de 
Robert Walser era tan necesaria como la de Sandokán en 
el ciclo salgariano.

Al tomar asiento en el tren, volví a decirme que si 
realmente aquellas dos novelas españolas eran tan bue-
nas, difícilmente iba a poder soportarlo. Sería mejor que 
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no pasara de la lectura de los títulos. Miré largo rato las 
portadas y decidí que, para ocupar mi tiempo durante el 
viaje, iría escribiendo mentalmente las dos novelas, espe-
cialmente la que me traía el recuerdo de mis lecturas de 
Walser. Con la otra trataría de hacer un esfuerzo hasta 
conseguir que el bello y tenebroso título acabara por te-
ner algún sentido. De este modo, cuando me encontrara 
con Atxaga en Sevilla, si por casualidad él deseaba saber 
de qué trataban las dos exitosas novelas de España, siem-
pre tendría algo que contarle, sobre todo acerca de la pri-
mera, la que yo relacionaba con Walser y que me parecía 
que me resultaría más fácil de inventar.

Lo más curioso fue que, unas semanas después de haber 
imaginado este viaje a Sevilla, me invitaron realmente  
a esa ciudad para que dialogara con Bernardo Atxaga  
en torno a las relaciones entre realidad y ficción. Una ca-
sualidad bien grande. No puede ser, pensé en un primer 
momento. No, no puede ser. Pero sí que podía ser, cla-
ro. No era la primera vez que aparecía la ficción en mi 
vida y, sin casi mediar palabra, pretendía configurar la 
realidad.

La voz del hombre que me habló por teléfono y me 
invitó a Sevilla tenía un timbre muy metálico. En un mo-
mento determinado de la conversación, la voz se extravió 
algo cuando dijo: «En definitiva, queremos que usted y el 
señor Atxaga nos hablen de cómo la realidad baila con la 
ficción en la frontera». Durante unos segundos perma
necí callado, irritado. ¡La realidad bailando con la ficción 
en la frontera! ¿Cuántas veces había oído decir eso? Deci-
dí aceptar la invitación, pero dejando mi impronta perso-
nal, soltándole una rareza a quien me había invitado, sólo 
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para que supiera quién estaba al otro lado del teléfono. 
«Está bien —‌le dije— acepto la invitación. Después de 
todo, llevaba tiempo deseando reunirme con el dottore 
Pasavento.» Hubo un silencio. «Llevaré mi librea de ho-
gareño», añadí tratando de decir algo aún más raro, y en 
este caso ya casi totalmente incoherente. «No compren-
do», dijo entonces el que había llamado. «Tampoco yo 
entiendo eso del baile en la frontera», le contesté.

La invitación tenía fecha y hora. Las ocho de la tarde 
del 16 de diciembre de 2003. Para que lo imaginado unas 
semanas antes coincidiera lo máximo posible con la rea-
lidad, me las arreglé de forma que el 16 de diciembre por 
la mañana, el día en que debía reunirme con Atxaga, yo, 
en lugar de estar en Barcelona, donde estaba mi domici-
lio, me encontrara en Madrid y de la estación de Atocha 
fuera desde donde saliera para participar en el diálogo so-
bre realidad y ficción que por la tarde tenía lugar en el 
monasterio de la Isla de la Cartuja de Sevilla.

A la una del mediodía del 16 de diciembre, nada más 
salir el AVE que une Madrid con Sevilla, eché en falta 
—‌pues todo entonces habría sido aún más redondo— las 
dos novelas de España. Y es que en lo demás la realidad 
era casi idéntica a lo que había imaginado unas semanas 
antes. Pero estaba claro que esas dos novelas no existían, 
pertenecían exclusivamente al mundo de mi imagina-
ción. Era lo único que impedía que la ficción y la realidad 
encajaran a la perfección, lo cual, si lo pensaba bien, no 
dejaba de ser un alivio, no estaba nada mal saber que las 
dos novelas de España habían desaparecido a la misma 
velocidad con que un día yo las había imaginado. Y, por 
unos momentos, disfruté como un loco conjeturando la 
desaparición de las dos novelas geniales y no escritas pre-
cisamente por mí. Alguien las depositaba sobre la cum-
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bre del Everest, junto a las toneladas de basura, de des-
perdicios envenenados que allí hay, y una tempestad de 
nieve las borraba de un golpe certero.

Arrancó el tren de alta velocidad y, mientras por los 
auriculares que me había dado la azafata oía yo a todo 
volumen música de flamenco, abrí pausadamente el pe-
riódico y encontré en él una entrevista con el escritor ar-
gentino Alan Pauls, que el día anterior había presentado 
en Madrid su novela El pasado. Yo había asistido a la rue-
da de prensa que él había dado y me habían llamado la 
atención unas palabras suyas en torno a la lentitud en el 
arte: «Es una experiencia única quedarte dormido en una 
película de Tarkovski y despertarte de repente con una de 
sus imágenes».

Comencé a preguntarme cómo enfocaría mi inter-
vención por la tarde en Sevilla, qué era lo que diría allí en 
la Isla de la Cartuja sobre las relaciones entre la realidad  
y la ficción. Se me ocurrió que podía contar que, no hacía 
mucho, había imaginado que me citaba en Sevilla con 
Atxaga y cómo, unas semanas después, la ficción había 
terminado por hacerse realidad. Pero mientras pensaba 
qué tono elegiría para hablar de todo esto, de pronto me 
asaltó una duda importante. ¿Iría Bernardo Atxaga a Se-
villa? Hacía cuatro años que no le veía, llevaba cuatro 
años de radical retiro casi monacal y, teniendo en cuenta 
que se comentaba que últimamente le habían esperado 
en lugares a los que no había ido, no estaba muy claro que 
acabara acudiendo a la cita de Sevilla.

¿Y si mi trayecto en tren al final se convertía en un 
viaje parecido al del protagonista de Le Roi Cophétua, de 
Julien Gracq, una narración que me había impresionado 
en otros días? En esa novela corta se contaba la historia 
de un joven que, a comienzos de la Primera Guerra Mun-
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dial, se citaba con un amigo en la propiedad que éste te-
nía en la villa de Bray. Viajaba largas horas en tren, siem-
pre expectante ante el acontecimiento, el reencuentro con 
el amigo. Pero, cuando llegaba a la casa, sólo encontraba 
a una criada que le preparaba una cena a la espera de que 
apareciera el propietario del lugar, que no llegaba nunca. 
A la mañana siguiente, la criada había desaparecido, el 
amigo no había llegado y el protagonista iniciaba, con 
cierto estupor y perplejidad, el viaje de regreso. ¿No ha-
bía pasado nada o tal vez, bajo la apariencia de que no 
había ocurrido nada, había pasado mucho?

Me dije que en Julien Gracq las narraciones adopta-
ban siempre la forma de un itinerario, eran recorridos de 
carácter iniciático, animados constantemente por la bús-
queda del conocimiento y la espera del acontecimiento. Y 
también me dije que si me pasaba a mí lo que le sucedía al 
viajero de Bray, es decir, si Atxaga no se presentaba y, por 
tanto, no tenía lugar el acontecimiento, podía yo comen-
tar en el monasterio de la Cartuja la ausencia de mi amigo 
vasco y desplazar todo el tema de mi intervención hacia 
el tema general de la Ausencia. Si Atxaga no acudía, su-
pliría yo mismo la media hora que a él le tocaba hablar y 
disertaría acerca de un tema que me obsesionaba desde 
hacía tiempo. Porque más que Ausencia, la palabra exac-
ta, el tema sobre el que podía hablar si Atxaga faltaba, era 
el que más venía persiguiéndome en los últimos tiempos, el 
tema de la Desaparición.

Podía hablar de Maurice Blanchot, por ejemplo, que 
era amigo de Julien Gracq y que, al escribir sobre Le Roi 
Cophétua, había reflexionado ampliamente sobre las de
sapariciones. De hecho, el tema recorría toda su obra en-
sayística. En cierta ocasión, por ejemplo, le habían pre-
guntado por la dirección que estaba tomando la literatura. 
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«¿Hacia dónde va la literatura?», le habían preguntado. 
«Va hacia sí misma, hacia su esencia, que es la desapari-
ción», había contestado impertérrito.

Si Atxaga no acudía a la cita, me explayaría en torno 
al tema de la Desaparición. Pero era preferible que acu-
diera. Mientras me decía todo esto y el tren iba dejando 
atrás la ciudad de Madrid, mi mente se fue desviando del 
camino emprendido y me vi a mí mismo andando por 
una alameda en el fin del mundo. Me di cuenta de que era 
el lugar ideal para escribir de verdad, tal como yo enten-
día que había que hacerlo, pero también para despedirse 
de la literatura, que era otra forma de escribir de verdad: 
un lugar ideal para plantarse en el abismo y tratar de ir 
más allá y, por tanto, desaparecer. Pero para la desapari-
ción era necesaria cierta valentía y que el miedo —‌siem-
pre he pensado que el miedo es nuestro único maestro— 
me ayudara.

Me vi caminando por aquella alameda, cuyo nombre 
parecía indicarme que paseaba próximo al más allá, y 
volví a escuchar la pregunta:

—¿De dónde viene tu pasión por desaparecer?
Entré en una breve ensoñación y casi palpé una espe-

cie de sentimiento de bella infelicidad, un estado de áni-
mo al que yo aspiraba. Hasta que de pronto, abandonan-
do aquellas sensaciones, miré por la ventanilla del tren y, 
al ver las tierras secas y tristes de Castilla, consideré una 
experiencia única haber regresado a la realidad de aquella 
manera, tan de golpe, con aquella súbita y feroz imagen 
de Castilla que parecía surgida de las profundidades de 
una película de Tarkovski.

Cuando, recuperado del choque que había tenido 
con aquella imagen, regresé a mi anterior posición de ex-
plorador de abismos allá en el fin del mundo, pensé en la 
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tan socorrida figura literaria de la fugacidad de los paisa-
jes de ventanilla de tren. Y también en la literatura misma 
y en que precisamente la característica más notable de 
ésta consistía en escapar a toda determinación esencial, a 
toda afirmación que la estabilizara, pues uno nunca po-
día fijarla en un punto cierto, siempre había que encon-
trarla o inventarla de nuevo. Pensé en esto mientras el 
tren avanzaba con velocidad de ave rápida dejando atrás 
estaciones con nombres de pueblos imposibles —‌Bala-
gón fue el que anoté en aquel momento—, apenas entre-
vistos. Retomé los auriculares y vi que la música seguía 
siendo andaluza, pero había evolucionado hacia la bossa 
nova, la rumba y el pop de Rosario Flores. Una música 
que parecía con exagerada antelación anunciar ya Sevilla, 
aunque el paisaje de ventanilla y de película de Tarkovski 
decía la verdad y era sobrio y castellano. Era como si An-
dalucía quisiera hacerse presente allí, antes de hora, para 
luego desaparecer cuando llegara a ella. Recuerdo que 
miré con tanta intensidad hacia la lejanía que hasta creí 
presenciar el momento en que una hoja caía y, sin hacer 
ruido alguno, tocaba la línea del horizonte.

3

«Hay episodios de nuestra vida dictados por una dis-
creta ley que se nos escapa.»

Así podía iniciar yo mi intervención esa tarde en Se-
villa y pasar a contarle al público de la Cartuja la historia 
de mi reciente exploración de la rue Vaneau de París. Me 
pareció que no contaba con una historia personal más 
adecuada para ilustrar hasta qué punto la ficción y la rea-
lidad se fundían en mi vida.
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Ensayé mentalmente la forma en que podía contar 
mi historia de la rue Vaneau. Podía empezar diciendo 
«Hay episodios...» y luego continuar por la farmacia Du-
peyroux, en el número 25 de la rue Vaneau, y explicar 
cómo entré en ella a comprar aspirinas francesas, porque 
me habían dicho que eran mejores que las españolas. Me 
estaba hospedando por tres días en el Hôtel de Suède, al 
lado de la farmacia. Había viajado a París para promocio-
nar un libro que me habían traducido al francés, y la edi-
torial de Christian Bourgois me había asignado ese hotel 
en la rue Vaneau. Nada habría sucedido si la joven far-
macéutica no hubiera reaccionado de aquella forma tan 
espontánea y sorprendente. Desmintiendo que las de-
pendientas de esa ciudad estén siempre en un permanen-
te malhumor, me preguntó si era que pasear por París 
daba dolor de cabeza. Soy tímido y, además, aquella pre-
gunta me cogió por sorpresa. Precisamente porque soy 
tímido, a veces reacciono con cierta agresividad verbal. 
Mi respuesta poco tuvo que ver con lo que ella me había 
preguntado, pero sí mucho con la verdad. «Vaya con cui-
dado, porque yo he espiado a fondo esta farmacia en In-
ternet», le dije.

Era cierto. Desde el mismo día en que supe, a través 
de mi editorial en Francia, que me hospedaría en el Hôtel de 
Suède de la rue Vaneau, me había dedicado en mi orde-
nador a reunir un poco de información en torno a la calle 
en la que iba a pasar tres días. Había seleccionado y ano-
tado cinco datos: en el número 1 bis (hay una placa que lo 
recuerda) vivió durante veinticinco años, hasta su muer-
te, el escritor André Gide; en el 20 se encuentra la em
bajada de Siria; en el 24, la bella mansión de Chanaleilles, 
construida en 1770, habitada por Antoine de Saint-Exu-
péry en 1931 y adquirida por el multimillonario griego 
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Niarchos en 1951; en el 25, la histórica (histórica porque 
lo decía Internet) farmacia Dupeyroux; en el 31, el Hôtel 
de Suède.

Había anotado estos cinco datos sólo por tener una 
noción más amplia de lo que podía encontrarme en aque-
lla breve calle en la que iba a pasar tres días. Pero la ver-
dad era que, cuando en París entré en aquel lugar a com-
prar aspirinas, ni me acordaba ya de que había estado 
observando, hasta el último detalle, la fotografía de la fa-
chada de la farmacia. Es más, de no haber hecho la de-
pendienta aquella inesperada pregunta, ni me habría 
acordado de mis actividades de espionaje desde mi orde-
nador. Pero, sea como fuere, el caso es que la pregunta de 
la farmacéutica puso en marcha el relato que publicaría 
yo un mes después en un suplemento cultural español: 
una transcripción fiel, pero sin duda demasiado precipi-
tada, de lo que percibí en la rue Vaneau a lo largo de los 
tres días que pasé en ella.

Mi relato no empezaba en la farmacia, sino que arran-
caba antes de mi entrada en ella, empezaba con la narra-
ción de mi llegada al Hôtel de Suède y contaba cómo, al 
entrar en el cuarto que me había reservado la editorial, lo 
primero que había visto era que la ventana daba a la rue 
Vaneau y a los jardines de Matignon, la residencia del pri-
mer ministro de Francia. Después, el relato narraba cómo 
había yo salido de mi habitación y paseado largo rato por 
París y cómo, al regresar a la rue Vaneau, había hecho 
una incursión en la farmacia Dupeyroux, donde había 
ocurrido lo que podríamos llamar el incidente de las aspi-
rinas. Contaba esto y cómo a continuación había entrado 
en el hotel, donde el periodista que allí me esperaba me 
había dicho que acababa de verse con Daniele Del Giudi-
ce, escritor y aviador, el autor de Despegando la sombra 
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del suelo, una bella novela en torno a la realidad y la me-
táfora del vuelo. Yo era amigo de Del Giudice. Pero, más 
que pensar en él, mi atención se centró en el invisible y 
tal vez misterioso nexo que parecía de pronto ligar la 
mansión de Chanaleilles (donde había vivido el escritor 
y aviador Saint-Exupéry) con la rue Vaneau, donde aca-
baban de hablarme de Del Giudice, también escritor y 
aviador.

Todo eso conté en el apresurado relato del suplemen-
to cultural español, donde también expliqué que, tras la 
asociación mental entre los dos escritores-aviadores, me 
dije enseguida que el Hôtel de Suède, la mansión de Cha-
naleilles y la farmacia ya se habían de alguna forma rela-
cionado conmigo. De los cinco datos de la rue Vaneau 
que había seleccionado, sólo faltaban dos por aparecer, 
André Gide y la embajada de Siria. ¿Se manifestarían 
también esos datos?

Por la noche de aquel mismo día, en la puerta del ho-
tel, Christian Bourgois, después de uno de sus legenda-
rios silencios, me habló de pronto de la mansión de Cha-
naleilles, supongo que para que reparara en la casa más 
distinguida de aquella calle. Se quedó algo sorprendido 
cuando le dije que ya había oído hablar de la mansión y 
que sabía, por ejemplo, que Saint-Exupéry había vivido 
en ella, y que también sabía que la había comprado Niar-
chos en 1951. Debió de preguntarse cómo era posible que 
conociera tantos detalles, pero no dijo nada. Al poco rato, 
para romper de nuevo el silencio, Bourgois desvió su mi-
rada hacia otra de las grandes mansiones de la rue Va-
neau, una que estaba a cuatro pasos del hotel. Nadie en 
París, me dijo, sabía quiénes eran los propietarios de 
aquella misteriosa casa. Aunque sin duda estaba habita-
da, no se había visto nunca a nadie entrar o salir de ella. A 
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veces, de noche, se veían unas discretas luces, única y ex-
clusivamente en la planta baja y en tan sólo tres de las 
doce ventanas de esa planta.

Al día siguiente, al ir a fotografiar la placa recordato-
ria de la casa de André Gide, había mucha policía por allí 
(la hay siempre, es la policía que custodia los alrededores 
de Matignon) y preferí no complicarme la vida, no fuera 
que se les ocurriera comenzar a preguntarme qué interés 
tenía yo en fotografiar aquel inmueble. Desayuné en el 
bar de la esquina y luego regresé al hotel. Sentía cierta 
frustración, para qué negarlo. Una de las cosas que antes 
de viajar había decidido hacer cuando estuviera en la rue 
Vaneau era retratar aquella placa, con destino a mi colec-
ción de fotografías de placas recordatorias de todo el 
mundo. Sentado en uno de los sillones del hall del Suède, 
me dije que Gide, Chanaleilles, la farmacia y el hotel ya 
habían, de un modo u otro, entrado directamente en mi 
vida allí en la rue Vaneau, habían conectado conmigo, fal-
taba sólo Siria. Me dije que era bastante improbable que 
este país emitiera alguna señal para mí. ¿Qué sabía de Si-
ria? Nada. Tan sólo que la capital de Siria era Damasco, lo 
había aprendido en la escuela. ¿Y algo más? Aunque no 
conocía su nombre, sabía cómo era físicamente el presi-
dente de Siria, había observado en las fotografías que lle-
vaba bigote, era bastante joven y alto y solía vestir al estilo 
occidental. Pero apenas sabía algo más de Siria.

Unas horas después, vi en la sala de espera de la ra-
dio independiente Aligre algo que leí como una señal 
que, en forma de mensaje del mundo exterior, tal vez es-
taba tratando de indicarme que insistiera e insistiera en 
volcar aún más mi atención sobre la rue Vaneau. Y es 
que al término de la entrevista que me hicieron en esa 
emisora (en el 42 de la rue de Montreuil, a veinte minu-
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tos en taxi del Hôtel de Suède), me demoré en el vestíbu-
lo del lugar mirando en unos paneles unos recortes de 
prensa y descubrí de pronto, entre ellos, una carta de Ju-
lien Green con elogios para aquella radio. Era una carta 
escrita por Green desde su domicilio, desde el 9 de la 
rue... Vaneau.

No sabía que Green (al que tanto había leído en mis 
días escolares) había vivido también en la rue Vaneau. 
Poco después me informé y supe que el Diario de Green 
abarca un periodo de setenta años (1926-1996) contra los 
sesenta y dos años del Diario de André Gide (1889-1951), 
que es el segundo clasificado en el ranking de los récords 
de diarios escritos por franceses. Ya sólo por eso la rue 
Vaneau debería ser considerada una calle excepcional, 
pues había tenido como vecinos durante muchos años a 
los dos máximos recordmen de la escritura de diarios de 
toda la historia de la literatura francesa.

Cada vez más, la rue Vaneau parecía querer aden-
trarse en mi vida. Ese mismo día, a la vuelta de Radio Ali-
gre, creí detectar algo tal vez exagerado pero que pensé 
que, por si acaso, haría bien en tener en cuenta, y es que 
me pareció que el extraño y profundo silencio de la rue 
Vaneau ocultaba el infernal y sordo horror de mundos al 
borde del grito, mundos muy reprimidos y callados a 
punto de explotar. Pero luego pensé que era una impre-
sión demasiado literaria y paranoica, y la olvidé. Sin em-
bargo, esa impresión volvió cuando, caminando por la 
rue Vaneau al atardecer de ese mismo día, al retirarme ya 
a dormir al hotel, vi como de pasada (pero lo vi perfecta-
mente) las tres ventanas iluminadas de la enigmática 
mansión de la rue Vaneau y observé que las bombillas te-
nían pocos vatios, y también vi las tres angustiosas silue-
tas, muy apretadas e inmóviles en una de esas ventanas. 
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Y fue entonces cuando, al llegar a mi habitación, pen-
sé que hay episodios de nuestra vida dictados por una 
discreta ley que se nos escapa. Lo pensé sobre todo cuan-
do poco después, tras haber encendido la televisión y  
encontrándome en la ventana mirando hacia los jar
dines del primer ministro de Francia, el locutor de los 
informativos del primer canal dijo que en Siria el presi-
dente Bashar al Asad acababa de cambiar de primer mi-
nistro.

Me resultó imposible no pensar que aquello era de-
masiado casual y tal vez el signo de algo que debía tener 
muy en cuenta. Y no sabiendo muy bien qué hacer, hice 
literatura, desvié mi atención de nuevo hacia la casa de 
las sombras inmóviles y acabé anotando esto con destino 
al relato que iba a publicar en el suplemento cultural: 
«Será mejor que por mi propio bien sepulte el recuerdo 
de unas discretas luces que hay en una mansión de la rue 
Vaneau. Yo no he visto nada. No es mi trabajo investigar 
qué clase de callada amenaza surge de lo más hondo de la 
rue Vaneau».

Así, haciendo literatura al sugerir que había una dis-
creta e indefinida amenaza en el centro mismo de París, 
concluía el relato que envié al suplemento cultural. Al ha-
blar de esa amenaza me había basado en las vagas intui-
ciones que me habían llegado de la muy casual casualidad 
de lo sucedido con la televisión y el primer ministro sirio 
y los jardines del primer ministro francés. El hecho es que 
escribí el relato, lo envié a Madrid, y precisamente el día 
en que publicaron mi cuento leí en el mismo periódico 
que el Estado de Israel acababa de bombardear territorio 
sirio.

Recuerdo que me quedé desconcertado en mi casa de 
Barcelona, preguntándome si seguirían estando allí, 
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apretadas e inmóviles en la mansión misteriosa de la rue 
Vaneau, las tres siluetas. ¿O estarían ya en movimiento y 
la callada amenaza, un poco literaria al principio, se había 
vuelto realidad? ¿De qué lado provenía esa amenaza? 
¿Tenía más sentido del que yo pensaba aquel infernal y 
sordo horror de mundos al borde del grito que había 
creído detectar en aquella calle?

Y en fin, cuando unos días después los periódicos 
trajeron la noticia de que los reyes de España se encontra-
ban de visita en Siria, comencé a sospechar que el propio 
relato, libre ya de su autor, había tomado el relevo de mi 
escritura y continuaba por su cuenta, a su aire, solo. Me 
había pasado medio siglo sin saber nada de Siria y de 
pronto ese país había comenzado a cobrar una importan-
cia inesperada. Pasé a comprar cada día el periódico con 
la sospecha de que en él me esperaban nuevas noticias so-
bre Siria que pondrían en evidencia que había colocado 
demasiado pronto el punto final al relato enviado al su-
plemento.

4

¡Ay, la rue Vaneau! No sé si todo el mundo sabe que, 
cuando uno se queda solo durante mucho tiempo, donde 
para los demás no hay nada se descubren cada vez más 
cosas por todas partes.

Unos días después (me dije que continuaría contan-
do esa misma tarde en la Cartuja de Sevilla), estaba tan 
tranquilo en mi casa de Barcelona, a la hora de la siesta, 
cuando me llamaron por teléfono desde la editorial fran-
cesa y me dijeron que, por unos asuntos que habían que-
dado pendientes de la promoción de mi libro, debía re-
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gresar a París. Habían vuelto a reservarme una habitación 
en la rue Vaneau. Viajé un jueves por la tarde, y al llegar al 
Hôtel de Suède vi que me habían asignado una habitación 
completamente distinta de la de mi estancia anterior. En 
esta ocasión, para llegar a mi cuarto había que atravesar 
un pequeño jardín interior y subir a pie unas escaleras. 
Mi habitación no daba a los jardines de Matignon, sino a 
la parte trasera del edificio. Mi cuarto era el número 7, lo 
recuerdo bien. La gran sorpresa me esperaba al día si-
guiente cuando llamé por teléfono a la editorial y pregun-
té por Christian Bourgois. Se puso Eve, su sobrina. Tras 
un breve silencio, reconoció mi voz y me dijo que Bour-
gois no se encontraba en París, pues a última hora había 
tenido que salir de viaje. Pregunté adónde había ido. 
«Está en Siria», dijo Eve Bourgois, y yo creí que era una 
broma o que había entendido mal. Pero no, era verdad. 
Por motivos familiares, Bourgois había tenido que viajar 
a Damasco y sentía no poder verme en esta ocasión.

Aquel mismo día compré Le Monde y ahí, entre las 
noticias, volvía a estar Siria: «Los reformistas sirios creen 
que Estados Unidos potencia el inmovilismo». Y, claro 
está, regresaron entonces a mi memoria las sombras in-
móviles de la extraña mansión de la rue Vaneau. Y, en 
fin, a lo largo de dos días hice mi trabajo bajo la cariñosa 
mirada de Eve, relaciones públicas de la editorial. Fui a 
varias entrevistas y a dos librerías, y cuando todo hubo 
terminado regresé a Barcelona. Allí seguí comprando los 
periódicos y viendo cada día cómo continuaba mi cuento 
por su cuenta. Los titulares que día tras día encontraba 
(«Bush ha hecho saber a Siria que confía en que refuerce 
la vigilancia en su frontera», por ejemplo) parecían em-
peñados en que mi relato de la rue Vaneau no se acabara 
nunca.
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