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Paseabamos por la llamada alameda del fin del mun-
do, un melancélico sendero junto al castillo de Mon-
taigne, cuando me preguntaron:

—;De dénde viene tu pasion por desaparecer?

Mi acompanante deseaba saber de donde venia esa
idea de desaparecer que tanto anunciaba yo en escritos y
entrevistas pero que no acababa nunca de llevar a la prac-
tica. La pregunta me cogi6é mas bien desprevenido, pues
andaba en ese momento distraido pensando absurda-
mente en un gol que habia marcado Pelé en el remoto
Mundial de futbol de Suecia. Asi que no escuché bien del
todo la pregunta y pedi que me la repitieran.

—Pues no lo sé —terminé al poco rato contestan-
do—, ignoro de dénde viene, pero sospecho que paradoé-
jicamente toda esa pasion por desaparecer, todas esas
tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de
afirmacién de mi yo.

Sonaron muy pertinentes estas palabras ensayisticas,
dichas alli, nada menos que en la cuna misma del género
literario del ensayo. Como se sabe, Michel de Montaigne
escribio sus libros en lo alto de una torre anexa a su casti-
llo cercano a Burdeos. Los escribié en un estudio y biblio-
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teca que estaba en la tercera planta de la torre. Alli inven-
td el ensayo, ese género literario que con el tiempo iria
ligado a la construcciéon de la subjetividad moderna,
construccion en la que participaria asimismo Descartes,
que también decidié encerrarse a pensar en un lugar soli-
tario, en su caso en la bien caldeada habitacion de un
cuartel de invierno de Ulm. De modo que puede decirse
que el sujeto moderno no surgid en contacto con el mun-
do, sino en aisladas habitaciones en las que los pensado-
res estaban solos con sus certezas e incertidumbres, solos
consigo mismos.

Mientras subia por la estrecha y empinada escalera
de caracol que conducia al estudio y biblioteca de Mon-
taigne, y enlazando con la respuesta que le habia dado
poco antes a mi acompanante, pensé en el misterio de la
desaparicion de los hombres. Montaigne, sin ir mads lejos,
habia estado alli una multitud de veces, aquélla era su
casa y en lo alto de la torre habia inventado el ensayo, y
sin embargo no parecia que quedara ni su mas remota
sombra en los lugares por los que habia pasado.

Miré a mi acompanante y la imaginaciéon me hizo
verle distinto de como lo habia visto hasta entonces. Al
mirarle con mds atencion, vi, o crei ver, que era Dios.

—;De dénde viene tu pasion por desaparecer? —vol-
vi6 a preguntarme.

«Fortis imaginatio generat casumy, es decir, una fuer-
te imaginacion gener¢ el acontecimiento, que decian los
clérigos en tiempos de Montaigne. Lo mismo puede de-
cirse de mi visiéon de Dios en aquel preciso instante. Alla
en lo alto de la torre, crei descubrir que Dios repetia al
menos dos veces las preguntas. Como minimo, algo tor-
pe parecia. ;Tenia ese Dios inteligencia suficiente para,
por ejemplo, escribir ensayos? Le miré para volver a con-
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testarle y entonces vi que habia ya dejado de ser Dios para
volver a ser la persona que me acompainaba. La vision pa-
sajera se habia desvanecido. Respiré aliviado. Segura-
mente, no me habia hecho ni la pregunta. Mi acompa-
fante no era tan estipido como para insistir en preguntas
ya contestadas. Miré hacia las vigas del techo, donde
Montaigne habia grabado sentencias griegas y latinas que
todavia hoy se conservan perfectamente.

—;De donde viene tu pasion por desaparecer? —oi
que volvian a decirme.

Mi acompanante no habia dicho aquello. Estaba de
pie junto a una de las ventanas, como si quisiera ver lo
mismo que en su tiempo veia Montaigne por aquella
abertura. Estaba inmovil. No, él no habia podido ser.
Ademas, estaba completamente ausente. Entonces ;quién
habia dicho aquello? ;Era un eco? ;Era una voz que pro-
cedia del interior de mi mismo? ;Era el fantasma de la
cuna del ensayo?

Unas semanas después, soné que alguien a quien lla-
maban dottore Pasavento habia desaparecido en lo alto
de la torre de Montaigne, cerca de Burdeos, sin dejar ras-
tro, ni una sola huella. El dottore se parecia al escritor
vasco Bernardo Atxaga, un buen amigo desde hacia mu-
chos afos. Pensé en lo mucho que los escritores apare-
clan en mi vida, en mis suefios, en mis textos. Aunque la
gran mayoria de ellos suele ser gente engreida y cicatera,
hay una extrafa secciéon minoritaria de escritores que tie-
nen angel y que son mucho mas fascinantes que el resto
de los mortales, pues son capaces de llevarte con asom-
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brosa facilidad a otra realidad, a un mundo con un len-
guaje distinto.

;Quién dijo que la palabra escritor olia a pipa apaga-
da, dedos manchados de tinta y pantuflas rancias? No,
sefior. Casi todas las escritoras y escritores de la seccion
con angel son adorables seres que fuman y piensan frente
a Olympias portatiles muy antiguas, seres atormentados
que parecen estar viviendo en un lugar aparte. Suelen es-
tar angustiados y ser muy inteligentes y, de no estarlo o
de no serlo, se las apafian para parecerlo. Recuerdo muy
especialmente a un escritor de esa seccion angélica que
en una pelicula que se titulaba En un lugar aparte vivia en
un hotel con una gran ventana frente a un abismo y un
mar en una ciudad sin nombre. Y también recuerdo que
siempre deseé ser algin dia como el protagonista de
aquella pelicula y vivir en algin lugar que tuviera el mis-
mo duende que aquel hotel frente al abismo. ;Quién dijo
que todos los grandes escritores decepcionaban si uno los
conocia de cerca? No, sefior. Los de la extrana seccion an-
gélica son encantadores y viven en lugares siempre muy
abismales.

Imaginé de pronto que yo subia a un tren en la esta-
cidon de Atocha de Madrid porque habia quedado esa tar-
de en Sevilla con Bernardo Atxaga. En el quiosco de re-
vistas de la estaciéon me compraba dos novelas de las que
se hablaba mucho en aquellos dias. Una de ellas llevaba
este epigrafe: «Al final todo pierde su sentido, pero la ma-
quina de escribir sigue conmigo». Las dos novelas eran
espanolas y de ellas se decia que estaban cambiando la
historia de la literatura. Me parecio incluso aterradora
la posibilidad de que Espafia pudiera volver a intervenir
en el curso de la historia. Compré, no obstante, las dos no-
velas y me dispuse a viajar con ellas, camino de Sevilla, don-
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de esa tarde me encontraria con Atxaga. No le veia desde
hacia cuatro afios, desde que se habia encerrado a escribir
en su casa de Zalduondo y casi habia desaparecido como
el dottore Pasavento en lo alto de la torre de Montaigne.
Debiamos participar en un acto cultural en Sevilla, hablar
los dos de un tema general que no recordaba en aquel
momento. Por encima de todo y después del largo tiem-
po que habiamos pasado sin vernos, tenia ganas de abra-
zarle, de contarle historias de los tltimos cuatro afios, re-
petir y tal vez mejorar gestos y risas de otros encuentros
anteriores.

Subi al tren con aquellos dos libros y me pregunté si
me sentaria bien confirmar que, en efecto, no se equivo-
caban quienes decian que las dos novelas acababan de re-
volucionar la historia de la literatura. Una se llamaba
Fantasia poética, y la otra Erraba por Paris un coche fiine-
bre. El titulo de la primera, aunque de dudoso gusto, me
hizo pensar inmediatamente en el escritor Robert Wal-
ser, que en cierta ocasion calificé de «fantasia poética» su
novela Jakob von Gunten, uno de mis libros preferidos.
En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la ironia
secreta de su estilo y su premonitoria intuicién de que la
estupidez iba a avanzar ya imparable en el mundo occi-
dental. Me intrigaba la gran originalidad de sus relacio-
nes con el mundo de la conciencia. Y siempre habia en-
contrado infelices pero muy bellos sus melancélicos
paseos alrededor del manicomio de Herisau, donde, re-
medando el destino de Holderlin, estuvo internado du-
rante veintitrés afos, hasta el final de sus dias. Desde que
entrara en el manicomio de Herisau hasta que murid, no
habia escrito una sola linea, se habia apartado radical-
mente de la literatura. Muri6 en la nieve, un dia de Navi-
dad, mientras caminaba por los alrededores de aquel sa-
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natorio mental. Se ha dicho de él que es el poeta mas
secreto que ha existido nunca, y seguramente esto se
aproxima a la verdad, pues para Walser todo se convertia
por entero en el exterior de la naturaleza, y lo que le era
propio, mas intimo, lo estuvo negando a lo largo de su
vida. Negaba lo esencial, lo mds hondo: su angustia. Tal
como ¢l mismo decia en su novela Jakob von Gunten, di-
simulaba su desasosiego «en lo mas profundo de las tinie-
blas infimas e insignificantes».

En Walser, el discreto principe de la seccion angélica
de los escritores, pensaba yo a menudo. Y hacia ya afos
que era mi héroe moral. Admiraba de él la extrema re-
pugnancia que le producia todo tipo de poder y su tem-
prana renuncia a cualquier esperanza de éxito, de gran-
deza. Admiraba su extrafia decisién de querer ser como
todo el mundo cuando en realidad no podia ser igual a
nadie, porque no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin
duda le dificultaba aun mas querer ser como todo el
mundo. Admiraba y envidiaba esa caligrafia suya que, en
el ultimo periodo de su actividad literaria (cuando se vol-
co en esos textos de letra mindscula conocidos como mi-
crogramas), se habia ido haciendo cada vez mas pequena
y le habia llevado a sustituir el trazo de la pluma por el del
lapiz, porque sentia que éste se encontraba «mas cerca de
la desaparicion, del eclipse». Admiraba y envidiaba su
lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. El escri-
tor mexicano Christopher Dominguez Michael habia lle-
gado a decir que en mis libros la aparicién rutinaria de
Robert Walser era tan necesaria como la de Sandokan en
el ciclo salgariano.

Al tomar asiento en el tren, volvi a decirme que si
realmente aquellas dos novelas espafolas eran tan bue-
nas, dificilmente iba a poder soportarlo. Seria mejor que
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no pasara de la lectura de los titulos. Miré largo rato las
portadas y decidi que, para ocupar mi tiempo durante el
viaje, irfa escribiendo mentalmente las dos novelas, espe-
cialmente la que me traia el recuerdo de mis lecturas de
Walser. Con la otra trataria de hacer un esfuerzo hasta
conseguir que el bello y tenebroso titulo acabara por te-
ner algin sentido. De este modo, cuando me encontrara
con Atxaga en Sevilla, si por casualidad él deseaba saber
de qué trataban las dos exitosas novelas de Espaiia, siem-
pre tendria algo que contarle, sobre todo acerca de la pri-
mera, la que yo relacionaba con Walser y que me parecia
que me resultaria mas facil de inventar.

Lo mas curioso fue que, unas semanas después de haber
imaginado este viaje a Sevilla, me invitaron realmente
a esa ciudad para que dialogara con Bernardo Atxaga
en torno a las relaciones entre realidad y ficciéon. Una ca-
sualidad bien grande. No puede ser, pensé en un primer
momento. No, no puede ser. Pero si que podia ser, cla-
ro. No era la primera vez que aparecia la ficcién en mi
vida y, sin casi mediar palabra, pretendia configurar la
realidad.

La voz del hombre que me hablé por teléfono y me
invité a Sevilla tenia un timbre muy metalico. En un mo-
mento determinado de la conversacion, la voz se extravi6
algo cuando dijo: «En definitiva, queremos que usted y el
seflor Atxaga nos hablen de como la realidad baila con la
ficcién en la frontera». Durante unos segundos perma-
neci callado, irritado. {La realidad bailando con la ficcién
en la frontera! ;Cuantas veces habia oido decir eso? Deci-
di aceptar la invitacion, pero dejando mi impronta perso-
nal, soltandole una rareza a quien me habia invitado, s6lo
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para que supiera quién estaba al otro lado del teléfono.
«Esta bien —le dije— acepto la invitacion. Después de
todo, llevaba tiempo deseando reunirme con el dottore
Pasavento.» Hubo un silencio. «Llevaré mi librea de ho-
garefio», afladi tratando de decir algo ain mas raro, y en
este caso ya casi totalmente incoherente. «No compren-
do», dijo entonces el que habia llamado. «Tampoco yo
entiendo eso del baile en la frontera», le contesté.

La invitacion tenia fecha y hora. Las ocho de la tarde
del 16 de diciembre de 2003. Para que lo imaginado unas
semanas antes coincidiera lo maximo posible con la rea-
lidad, me las arreglé de forma que el 16 de diciembre por
la mafiana, el dia en que debia reunirme con Atxaga, yo,
en lugar de estar en Barcelona, donde estaba mi domici-
lio, me encontrara en Madrid y de la estacion de Atocha
fuera desde donde saliera para participar en el dialogo so-
bre realidad y ficcién que por la tarde tenia lugar en el
monasterio de la Isla de la Cartuja de Sevilla.

A la una del mediodia del 16 de diciembre, nada mas
salir el AVE que une Madrid con Sevilla, eché en falta
—pues todo entonces habria sido atin mas redondo— las
dos novelas de Espana. Y es que en lo demas la realidad
era casi idéntica a lo que habia imaginado unas semanas
antes. Pero estaba claro que esas dos novelas no existian,
pertenecian exclusivamente al mundo de mi imagina-
cion. Eralo unico que impedia que la ficcion y la realidad
encajaran a la perfeccion, lo cual, si lo pensaba bien, no
dejaba de ser un alivio, no estaba nada mal saber que las
dos novelas de Espaina habian desaparecido a la misma
velocidad con que un dia yo las habia imaginado. Y, por
unos momentos, disfruté como un loco conjeturando la
desaparicion de las dos novelas geniales y no escritas pre-
cisamente por mi. Alguien las depositaba sobre la cum-
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bre del Everest, junto a las toneladas de basura, de des-
perdicios envenenados que alli hay, y una tempestad de
nieve las borraba de un golpe certero.

Arranco el tren de alta velocidad y, mientras por los
auriculares que me habia dado la azafata oia yo a todo
volumen musica de flamenco, abri pausadamente el pe-
riddico y encontré en él una entrevista con el escritor ar-
gentino Alan Pauls, que el dia anterior habia presentado
en Madrid su novela El pasado. Yo habia asistido a la rue-
da de prensa que ¢l habia dado y me habian llamado la
atencion unas palabras suyas en torno a la lentitud en el
arte: «Es una experiencia inica quedarte dormido en una
pelicula de Tarkovski y despertarte de repente con una de
sus imagenes».

Comencé a preguntarme como enfocaria mi inter-
vencidn por la tarde en Sevilla, qué era lo que diria alli en
la Isla de la Cartuja sobre las relaciones entre la realidad
y la ficcion. Se me ocurri6 que podia contar que, no hacia
mucho, habia imaginado que me citaba en Sevilla con
Atxaga y como, unas semanas después, la ficcion habia
terminado por hacerse realidad. Pero mientras pensaba
qué tono elegiria para hablar de todo esto, de pronto me
asalto una duda importante. ;Iria Bernardo Atxaga a Se-
villa? Hacia cuatro afios que no le veia, llevaba cuatro
afios de radical retiro casi monacal y, teniendo en cuenta
que se comentaba que ultimamente le habian esperado
en lugares a los que no habia ido, no estaba muy claro que
acabara acudiendo a la cita de Sevilla.

;Y si mi trayecto en tren al final se convertia en un
viaje parecido al del protagonista de Le Roi Cophétua, de
Julien Gracq, una narracién que me habia impresionado
en otros dias? En esa novela corta se contaba la historia
de un joven que, a comienzos de la Primera Guerra Mun-
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dial, se citaba con un amigo en la propiedad que éste te-
nia en la villa de Bray. Viajaba largas horas en tren, siem-
pre expectante ante el acontecimiento, el reencuentro con
el amigo. Pero, cuando llegaba a la casa, s6lo encontraba
a una criada que le preparaba una cena a la espera de que
apareciera el propietario del lugar, que no llegaba nunca.
A la manana siguiente, la criada habia desaparecido, el
amigo no habia llegado y el protagonista iniciaba, con
cierto estupor y perplejidad, el viaje de regreso. ;No ha-
bia pasado nada o tal vez, bajo la apariencia de que no
habia ocurrido nada, habia pasado mucho?

Me dije que en Julien Gracq las narraciones adopta-
ban siempre la forma de un itinerario, eran recorridos de
caracter iniciatico, animados constantemente por la bus-
queda del conocimiento yla espera del acontecimiento. Y
también me dije que si me pasaba a milo que le sucedia al
viajero de Bray, es decir, si Atxaga no se presentaba vy, por
tanto, no tenia lugar el acontecimiento, podia yo comen-
tar en el monasterio de la Cartuja la ausencia de mi amigo
vasco y desplazar todo el tema de mi intervencién hacia
el tema general de la Ausencia. Si Atxaga no acudia, su-
pliria yo mismo la media hora que a él le tocaba hablar y
disertaria acerca de un tema que me obsesionaba desde
hacia tiempo. Porque mas que Ausencia, la palabra exac-
ta, el tema sobre el que podia hablar si Atxaga faltaba, era
el que mas venia persiguiéndome en los tltimos tiempos, el
tema de la Desaparicion.

Podia hablar de Maurice Blanchot, por ejemplo, que
era amigo de Julien Gracq y que, al escribir sobre Le Roi
Cophétua, habia reflexionado ampliamente sobre las de-
sapariciones. De hecho, el tema recorria toda su obra en-
sayistica. En cierta ocasion, por ejemplo, le habian pre-
guntado porla direcciéon que estaba tomando la literatura.
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«;Hacia donde va la literatura?», le habian preguntado.
«Va hacia si misma, hacia su esencia, que es la desapari-
cién», habia contestado impertérrito.

Si Atxaga no acudia a la cita, me explayaria en torno
al tema de la Desaparicion. Pero era preferible que acu-
diera. Mientras me decia todo esto y el tren iba dejando
atras la ciudad de Madrid, mi mente se fue desviando del
camino emprendido y me vi a mi mismo andando por
una alameda en el fin del mundo. Me di cuenta de que era
el lugar ideal para escribir de verdad, tal como yo enten-
dia que habia que hacerlo, pero también para despedirse
de la literatura, que era otra forma de escribir de verdad:
un lugar ideal para plantarse en el abismo y tratar de ir
mas alla y, por tanto, desaparecer. Pero para la desapari-
cién era necesaria cierta valentia y que el miedo —siem-
pre he pensado que el miedo es nuestro Ginico maestro—
me ayudara.

Me vi caminando por aquella alameda, cuyo nombre
parecia indicarme que paseaba proximo al mas alla, y
volvi a escuchar la pregunta:

—;De donde viene tu pasion por desaparecer?

Entré en una breve ensofiacion y casi palpé una espe-
cie de sentimiento de bella infelicidad, un estado de ani-
mo al que yo aspiraba. Hasta que de pronto, abandonan-
do aquellas sensaciones, miré por la ventanilla del tren y,
al ver las tierras secas y tristes de Castilla, consideré una
experiencia unica haber regresado a la realidad de aquella
manera, tan de golpe, con aquella subita y feroz imagen
de Castilla que parecia surgida de las profundidades de
una pelicula de Tarkovski.

Cuando, recuperado del choque que habia tenido
con aquella imagen, regresé a mi anterior posicion de ex-
plorador de abismos alla en el fin del mundo, pensé en la

27



tan socorrida figura literaria de la fugacidad de los paisa-
jes de ventanilla de tren. Y también en la literatura misma
y en que precisamente la caracteristica mas notable de
ésta consistia en escapar a toda determinacion esencial, a
toda afirmacion que la estabilizara, pues uno nunca po-
dia fijarla en un punto cierto, siempre habia que encon-
trarla o inventarla de nuevo. Pensé en esto mientras el
tren avanzaba con velocidad de ave rapida dejando atras
estaciones con nombres de pueblos imposibles —Bala-
gon fue el que anoté en aquel momento—, apenas entre-
vistos. Retomé los auriculares y vi que la musica seguia
siendo andaluza, pero habia evolucionado hacia la bossa
nova, la rumba y el pop de Rosario Flores. Una musica
que parecia con exagerada antelacion anunciar ya Sevilla,
aunque el paisaje de ventanilla y de pelicula de Tarkovski
decia la verdad y era sobrio y castellano. Era como si An-
dalucia quisiera hacerse presente alli, antes de hora, para
luego desaparecer cuando llegara a ella. Recuerdo que
miré con tanta intensidad hacia la lejania que hasta crei
presenciar el momento en que una hoja caia y, sin hacer
ruido alguno, tocaba la linea del horizonte.

«Hay episodios de nuestra vida dictados por una dis-
creta ley que se nos escapa.»

Asi podia iniciar yo mi intervencion esa tarde en Se-
villa y pasar a contarle al publico de la Cartuja la historia
de mi reciente exploracion de la rue Vaneau de Paris. Me
parecié que no contaba con una historia personal mas
adecuada para ilustrar hasta qué punto la ficcion y la rea-
lidad se fundian en mi vida.
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Ensayé mentalmente la forma en que podia contar
mi historia de la rue Vaneau. Podia empezar diciendo
«Hay episodios...» y luego continuar por la farmacia Du-
peyroux, en el nimero 25 de la rue Vaneau, y explicar
como entré en ella a comprar aspirinas francesas, porque
me habian dicho que eran mejores que las espafiolas. Me
estaba hospedando por tres dias en el Hotel de Suede, al
lado de la farmacia. Habia viajado a Paris para promocio-
nar un libro que me habian traducido al francés, y la edi-
torial de Christian Bourgois me habia asignado ese hotel
en la rue Vaneau. Nada habria sucedido si la joven far-
macéutica no hubiera reaccionado de aquella forma tan
espontanea y sorprendente. Desmintiendo que las de-
pendientas de esa ciudad estén siempre en un permanen-
te malhumor, me pregunto si era que pasear por Paris
daba dolor de cabeza. Soy timido y, ademas, aquella pre-
gunta me cogio por sorpresa. Precisamente porque soy
timido, a veces reacciono con cierta agresividad verbal.
Mi respuesta poco tuvo que ver con lo que ella me habia
preguntado, pero si mucho con la verdad. «Vaya con cui-
dado, porque yo he espiado a fondo esta farmacia en In-
ternet», le dije.

Era cierto. Desde el mismo dia en que supe, a través
de mi editorial en Francia, que me hospedaria en el Hotel de
Suede de la rue Vaneau, me habia dedicado en mi orde-
nador a reunir un poco de informacién en torno a la calle
en la que iba a pasar tres dias. Habia seleccionado y ano-
tado cinco datos: en el numero 1 bis (hay una placa que lo
recuerda) vivié durante veinticinco afios, hasta su muer-
te, el escritor André Gide; en el 20 se encuentra la em-
bajada de Siria; en el 24, la bella mansioén de Chanaleilles,
construida en 1770, habitada por Antoine de Saint-Exu-
péry en 1931 y adquirida por el multimillonario griego
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Niarchos en 1951; en el 25, 1a histdrica (historica porque
lo decia Internet) farmacia Dupeyroux; en el 31, el Hotel
de Suede.

Habia anotado estos cinco datos sélo por tener una
nocién mas amplia de lo que podia encontrarme en aque-
lla breve calle en la que iba a pasar tres dias. Pero la ver-
dad era que, cuando en Paris entré en aquel lugar a com-
prar aspirinas, ni me acordaba ya de que habia estado
observando, hasta el ltimo detalle, la fotografia de la fa-
chada de la farmacia. Es mas, de no haber hecho la de-
pendienta aquella inesperada pregunta, ni me habria
acordado de mis actividades de espionaje desde mi orde-
nador. Pero, sea como fuere, el caso es que la pregunta de
la farmacéutica puso en marcha el relato que publicaria
yo un mes después en un suplemento cultural espafnol:
una transcripcion fiel, pero sin duda demasiado precipi-
tada, de lo que percibi en la rue Vaneau a lo largo de los
tres dias que pasé en ella.

Mi relato no empezaba en la farmacia, sino que arran-
caba antes de mi entrada en ella, empezaba con la narra-
cién de mi llegada al Hotel de Suéde y contaba cdmo, al
entrar en el cuarto que me habia reservado la editorial, lo
primero que habia visto era que la ventana daba a la rue
Vaneauyalos jardines de Matignon, la residencia del pri-
mer ministro de Francia. Después, el relato narraba como
habia yo salido de mi habitacion y paseado largo rato por
Paris y como, al regresar a la rue Vaneau, habia hecho
una incursién en la farmacia Dupeyroux, donde habia
ocurrido lo que podriamos llamar el incidente de las aspi-
rinas. Contaba esto y cdmo a continuacion habia entrado
en el hotel, donde el periodista que alli me esperaba me
habia dicho que acababa de verse con Daniele Del Giudi-
ce, escritor y aviador, el autor de Despegando la sombra
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del suelo, una bella novela en torno a la realidad y la me-
tafora del vuelo. Yo era amigo de Del Giudice. Pero, mas
que pensar en él, mi atencion se centrd en el invisible y
tal vez misterioso nexo que parecia de pronto ligar la
mansion de Chanaleilles (donde habia vivido el escritor
y aviador Saint-Exupéry) con la rue Vaneau, donde aca-
baban de hablarme de Del Giudice, también escritor y
aviador.

Todo eso conté en el apresurado relato del suplemen-
to cultural espafiol, donde también expliqué que, tras la
asociacion mental entre los dos escritores-aviadores, me
dije enseguida que el Hotel de Suéde, la mansion de Cha-
naleilles y la farmacia ya se habian de alguna forma rela-
cionado conmigo. De los cinco datos de la rue Vaneau
que habia seleccionado, sélo faltaban dos por aparecer,
André Gide y la embajada de Siria. ;Se manifestarian
también esos datos?

Por la noche de aquel mismo dia, en la puerta del ho-
tel, Christian Bourgois, después de uno de sus legenda-
rios silencios, me hablé de pronto de la mansion de Cha-
naleilles, supongo que para que reparara en la casa mas
distinguida de aquella calle. Se qued¢ algo sorprendido
cuando le dije que ya habia oido hablar de la mansion y
que sabia, por ejemplo, que Saint-Exupéry habia vivido
en ella, y que también sabia que la habia comprado Niar-
chos en 1951. Debi6 de preguntarse como era posible que
conociera tantos detalles, pero no dijo nada. Al poco rato,
para romper de nuevo el silencio, Bourgois desvio su mi-
rada hacia otra de las grandes mansiones de la rue Va-
neau, una que estaba a cuatro pasos del hotel. Nadie en
Paris, me dijo, sabia quiénes eran los propietarios de
aquella misteriosa casa. Aunque sin duda estaba habita-
da, no se habia visto nunca a nadie entrar o salir de ella. A
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veces, de noche, se vefan unas discretas luces, tnica y ex-
clusivamente en la planta baja y en tan solo tres de las
doce ventanas de esa planta.

Al dia siguiente, al ir a fotografiar la placa recordato-
ria de la casa de André Gide, habia mucha policia por alli
(la hay siempre, es la policia que custodia los alrededores
de Matignon) y preferi no complicarme la vida, no fuera
que se les ocurriera comenzar a preguntarme qué interés
tenia yo en fotografiar aquel inmueble. Desayuné en el
bar de la esquina y luego regresé al hotel. Sentia cierta
frustracion, para qué negarlo. Una de las cosas que antes
de viajar habia decidido hacer cuando estuviera en la rue
Vaneau era retratar aquella placa, con destino a mi colec-
cién de fotografias de placas recordatorias de todo el
mundo. Sentado en uno de los sillones del hall del Suede,
me dije que Gide, Chanaleilles, la farmacia y el hotel ya
habian, de un modo u otro, entrado directamente en mi
vida alli en la rue Vaneau, habian conectado conmigo, fal-
taba sélo Siria. Me dije que era bastante improbable que
este pais emitiera alguna sefial para mi. ;Qué sabia de Si-
ria? Nada. Tan sélo que la capital de Siria era Damasco, lo
habia aprendido en la escuela. ;Y algo mas? Aunque no
conocia su nombre, sabia cémo era fisicamente el presi-
dente de Siria, habia observado en las fotografias que lle-
vaba bigote, era bastante joven y alto y solia vestir al estilo
occidental. Pero apenas sabia algo mas de Siria.

Unas horas después, vi en la sala de espera de la ra-
dio independiente Aligre algo que lei como una sefial
que, en forma de mensaje del mundo exterior, tal vez es-
taba tratando de indicarme que insistiera e insistiera en
volcar aiin mds mi atencion sobre la rue Vaneau. Y es
que al término de la entrevista que me hicieron en esa
emisora (en el 42 de la rue de Montreuil, a veinte minu-
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tos en taxi del Hotel de Suéde), me demoré en el vestibu-
lo del lugar mirando en unos paneles unos recortes de
prensa y descubri de pronto, entre ellos, una carta de Ju-
lien Green con elogios para aquella radio. Era una carta
escrita por Green desde su domicilio, desde el 9 de la
rue... Vaneau.

No sabia que Green (al que tanto habia leido en mis
dias escolares) habia vivido también en la rue Vaneau.
Poco después me informé y supe que el Diario de Green
abarca un periodo de setenta afios (1926-1996) contra los
sesenta y dos anos del Diario de André Gide (1889-1951),
que es el segundo clasificado en el ranking de los récords
de diarios escritos por franceses. Ya sélo por eso la rue
Vaneau deberia ser considerada una calle excepcional,
pues habia tenido como vecinos durante muchos afios a
los dos maximos recordmen de la escritura de diarios de
toda la historia de la literatura francesa.

Cada vez mas, la rue Vaneau parecia querer aden-
trarse en mi vida. Ese mismo dia, a la vuelta de Radio Ali-
gre, crei detectar algo tal vez exagerado pero que pensé
que, por si acaso, haria bien en tener en cuenta, y es que
me pareci6 que el extrano y profundo silencio de la rue
Vaneau ocultaba el infernal y sordo horror de mundos al
borde del grito, mundos muy reprimidos y callados a
punto de explotar. Pero luego pensé que era una impre-
sién demasiado literaria y paranoica, y la olvidé. Sin em-
bargo, esa impresion volvié cuando, caminando por la
rue Vaneau al atardecer de ese mismo dia, al retirarme ya
a dormir al hotel, vi como de pasada (pero lo vi perfecta-
mente) las tres ventanas iluminadas de la enigmatica
mansion de la rue Vaneau y observé que las bombillas te-
nian pocos vatios, y también vi las tres angustiosas silue-
tas, muy apretadas e inmdviles en una de esas ventanas.
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Y fue entonces cuando, al llegar a mi habitacion, pen-
sé que hay episodios de nuestra vida dictados por una
discreta ley que se nos escapa. Lo pensé sobre todo cuan-
do poco después, tras haber encendido la television y
encontrandome en la ventana mirando hacia los jar-
dines del primer ministro de Francia, el locutor de los
informativos del primer canal dijo que en Siria el presi-
dente Bashar al Asad acababa de cambiar de primer mi-
nistro.

Me resulté imposible no pensar que aquello era de-
masiado casual y tal vez el signo de algo que debia tener
muy en cuenta. Y no sabiendo muy bien qué hacer, hice
literatura, desvié mi atencion de nuevo hacia la casa de
las sombras inmdviles y acabé anotando esto con destino
al relato que iba a publicar en el suplemento cultural:
«Sera mejor que por mi propio bien sepulte el recuerdo
de unas discretas luces que hay en una mansién de la rue
Vaneau. Yo no he visto nada. No es mi trabajo investigar
qué clase de callada amenaza surge de lo mas hondo de la
rue Vaneau».

Asi, haciendo literatura al sugerir que habia una dis-
creta e indefinida amenaza en el centro mismo de Paris,
concluia el relato que envié al suplemento cultural. Al ha-
blar de esa amenaza me habia basado en las vagas intui-
ciones que me habian llegado de la muy casual casualidad
de lo sucedido con la television y el primer ministro sirio
y los jardines del primer ministro francés. El hecho es que
escribi el relato, lo envié a Madrid, y precisamente el dia
en que publicaron mi cuento lei en el mismo peridédico
que el Estado de Israel acababa de bombardear territorio
sirio.

Recuerdo que me quedé desconcertado en mi casa de
Barcelona, preguntandome si seguirian estando alli,
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apretadas e inmdviles en la mansién misteriosa de la rue
Vaneau, las tres siluetas. ;O estarian ya en movimiento y
la callada amenaza, un poco literaria al principio, se habia
vuelto realidad? ;De qué lado provenia esa amenaza?
;Tenia mas sentido del que yo pensaba aquel infernal y
sordo horror de mundos al borde del grito que habia
creido detectar en aquella calle?

Y en fin, cuando unos dias después los periddicos
trajeron la noticia de que los reyes de Espaiia se encontra-
ban de visita en Siria, comencé a sospechar que el propio
relato, libre ya de su autor, habia tomado el relevo de mi
escritura y continuaba por su cuenta, a su aire, solo. Me
habia pasado medio siglo sin saber nada de Siria y de
pronto ese pais habia comenzado a cobrar una importan-
cia inesperada. Pasé a comprar cada dia el periédico con
la sospecha de que en él me esperaban nuevas noticias so-
bre Siria que pondrian en evidencia que habia colocado
demasiado pronto el punto final al relato enviado al su-
plemento.

iAy, la rue Vaneau! No sé si todo el mundo sabe que,
cuando uno se queda solo durante mucho tiempo, donde
para los demads no hay nada se descubren cada vez mas
cosas por todas partes.

Unos dias después (me dije que continuaria contan-
do esa misma tarde en la Cartuja de Sevilla), estaba tan
tranquilo en mi casa de Barcelona, a la hora de la siesta,
cuando me llamaron por teléfono desde la editorial fran-
cesa y me dijeron que, por unos asuntos que habian que-
dado pendientes de la promocién de mi libro, debia re-
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gresar a Paris. Habian vuelto a reservarme una habitacion
en la rue Vaneau. Viajé un jueves por la tarde, y al llegar al
Hotel de Suede vi que me habian asignado una habitacion
completamente distinta de la de mi estancia anterior. En
esta ocasion, para llegar a mi cuarto habia que atravesar
un pequeino jardin interior y subir a pie unas escaleras.
Mi habitacién no daba a los jardines de Matignon, sino a
la parte trasera del edificio. Mi cuarto era el nimero 7, lo
recuerdo bien. La gran sorpresa me esperaba al dia si-
guiente cuando llamé por teléfono a la editorial y pregun-
té por Christian Bourgois. Se puso Eve, su sobrina. Tras
un breve silencio, reconocié mi voz y me dijo que Bour-
gois no se encontraba en Paris, pues a ultima hora habia
tenido que salir de viaje. Pregunté adénde habia ido.
«Esta en Siria», dijo Eve Bourgois, y yo crei que era una
broma o que habia entendido mal. Pero no, era verdad.
Por motivos familiares, Bourgois habia tenido que viajar
a Damasco y sentia no poder verme en esta ocasidn.

Aquel mismo dia compré Le Monde y ahi, entre las
noticias, volvia a estar Siria: «Los reformistas sirios creen
que Estados Unidos potencia el inmovilismo». Y, claro
estd, regresaron entonces a mi memoria las sombras in-
moviles de la extrafia mansion de la rue Vaneau. Y, en
fin, a lo largo de dos dias hice mi trabajo bajo la carifiosa
mirada de Eve, relaciones publicas de la editorial. Fui a
varias entrevistas y a dos librerias, y cuando todo hubo
terminado regresé a Barcelona. Alli segui comprando los
periddicos y viendo cada dia cdémo continuaba mi cuento
por su cuenta. Los titulares que dia tras dia encontraba
(«Bush ha hecho saber a Siria que confia en que refuerce
la vigilancia en su frontera», por ejemplo) parecian em-
pefiados en que mi relato de la rue Vaneau no se acabara
nunca.
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