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11

Sacarse selfies y derrocar
al patriarcado con Kim Kardashian

Kevin Fanning

Imagina…

Que Kim Kardashian acaba de publicar una selfie, y tu novio 
está furioso por ello.

Estaban en plena conversación cuando, de repente, su es­
tado de ánimo ha cambiado. Bueno, en realidad, estaban a 
punto de estar en plena conversación. Estaban calentando mo­
tores para iniciar la conversación. Y ahora, la selfie de Kim lo 
ha arruinado todo.

Tu novio acababa de llegar a casa de su complicado y es­
tresante trabajo como agente del gobierno, y es una de tus 
raras noches libres de tu trabajo en Best Buy. Le has estado 
insinuando que quizá estaría bien salir. Hace mucho que no te 
invita a una cita de verdad. Llevan juntos un tiempo y estan 
empezando a acomodarse. En el buen sentido…, pero también 
en ese sentido que no está bien al ciento por ciento. No sabes 
muy bien cómo sacar el tema, pero estás comenzando a sentir, 
ligeramente, que te da por sentado. ¡No es que no lo quieras! 
Lo adoras. Y estás convencida de que él te quiere. Detestas 
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sentir que necesitas tener esta conversación con él. Sabes que 
su trabajo es estresante. Es muy probable que todo esté bien 
entre ustedes y estés viendo problemas donde no los hay.

Pero, además, te mueres por dentro de pensar en pasar otra 
noche sin hacer nada más que quedarte dormida sobre su hom­
bro delante del televisor. No quieres aburrirte, aunque, sobre 
todo, no quieres que piense que eres aburrida. Sin embargo, 
estás tan aburrida, frustrada y agobiada que tal vez no sea solo 
por él. Aunque todavía no estás preparada para pensar en eso.

Has decidido sacar el tema. Dices cordialmente, con tono 
de curiosidad, sin juzgar:

—Bueno, ¿quieres que hagamos algo esta noche?
Una manera muy fácil e inocente de entrar en la conversa­

ción. Limitándote a sacar el tema.
Está mirando el celular, casi con seguridad correos del tra­

bajo, aunque acaba de volver de trabajar. Está obsesionado. No, 
obsesionado no, entregado. Tremendamente centrado en él. 
Es algo que te gusta de él. Pero formulas la pregunta y parece 
que captas su atención, que está a punto de dejar el teléfono y 
mirarte, de mirarte de verdad, y a punto de tener esta conver­
sación contigo, pero desliza el dedo sobre algo en la pantalla y 
ve algo que lo hace cambiar de inmediato el gesto. Un escalo­
frío desciende por todo tu cuerpo. Agarra el celular con más 
fuerza, tanta que se le ponen blancos los nudillos. Ya no está 
mirando el teléfono, sino a través de él, a algún objeto distan­
te que de repente se ha convertido en el centro de toda su 
atención.

Ya no está ahí en la habitación contigo. De pronto estás 
mirándolo desde un punto muy muy lejano. Y enseguida sabes 
que no van a salir esta noche.
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—¿Qué pasa? —preguntas—. ¿Algo va mal?
Tu novio inspira hondo. Algo parpadea justo debajo de la 

piel de su mandíbula. Por fin, cierra los ojos y apaga la panta­
lla del celular.

—Ha. Publicado. Otra. Selfie —dice, escupiendo cada sí­
laba.

Y sabes perfectamente a quién se refiere. Solo podría estar 
refiriéndose a una persona, porque solo una mujer se atreve a 
seguir publicando selfies.

Alargas la mano para que tu novio te pase el celular. Quie­
res verlo por ti misma. Sabes que no deberías, pero es como 
un accidente, algo que te ves obligada a mirar, a experimentar 
en primera persona.

Tomas el teléfono de la mano de tu novio, pero entonces 
sale de su estado de desconcierto y vuelve a la vida.

—Espera, no, ¡no deberías verlo! —dice preocupado.
Y sabes que tiene razón, pero miras de todos modos.
Kim Kardashian ha publicado una selfie. En ella aparece 

mirando a la cámara, mirándote a ti, segura de sí misma, de­
safiante, casi feliz. Está perfectamente maquillada, con una piel 
radiante, como si estuviese iluminada desde adentro. Tiene el 
cabello lacio, negro y brillante, como un gato que desaparece 
en la noche. Su sonrisa es leve, con los labios un poco en­
treabiertos, pero algo en su mirada te indica que se está divir­
tiendo. Que disfruta haciendo esto.

El pie de foto dice: «¡Mis más sinceras disculpas a mis ha-
ters por esta selfie perfecta! ¡No hay ninguna ley que prohíba 
quererse a una misma!».

Miras la foto y sientes algo dentro de ti. Algo frenético y 
salvaje que desgarra las paredes de una minúscula cámara si­
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tuada en algún lugar profundo de tu corazón. La selfie de Kim 
le va a arruinar la noche a tu novio, y, por extensión, a ti. Sien­
tes un dolor, una especie de pánico en tu interior. Debe ser ira. 
Rabia contra esta mujer que actúa como no debe, de un modo 
que te afecta. ¿No? ¿Qué otra cosa va a ser si no?

Le devuelves el celular a tu novio. Te está observando con 
detenimiento, aguardando tu reacción.

—¿Por qué sigue haciéndolo? —preguntas—. Sabe que las 
selfies son ilegales.

—No lo sé —responde tu novio, y continúa, más alto y más 
frustrado—: ¡No lo sé! —Se de vuelta—. Lo siento. No debería 
dejar que me afectase. Y no debería dejar que lo vieras. Ojalá 
pudiera hacer más al respecto.

—Ya estás haciendo mucho —dices, y le masajeas el hom­
bro para deshacer el nudo de tensión de sus músculos—. Eres 
uno de los mejores agentes del gobierno. Ya has capturado a 
muchas celebridades por sacarse selfies. Lindsay Lohan, Rihan­
na, Willow Smith, Chrissy Teigen, Ariana Grande… Todas 
están entre rejas gracias a ti.

—No es suficiente —dice, con la mirada en lontananza—. 
Hasta que atrapemos a Kim Kardashian no será suficiente.

—La atraparás —dices.
Oyes tus palabras y casi puedes ver cómo salen de tu boca, 

flotando como extrañas burbujas. ¿Te las crees de verdad? Eso 
da igual. Tienes que animar a tu novio. Sus sentimientos son 
lo más importante.

—Es la criminal más buscada del país —añades—. Acaba­
rán capturándola.

El sol se está poniendo. El cielo se está tornando ligeramen­
te gris, del mismo color que los ojos de tu novio. Esperabas ver 
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una peli esta noche. Hay una nueva de Matt Damon sobre un 
hombre que tiene que superar ciertos obstáculos. Dicen que 
es muy buena y que va a ganar premios.

Pero no pasa nada. Tienes que cuidar de tu novio. Aquí es 
donde tienes que estar.

El gobierno, y en concreto los hombres a su cargo, considera­
ba que la gente pasaba demasiado tiempo pegada a sus celula­
res, demasiado tiempo haciéndose selfies, demasiado tiempo 
pensando en su aspecto físico. Dijeron que era raro y perjudi­
cial para la salud que la gente estuviese constantemente sacán­
dose fotos a sí misma. Dijeron que daba una mala imagen de 
nosotros como nación. Dijeron que era un peligro, un proble­
ma de seguridad. Dijeron que deberíamos centrarnos en otras 
cosas más importantes. No especificaron qué podrían ser esas 
otras cosas más importantes.

El gobierno ya había tomado tantas decisiones sobre lo que 
las mujeres podían o no podían hacer con sus cuerpos que, al 
final, ésta era solo una más de ellas. La ley que dictaba que las 
selfies eran ilegales ni siquiera tenía su propio artículo. No era 
más que un elemento añadido a un artículo más largo que 
acababa con muchos otros derechos.

Es cierto que en este no se especificaba ningún sexo con­
creto, pero afectaba de forma exclusivamente a las mujeres. A 
los hombres nunca se les había dado bien lo de las selfies. ¿Qué 
más les daba si eran ilegales o no? En realidad, fue un alivio 
para ellos: una cosa menos que les salía muy mal.

Al principio, las mujeres siguieron haciéndose selfies. Na­
die creyó que esa pudiera ser una ley real. ¿En serio iban a 
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imponer algo así? Pero entonces se prohibieron las cámaras 
frontales en los celulares. El gobierno decía que los coches 
tenían que cumplir ciertas medidas de seguridad con el fin de 
ser seguros para el uso público, de modo que los celulares tam­
bién. Las cámaras frontales eran una amenaza demasiado 
grande. Animaban a la gente a mirar hacia adentro en lugar 
de hacia afuera, y eso no estaba bien.

Después crearon un cuerpo especial que empezó a perse­
guir a las famosas más destacadas hasta atraparlas que se sa­
caban selfies y encarcelarlas.

Todo el mundo recordaba los videos de Kylie Jenner y 
cómo la idea de no poder seguir haciéndose selfies la había 
vuelto completamente loca. La furia emanaba de sus diabóli­
cos ojos mientras se la llevaban, sacudiéndose, pataleando y 
gritando, de la sala del tribunal al hospital psiquiátrico.

Después de que encerraran a Kylie, su hermana Kendall 
desapareció y se la dio por muerta. No estaba claro si su hipo­
tética muerte fue accidental o no, ya que nunca hallaron el 
cuerpo. Pero una nota que encontraron en su departamento 
decía que, con su hermana presa y si ya no podía hacerse self-
ies, no tenía motivos para seguir viviendo.

Los medios de comunicación y el gobierno le dieron la 
vuelta a la historia, como de costumbre. «¿Ven? —dijo el go­
bierno—. Si las selfies hacen que la gente se comporte así, he­
mos hecho bien en ilegalizarlos.»

Conforme el cuerpo especial fue atrapando a más famosos, 
la gente común cada vez tenía menos ganas de sacarse selfies, 
y el marketing se encargó del resto. Instagram cambió y acabó 
convirtiéndose en una empresa de cosméticos con una línea 
de bases inspirada en los distintos filtros de antaño. ¿Quién 
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necesita selfies cuando puedes parecer una selfie en todo mo­
mento? Fue todo un éxito.

Los intereses de las personas cambiaron. La gente olvidó 
por qué se habían enfadado tanto cuando prohibieron las self-
ies, por qué en su momento les había parecido algo tan impor­
tante. Todo el mundo pasó página.

Todos menos Kim Kardashian.
Kim se negaba a caer sin luchar.
Kim, autoproclamada adalid de la libertad, era una crimi­

nal. Vivía a la fuga. Había dejado toda su vida, absolutamente 
todo, y había desaparecido. Nadie sabía cómo vivía, cómo so­
brevivía. Solo se sabía que de vez en cuando aparecía de nuevo 
en las redes, publicaba una selfie, sobrecogía a todo el mundo, 
y luego volvía a desaparecer.

El gobierno tenía sus mejores rastreadores intentando ave­
riguar dónde estaba, cómo dar con su paradero, pero nunca lo 
conseguían. Emplearon un software que utilizaban para detec­
tar y borrar selfies en línea. Esto había sido de gran ayuda para 
disuadir a la gente de que se hicieran y publicaran tales imá­
genes. Pero Kim era demasiado buena para ellos, demasiado 
lista, y siempre iba un paso por delante.

Cerraron todas sus cuentas, todos los puntos de acceso de 
los que eran conscientes. Pero, de repente, surgía una nueva 
cuenta con una sola foto en ella. Sus seguidores la encontraban 
y se volvía viral. Todo el mundo compartía la nueva selfie ilegal 
de la criminal, de la gran maestra del formato, la pasada y 
futura reina.

Los miembros del cuerpo estaban furiosos. Esto no podía 
acabar bien para Kim. Terminarían cazándola. La situación no 
podía durar para siempre. Con cada selfie que publicaba esta­
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ban un paso más cerca de atraparla. Fantaseaban con el mo­
mento de arrebatarle el teléfono de las manos y estamparlo 
mientras ella lloraba delante de ellos.

Pero lo único que habían conseguido hasta ahora con sus 
esfuerzos eran más selfies. El semblante tranquilo y beatífico 
de Kim; su rostro contorneado, iluminado y sonriente. Desco­
nocían la razón de tal sonrisa.

El día que conoces a Kim te encuentras tremendamente mal y 
absolutamente desesperanzada con la vida.

Tu turno en Best Buy casi ha terminado, y el encargado no 
para de hostigarte. Ha recibido la queja de un cliente que dice 
que no te has mostrado servicial con él, y que no sonreíste lo 
suficiente mientras lo atendías.

¿Qué es sonreír lo suficiente? Además, que tú recuerdes, no 
sonreíste en absoluto. ¿Por qué ibas a hacerlo? El cliente era 
un auténtico imbécil. Te preguntó por unos parlantes Blue­
tooth, y tú le indicaste con amabilidad y exactitud dónde podía 
encontrarlos. Incluso le sugeriste cuáles podrían gustarle más. 
Cumpliste tu parte del protocolo que exigía la situación.

Pero después el cliente intentó coquetear contigo y empezó 
a preguntarte cosas tipo cuánto tiempo llevabas trabajando 
ahí, y cómo es que sabías tanto de música. Te preguntó qué te 
gustaba hacer en tu tiempo libre. ¡No era asunto suyo! Y, que 
tú supieras, no tienes obligación alguna de responder a los 
coqueteos indeseados de los clientes. Best Buy es una cadena 
nacional de productos electrónicos, no un burdel.

Entonces, el cliente vio que no estabas superreceptiva a sus 
insinuaciones y a sus tácticas, y empezó a rebatir tu opinión 
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sobre los parlantes Bluetooth, menospreciando la información 
que tú le habías proporcionado y explicándote las miles de 
razones por las que creía que te equivocabas. ¡Sobre unos par­
lantes! ¡El artículo por el que te había pedido ayuda!

Bien, hombre, lo que tú digas. Él te había hecho una pre­
gunta, y tú le diste una buena respuesta; si quería discutir al 
respecto, era su problema, no el tuyo. Tú sabes más de electró­
nica de lo que sabrá él en toda su vida. Pero como estabas 
obligada a quedarte ahí mientras él te reprendía, pusiste solo 
ligerísimamente los ojos en blanco, y el tipo se fue directo a 
hablar con el encargado.

De modo que ahora estás recibiendo otro discurso por 
parte del encargado acerca de la atención al cliente. Podrías 
intentar explicarle la situación, pero ¿adónde te llevaría eso? 
Necesitas este trabajo. Apenas tienes dotes de marketing. En 
su día tenías una carrera por delante. Más o menos. ¿Ser you-
tuber puede considerarse una carrera? Te encantaba hacer 
videos de YouTube sobre electrónica. Evaluaciones sobre pro­
ductos y mostrarle a la gente cómo funcionaban. Enseñarles 
cómo hackear aplicaciones y software para conseguir que hi­
cieran cosas que las empresas no tenían intención de que hi­
cieran.

Pero al final decidiste dejarlo. «Estrella menor de YouTu­
be» no es exactamente algo que impresione a la gente en un 
currículum. Y así fue como acabaste consiguiendo este traba­
jo de mierda en Best Buy, en el que eres, con toda probabili­
dad, la persona que más sabe y más sobrecualificada del per­
sonal…, a pesar de que tu jefe y los clientes te traten todo el 
tiempo como si fueras idiota. Te encanta la electrónica, y este 
te parecía un lugar apropiado y seguro en el que hacer algo 
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vagamente relacionado con tus intereses. Al menos hasta que 
se te ocurriese otra cosa.

Pero nunca se te ocurrió otra cosa. Y trabajar aquí impli­
caba llevar este horrible uniforme que consta de unos pan­
talones negros y un suéter de algodón y poliester que te que­
da grande y que te hace sentir lo menos atractiva posible. 
Aunque, al parecer, no lo suficiente como para ahuyentar a 
ciertos pervertidos. Así que, tal vez aún haya esperanza. 
¿Quién sabe?

Mientras el encargado continúa con su diatriba, ves con el 
rabillo del ojo que hay un cliente pululando cerca. Parece que 
es una mujer. Está examinando ociosamente las cámaras, que 
están encerradas detrás de un cristal. Va vestida toda de negro, 
con un abrigo largo hasta el suelo con capucha y unos anteojos 
de sol enormes que le cubren casi toda la cara. Está ahí plan­
tada, y se para delante de las cámaras de tal modo que te hace 
pensar que en realidad no está buscando nada, sino escuchan­
do con disimulo su conversación. Ja, ja, «conversación». Escu­
chando con disimulo el largo monólogo que estás recibiendo.

Oyes que salen palabras de tu boca que no tienen relación 
alguna con lo que sucede en tu mente.

—Sí, desde luego, la atención al cliente es fundamental 
—dices con el piloto automático.

Lo que sea con tal de acabar con esto para poder volver a 
colocar cables en las estanterías o cualquier otra cosa, algo que 
haga que parezca que estás tan atareada que los clientes se vean 
menos inclinados a dirigirse a ti.

Ésta es la enésima vez que oyes las palabras «satisfacción 
del cliente» durante este momentito instructivo, y está empe­
zando a sonar insidiosamente sexual. Pero es solo en tu men­
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te, ¿no? Oír una expresión tantas veces hace que al final pierda 
todo significado.

El encargado sigue hablando y repitiendo lo mismo una y 
otra vez, y te preguntas qué podrías hacer para acabar con este 
sermón de una vez por todas cuando, de repente, la mujer de 
negro se acerca y lo interrumpe. Y lo hace literalmente justo 
entre las palabras «atención» y «cliente».

—Disculpe, ¿es usted el encargado? —pregunta con voz 
ronca y grave.

—Sí, soy yo —responde él, sorprendido por la interrupción.
—Quería consultarle su opinión sobre estas cámaras 

—añade.
El encargado la mira con curiosidad.
—¿Quiere comprar una cámara?
—No, no —asegura, riéndose y colocándose la mano en el 

pecho en un gesto muy sugerente—. No es para mí, es para mi 
marido.

—Ah, claro, la ayudaré encantado —responde, y te busca 
con la mirada, pero tú ya te has marchado, dejando esa con­
versación atrás gracias a la distracción momentánea de la es­
posa coqueta.

Además, se supone que tú no sabes mucho sobre cámaras 
de todos modos, así que te vas como si estuvieras ansiosa por 
volver al trabajo.

Agradeces mentalmente a la mujer el momento de paz y la 
salida que te ha brindado. Pasas el resto del turno lo más ale­
jada posible de los clientes que pueden suponer una amenaza 
y del encargado mientras actúas como si estuvieras trabajando.
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Más tarde, el último cliente rezongón sale por fin de la tienda, 
los miembros de tu equipo se largan y la tienda se cierra, y te 
quedas sola realizando trabajos de inventario que te ha pedido 
el encargado.

Te apresuras a colocarlo todo en su sitio y entonces oyes 
una voz procedente de algún lugar más allá de los estantes de 
las impresoras. Observas las filas y filas de altos soportes de 
metal, todos repletos de productos electrónicos dispuestos de 
manera caótica en distintas cajas y expositores. Miras hacia el 
lugar en el que la tienda desaparece entre las sombras.

—Mmm, ¡hola!… —gritas.
No debería haber nadie aquí. «Es probable que te lo estés 

imaginando todo», piensas, y vuelves a ordenar las cajas y las 
tarjetas SD.

Entonces oyes otro ruido. Una caja que se desliza por un 
estante. ¿Y eso es alguien canturreando?

Bien, definitivamente no te lo estás imaginando.
Empiezas a caminar, y te diriges en silencio hacia la parte 

trasera con tus zapatillas negras de uniforme. Te preguntas por 
qué te importa tanto que haya alguien más en la tienda conti­
go. La verdad es que lo que deberías hacer es correr en la di­
rección opuesta; la empresa no te paga lo suficiente como para 
que arriesgues tu vida por unos cuantos aparatos. Pero, des­
pués de la interacción con el encargado…, uf. Una cosa más y 
seguro que te despiden, y entonces tendrás que decírselo a tu 
novio, y él te mirará de forma lastimosa porque sabes que pien­
sa que es una estupidez que trabajes en Best Buy. ¡Y puede que 
así sea! Pero también sospechas que él se imagina una vida en 
la que los dos están casados y tú no tienes que trabajar, sino 
que te pasas el día en casa cuidando de sus hijos. ¿Y si el hecho 
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te, ¿no? Oír una expresión tantas veces hace que al final pierda 
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con la mirada, pero tú ya te has marchado, dejando esa con­
versación atrás gracias a la distracción momentánea de la es­
posa coqueta.
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de todos modos, así que te vas como si estuvieras ansiosa por 
volver al trabajo.

Agradeces mentalmente a la mujer el momento de paz y la 
salida que te ha brindado. Pasas el resto del turno lo más ale­
jada posible de los clientes que pueden suponer una amenaza 
y del encargado mientras actúas como si estuvieras trabajando.
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de que te despidan fuese el gatillo que disparase la bala del 
resto de tu vida hacia ti? No estás segura de si quieres o no ese 
tipo de vida, y conservar este trabajo es un modo de tener más 
tiempo para meditarlo. Aunque no es que pienses mucho en 
ello. Activamente no lo haces.

Pero ser asesinada en la tienda de Best Buy en los próximos 
cinco minutos evitaría que tuvieras que tomar esa decisión. De 
hecho, resolvería todos tus problemas. No tendrías que traba­
jar aquí nunca más. No tendrías que preguntarte si los senti­
mientos que crees poseer hacia tu novio son reales o no. No 
tendrías que sentir que estás loca por querer cosas que no pue­
des ni nombrar.

Llegas a la parte trasera de la tienda y está del todo vacía y 
en absoluto silencio. Genial, otra señal de que estás completa­
mente loca. Y puede que tu novio tenga razón; tal vez recurrir 
a la medicación sea una buena idea. Es hora de salir de aquí. 
Hora de irte a casa y meterte en la cama con tu novio, que es 
probable que ya esté dormido y roncando, y de quedarte ahí 
recostada, incapaz de conciliar el sueño, para después pasar al 
sofá y poner ese programa de televisión que siempre ves sobre 
un hombre que tiene dificultades, pero eso hace que aprenda 
algo sobre el mundo y también sobre sí mismo.

De modo que te das vuelta para marcharte y, ahí, en las 
sombras que tienes ante ti, te encuentras con una figura oscu­
ra y encapuchada.

Chillas del susto, y la figura alarga los brazos a modo de 
disculpa y dice:

—¡Lo siento! ¡No pretendía asustarte! ¡En serio!
—¡Pues lo has hecho! —dices mientras intentas recobrar 

el aliento.
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La figura camina hacia la luz y la reconoces como la mujer 
de antes, la de la tienda.

—Pero ¡qué demonios! —exclamas—. ¿Qué hace usted 
aquí? No debería estar en este lugar.

—Chist, se supone que no debería estar en ninguna parte 
—responde la mujer—. Necesito hablar contigo, pero tenemos 
que darnos prisa. Disponemos de tres minutos antes de que 
los de seguridad del centro comercial barran esta zona.

Se retira la capucha y revela el rodete más liso y más bri­
llante que has visto en toda tu vida. Después, se quita los an­
teojos y te mira, sonriendo. Es Kim Kardashian. Kim Kar­
dashian está delante de ti, resplandeciente y perfecta, en este 
polvoriento y desordenado negocio de Best Buy.

Estás segura de que estás a punto de desmayarte cuando 
ella empieza a caminar hacia ti.

—Soy Kim —dice—. Y necesito tu ayuda.

Bien, si alguna vez te habías preguntado qué harías si Kim 
Kardashian te sorprendiese en el trabajo y dijese que necesita­
ba tu ayuda, la respuesta es que simplemente te entraría el 
pánico, te quedarías helada y no te moverías ni dirías nada 
porque no puedes creer que eso te esté pasando a ti ni que sea 
real.

No eres más que una persona común y corriente. Tu vida 
es aburrida y poco interesante. Eres irrelevante para todo. Eres 
una decepción para todos los que has conocido, incluida tú 
misma. No importas. Pero, entonces, Kim Kardashian te mira 
con unos ojos mezcla de canela con diamantes, y no se te ocu­
rre ninguna respuesta.
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—Ehh…, ¿te encuentras bien? —pregunta.
Parpadeas mientras vuelves en ti e intentas obligarte a reac­

cionar. Ante ti se encuentra la criminal más buscada del país. 
¿Deberías tener miedo? Tienes la sensación de que deberías 
estar asustada, pero no lo estás. Estás emocionada.

—¡Sí! ¡Estoy bien! Es que me has tomado por sorpresa. No 
esperaba encontrarme contigo aquí.

Que es, oficialmente, la estupidez más grande que podrías 
decir, porque ES OBVIO QUE NO ESPERABAS TOPARTE 
CON KIM Kardashian EN TU TRABAJO, EN EL BEST BUY 
DEL CENTRO COMERCIAL. Tu mente y tu boca te ruegan: 
«Por favor, cállate, nos estás avergonzando».

Pero Kim asiente de manera comprensiva. Es tan amable, 
tan paciente…

—Ha sido un día muy largo, ¿eh? ¿Es siempre así tu jefe?
Asientes.
—Más o menos, sí. Por cierto, gracias por distraerlo.
—¡Me estaba enfermando el modo en que te estaba hablan­

do! Estaba a punto de golpearlo en la cabeza con la cartera, 
diciéndole «No seas tan imbécil», ¿sabes?

—Te lo agradezco. Aún seguiría gritándome si no hubieses 
intervenido.

—Si te soy sincera, no lo he hecho por un motivo del todo 
altruista —confiesa Kim—. He venido a buscar algunas cosas 
que necesito para mis teléfonos, pero entonces te he recono­
cido.

Debes de haber oído mal.
—¿Cómo que me has reconocido?
Kim asiente.
—Tenías un canal de YouTube, ¿no?
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Parpadeas.
—Hace mucho tiempo —dices—. Me sorprende que al­

guien se acuerde.
—¡Eras genial! —exclama Kim con entusiasmo—. Sabes 

muchísimo de electrónica y de cómo hackear cosas… y de… 
¿descifrar archivos?

La miras con suspicacia.
—No recuerdo haber hecho ningún video sobre descifrado.
—Pero podrías haberlo hecho si hubieses querido, ¿no?
Te encoges de hombros.
—Puede, no lo sé.
Kim ladea la cabeza y su mirada, fija en ti, se vuelve lige­

ramente más intensa.
—¿En serio no lo sabes? ¿O solo lo dices porque así es 

como el patriarcado quiere que te sientas sobre tus habilida­
des?

—¿Cómo? ¿Qué tiene que ver el patriarcado con esto?
Kim exhala y sacude la cabeza.
—Oye, siento tener tanta prisa, pero de verdad que nece­

sito tu ayuda. En este dispositivo hay un archivo cifrado. Al­
guien publicó un enlace a él en un comentario debajo de mi 
última selfie, y debo asegurarme de que contiene la informa­
ción que creo que contiene. ¿Hay alguna posibilidad de que le 
eches un vistazo para ver qué encuentras?

Alarga la mano, y, como por acto reflejo, tomas lo que te 
está ofreciendo. Es un viejo celular de prepago que parece ha­
ber sobrevivido a una guerra. Está todo rayado y pegado con 
cinta por todas partes.

Kim ve que estás inspeccionando el teléfono y sacude la 
cabeza con tristeza.
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—El gobierno me hace muy difícil publicar selfies sin reve­
lar mi ubicación mediante geoetiquetas. Bueno, hacen muy 
difícil sacarse selfies en general, je, je. Tengo un montón de 
teléfonos viejos que modificamos, pero es difícil mantenerlos 
en funcionamiento.

—¿«Modificamos»?
Kim se encoge de hombros.
—Yo y mis… amigos.
—¿Has modificado esto tú misma?
—Seguro que tú lo harías mejor. He tenido que aprender. 

He tenido que desarrollar mi creatividad. Siempre se me ha 
dado bien adaptarme. Jamás había imaginado que se me da­
rían bien las redes sociales hasta que tuve una marca que pro­
teger, una marca a la que un hombre puso en riesgo. A veces, 
cosas ajenas a tu control te obligan a descubrir de qué eres 
capaz.

Lo expone de manera muy sencilla, pero detectas un pro­
fundo dolor bajo sus palabras. Llegó a ser tan famosa en su 
día… Tan omnipresente… Y ahora toda su existencia es ilegal. 
Antes daba la sensación de que toda la vida giraba en torno a 
la Kardashian, en todo momento. Pero ahora todo ha cambia­
do. Sin Kim y sin su constante acceso a las redes sociales, todo 
ha cambiado, todo se ha desmoronado. Nada tiene interés ya.

Pero aquí, en persona, puedes ver los efectos del estrés de 
su vida, una vida que ha pasado de los constantes destellos de 
los flashes de las cámaras a la oscuridad de las sombras. Quién 
sabe lo que debe de ser esto para ella, tan acostumbrada a estar 
en lo más alto, a tener todo lo que siempre había deseado, a 
hacer cualquier cosa e ir a donde quisiera. Y ahora vive a la 
fuga. Siempre escondiéndose. Has leído noticias sobre redadas 
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en lugares en los que creían que podía estar según comentarios 
anónimos, pero cuando los agentes del cuerpo llegaban, ella 
ya se había marchado hacía horas. ¿Qué sentiría? Quieres pre­
guntárselo. Quieres saber más.

—Tengo que irme —dice Kim con tono de disculpa—. Me 
alegro muchísimo de conocerte, y siento haberte sorprendido 
así. Pero de verdad que necesito tu ayuda. ¿Qué me dices? 
¿Puedo confiar en ti?

«¡NO! —te grita tu cerebro—. Tu novio te va a matar.»
—Sí —dice tu boca.
Kim sonríe, y sientes que una pequeña llama se enciende 

en tu interior, y, de repente, tienes la sensación de que estás a 
punto de echarte a llorar, y no tienes ni idea de por qué. Se da 
vuelta para marcharse, y entonces se detiene.

—Lamento que lo estés pasando tan mal en el trabajo 
—dice—. No pierdas la esperanza, ¿sí? No es nada fácil creer 
en una misma, y ellos nos lo hacen más difícil todavía todo 
el tiempo. Pero vale la pena. Te lo prometo.

No estás muy segura de a qué se refiere, y estás a punto de 
decírselo cuando, de repente, oyes un ruido detrás de ti. Es el 
guardia de seguridad, que te apunta directamente a la cara con 
la linterna. Levantas la mano para taparte los ojos.

Te das la vuelta. Kim se ha ido. Donde había estado hace 
tan solo un momento no hay más que sombras.

—¿Sigues aquí? —pregunta el guardia caminando hacia ti.
—Sí, estoy realizando el inventario para mi jefe. ¡Ya sabes 

cómo son estas cosas! —dices, quizá con demasiada joviali­
dad.

—¿Estás sola? —inquiere oteando la oscuridad detrás de 
ti—. Me ha parecido oír voces.
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—Mmm, sí, era yo. Estaba hablando sola para entretener­
me, porque estaba aburrida.

No sabes mentirle a las figuras de autoridad. ¿Es un guardia 
una figura de autoridad? Es un hombre. Un hombre mayor. 
No tiene pinta de proporcionar mucha seguridad a nada. Lle­
va una linterna y una especie de uniforme de aspecto oficial, 
pero no es más que un traje, y no es más que un trabajo. Segu­
ro que corres más que él. Pero, a pesar de eso, te cuesta men­
tirle a alguien así.

—De todas formas, acabo de terminar y me voy a casa ya 
—continúas.

—Sola y aburrida, ¿eh? —Te mira con recelo y asiente pa­
ra sí.

O tal vez solo esté mirando fijamente. Entonces, se da la 
vuelta y se aleja.

Hace un momento estabas hablando de forma tranquila y 
racional con la villana más peligrosa del país, la fugitiva más 
buscada por el gobierno. Y ha estado bien. Ha sido incluso 
divertido. Y entonces este viejo guardia decrépito te hace una 
pregunta y te quedas helada.

¿Qué narices te pasa?

Te despiertas, presa del pánico, buscando el aire y agitándote 
de un modo salvaje entre las sábanas. Pronto te das cuenta de 
que nadie trata de matarte, nadie va por ti, no pasa nada, todo 
está bien, e intentas relajar la respiración y serenar los frenéti­
cos latidos de tu corazón. Esto te pasa cada vez con más fre­
cuencia últimamente. Te despiertas sintiendo que alguien te 
está atacando, y no tienes ni la menor idea de por qué.
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Es como si hubiese una falta de comunicación entre dos 
partes de ti misma. Una vaga sensación de que tu corazón sabe 
que algo no va bien, pero tu mente no logra recordar el qué. 
Sin embargo, te encuentras bien. Estás en tu cuarto. Sola. Es 
por la mañana. No te acuerdas de si tu novio estaba aquí cuan­
do te quedaste dormida anoche, agotada; aunque, desde luego, 
ahora no está.

Tu corazón sigue latiendo a gran velocidad. ¿Qué estabas 
soñando? Fuera lo que fuese, era aterrador. Lo único que re­
cuerdas es que estaba relacionado con tu encuentro con Kim 
Kardashian.

Un momento.
Tu mochila está en el suelo, junto a la cama. Te inclinas, 

tiras de ella y la colocas sobre tu regazo. Si no hay ningún dis­
positivo electrónico ilegal en él, es que lo has soñado todo. 
Rebuscas en la mochila y encuentras un teléfono que, en defi­
nitiva, no te pertenece. Te dejas caer de nuevo sobre las almo­
hadas, y los detalles de la noche anterior se reproducen en tu 
memoria.

Kim Kardashian te había reconocido. Te había pedido ayu­
da a ti de forma específica. Lo cual era una locura, porque, por 
mucho que disfrutases con tu canal de YouTube, en el fondo 
era un largo ejercicio para trabajar tu autodesprecio. Disfru­
tabas mucho hablando sobre electrónica, software, la dark web 
y cosas así. Era muy divertido aprender acerca de esos temas 
y encontrar el modo de explicarlo a tus seguidores. Al princi­
pio se te hacía raro, lo de grabarte, verte, escuchar tu voz. Pero 
después te centrabas tanto en la edición de cada video, los 
tiempos de publicación y los mensajes que tratabas de trans­
mitir, que el aspecto físico del proceso, la ansiedad sobre si 

TODD-Imagina.indd   30 4/20/17   2:59 PM



29

—Mmm, sí, era yo. Estaba hablando sola para entretener­
me, porque estaba aburrida.

No sabes mentirle a las figuras de autoridad. ¿Es un guardia 
una figura de autoridad? Es un hombre. Un hombre mayor. 
No tiene pinta de proporcionar mucha seguridad a nada. Lle­
va una linterna y una especie de uniforme de aspecto oficial, 
pero no es más que un traje, y no es más que un trabajo. Segu­
ro que corres más que él. Pero, a pesar de eso, te cuesta men­
tirle a alguien así.

—De todas formas, acabo de terminar y me voy a casa ya 
—continúas.

—Sola y aburrida, ¿eh? —Te mira con recelo y asiente pa­
ra sí.

O tal vez solo esté mirando fijamente. Entonces, se da la 
vuelta y se aleja.

Hace un momento estabas hablando de forma tranquila y 
racional con la villana más peligrosa del país, la fugitiva más 
buscada por el gobierno. Y ha estado bien. Ha sido incluso 
divertido. Y entonces este viejo guardia decrépito te hace una 
pregunta y te quedas helada.

¿Qué narices te pasa?

Te despiertas, presa del pánico, buscando el aire y agitándote 
de un modo salvaje entre las sábanas. Pronto te das cuenta de 
que nadie trata de matarte, nadie va por ti, no pasa nada, todo 
está bien, e intentas relajar la respiración y serenar los frenéti­
cos latidos de tu corazón. Esto te pasa cada vez con más fre­
cuencia últimamente. Te despiertas sintiendo que alguien te 
está atacando, y no tienes ni la menor idea de por qué.

TODD-Imagina.indd   29 4/20/17   2:59 PM

30

Es como si hubiese una falta de comunicación entre dos 
partes de ti misma. Una vaga sensación de que tu corazón sabe 
que algo no va bien, pero tu mente no logra recordar el qué. 
Sin embargo, te encuentras bien. Estás en tu cuarto. Sola. Es 
por la mañana. No te acuerdas de si tu novio estaba aquí cuan­
do te quedaste dormida anoche, agotada; aunque, desde luego, 
ahora no está.

Tu corazón sigue latiendo a gran velocidad. ¿Qué estabas 
soñando? Fuera lo que fuese, era aterrador. Lo único que re­
cuerdas es que estaba relacionado con tu encuentro con Kim 
Kardashian.

Un momento.
Tu mochila está en el suelo, junto a la cama. Te inclinas, 

tiras de ella y la colocas sobre tu regazo. Si no hay ningún dis­
positivo electrónico ilegal en él, es que lo has soñado todo. 
Rebuscas en la mochila y encuentras un teléfono que, en defi­
nitiva, no te pertenece. Te dejas caer de nuevo sobre las almo­
hadas, y los detalles de la noche anterior se reproducen en tu 
memoria.

Kim Kardashian te había reconocido. Te había pedido ayu­
da a ti de forma específica. Lo cual era una locura, porque, por 
mucho que disfrutases con tu canal de YouTube, en el fondo 
era un largo ejercicio para trabajar tu autodesprecio. Disfru­
tabas mucho hablando sobre electrónica, software, la dark web 
y cosas así. Era muy divertido aprender acerca de esos temas 
y encontrar el modo de explicarlo a tus seguidores. Al princi­
pio se te hacía raro, lo de grabarte, verte, escuchar tu voz. Pero 
después te centrabas tanto en la edición de cada video, los 
tiempos de publicación y los mensajes que tratabas de trans­
mitir, que el aspecto físico del proceso, la ansiedad sobre si 

TODD-Imagina.indd   30 4/20/17   2:59 PM



31

parecías tonta o fea o lo que fuera, perdía toda importancia. 
Porque, además, lo hacías para ti. Y era un proyecto divertido.

Bueno, divertido de manera general. Como eras una mujer 
hablando sobre electrónica en internet, nunca faltaba el ince­
sante torrente de comentarios por parte de hombres #corri­
giéndote como «en realidad…». La gente te detestaba conti­
nuamente y de todas las maneras posibles. Escribían que, 
además de no tener ni idea de lo que decías, eras fea y que no 
valía la pena ver tus videos. Te costaba superar eso. Lo inten­
tabas, pero con el tiempo empezaste a dudar de ti misma. Has­
ta que, un día, la presión fue demasiado grande. Ya no podías 
más, así que lo dejaste. Transferiste las escasas habilidades que 
tenías a tu trabajo en Best Buy. No era tan creativo como You­
Tube, pero al menos ya no tendrías que leer esos mensajes 
llenos de odio. Aunque, en cierto modo, la cosa no había cam­
biado mucho. La gente seguía dando por hecho que no tenías 
ni idea de nada. Tu jefe te interrumpía y te hacía de menos 
delante de los clientes. Los clientes te #corregían a tiempo real, 
bien porque eras una mujer o bien porque habían leído un 
artículo sobre un tema y de repente se habían convertido en 
expertos de lo que fuera que te estaban preguntando.

Le das la vuelta al teléfono y lo examinas para ver qué es 
exactamente lo que Kim ha hecho con él. Es una chapuza, con 
piezas que no encajan y pegamento por todas partes, pero el 
resultado es efectivo. Lo había desmontado y había sustituido 
piezas interiores con las de otros teléfonos, había hecho un 
agujero en la carcasa delantera y lo había armado y pegado 
todo. Pero te preguntas cómo había conseguido instalar una 
segunda cámara ahí. Imaginas que había hecho un hueco eli­
minando otra cosa. A lo mejor había usado una batería más 
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pequeña. Pero después, al examinar el dorso con más deteni­
miento, ves lo que Kim había hecho. Había quitado la cámara 
trasera, le había dado la vuelta y la había colocado delante. Era 
algo de lo más ingenioso.

Por un lado, eso significaba que no había tenido que renun­
ciar a nada en lo que a la duración de la batería se refiere. Y 
también era mucho más fácil personalizarlo de ese modo, usan­
do básicamente las mismas piezas del teléfono pero cambián­
dolas un poco de lugar. El resultado era una cámara tremenda­
mente magnífica para sacarse selfies. Ahora, el destino exclusivo 
de esta cámara principal con una lente de alta resolución sería 
hacer selfies. De forma exclusiva. Este teléfono ni siquiera podría 
utilizarse como una cámara normal. De modo que, no solo era 
ilegal, sino que también gritaba «¡Púdrete!» al gobierno. «¡No 
solo voy a sacarme selfies, sino que SOLO voy a sacarme selfies!»

Te sientas y lo observas, maravillada. No es nada fácil hacer 
lo que ha hecho, y debió invertir mucho tiempo en ello. Mo­
dificar teléfonos así es un trabajo peligroso y complicado. La 
propia Kim solo se arriesga a publicar selfies muy de vez en 
cuando. Te pones a contar y recuerdas solo cuatro o tal vez 
cinco en total este año. Casi nada. Y más si lo comparamos con 
la cantidad que publicaba antes. Pero ha invertido mucho 
tiempo y energía en crear este teléfono para selfies. Te pregun­
tas cuántas más se está sacando, en proporción con las pocas 
que está publicando. Te las imaginas todas alineadas electró­
nicamente en algún servidor, como un ejército aguardando 
órdenes, listo para atacar, preparado para la batalla que puede 
estallar de un momento a otro.

La imagen es tan absurda que casi te ríes en voz alta. Metes 
la mano en la mochila y sacas el portátil. Te detienes un ins­
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tante para plantearte si deberías hacer esto. Kim Kardashian 
es una criminal. Una criminal a la que tu novio está intentan­
do capturar. Te mataría si supiera que has estado en contacto 
con ella, por no hablar de lo que haría si supiera que estabas 
ayudándola.

Pero ¿vas a ayudarla? Aún no. Seguramente no lo hagas. 
Solo tienes curiosidad por ver lo que contiene el archivo. Su­
pones que no deberías hacer nada con él de todos modos. Esto 
es más un reto para ti que otra cosa. A lo mejor encuentras 
información que pueda ayudar a tu novio, y él se sentiría muy 
orgulloso de ti. ¿Serías capaz de hacer algo así? En realidad, 
sabes que no, pero eso es lo que te dices a ti misma mientras 
te colocas el pelo detrás de la oreja, conectas el celular al por­
tátil y empiezas a teclear y a buscar en el sistema de archivos 
ese documento en cuestión.

Examinas el teléfono y encuentras una carpeta con un 
montón de fotos. Son selfies de Kim. Te sientes rara al obser­
varlas. En primer lugar, porque no deberían existir, y, en se­
gundo lugar, porque tienes la sensación de estar invadiendo 
su intimidad al curiosear todas las selfies que se ha hecho con 
el fin de dar con la imagen perfecta que publicar. Está fantás­
tica en todas; ¿cómo puede elegir solo una? Las vas pasando, 
buscando variaciones. La cabeza ligeramente ladeada, la boca 
abierta, la boca cerrada, la lengua afuera, la mirada más cálida 
o más intensa. Una infinidad de opciones que generan un 
montón de pequeños detalles distintos. ¿Qué importancia tie­
ne todo esto? Es absurdo. Es una pérdida de tiempo absoluta. 
¿Cómo puede alguien soportar mirarse a sí misma tanto tiem­
po? A lo mejor si eres tan bonita como Kim Kardashian es 
diferente. Tú estás a salvo de hacer algo así.
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Al final encuentras el archivo en cuestión. Parece un archi­
vo de imagen, pero se niega a cargarse. Lo abres con un editor 
de texto y no ves más que una cadena de letras y números que 
se ocultan tras un archivo de imagen. Podría tratarse de una 
infinidad de cosas.

Empiezas a investigar métodos de cifrado, a descargar 
distintos programas de heurística que puedan ayudar. El 
mundo desaparece para ti; solo están tú y este rompecabezas. 
Intentas distintos métodos, distintas ideas. No paras de pen­
sar que ya estás cerca, solo para volver a frustrarte una y otra 
vez. Tu corazón late a toda velocidad. Estás disfrutando. Es­
tas son las cosas que te encantaban, la creatividad de la tec­
nología. El proceso artístico de aprender algo y de solucionar 
un problema.

Te quedas en la cama durante horas, encorvada sobre tu 
portátil. Te olvidas de ducharte, de comer, de cualquier otra 
cosa que hubieras pensado hacer hoy. Y, entonces, por fin, de 
repente, lo resuelves. Un giro equivocado para intentar inver­
tir un método de cifrado revela una pista parcial en el texto, y 
lo usas como hilo del que tirar, de forma lenta y cuidadosa, 
hasta que todo se desenmaraña y queda revelado. Es una ubi­
cación, coordenadas geográficas y una hora específica. No 
tienes ni idea de qué significa esa información ni por qué es 
tan importante, pero con toda seguridad Kim sí lo sabrá.

Te incorporas, tremendamente satisfecha contigo misma. 
Posees información que Kim Kardashian necesita. Te ha pedi­
do ayuda, y has conseguido ayudarla. Bien, si alguien lo des­
cubre, irás a la cárcel, pero, aun así, ha sido un día genial. 
Tendrás que meditar un poco sobre qué vas a hacer ahora que 
cuentas con esta información. Aunque, si eres sincera, como 
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has iniciado este camino, quieres saber adónde lleva. Pero ¿de 
verdad lo harías? ¿Traicionarías así a tu novio, al gobierno, al 
país?

Miras la hora, ves lo tarde que es y decides dejar ese deba­
te mental para más tarde. Eliminas tu trabajo y lo dejas todo 
en el suelo. Tomas una toalla y corres a la ducha. Tu turno en 
el trabajo empieza dentro de poco. Una buena lección: nunca 
experimentes la felicidad, porque algo te lo recordará de in­
mediato cuando no seas feliz.

Después de ducharte, mientras te estás peinando, por acciden­
te te ves reflejada en el espejo empañado. Te sobrecoges como 
si hubieses visto a un fantasma. Pasas la toalla por el cristal 
para verte mejor. Te quedas ahí plantada y te observas. Apenas 
reconoces lo que ves. En serio, ya casi nunca te miras en el 
espejo. Nunca, si puedes evitarlo. Detestas tu aspecto, así que, 
¿para qué vas a hacerlo si solo va a arruinarte el día y a confir­
mar lo que ya sabes?

Has probado los filtros de maquillaje de Instagram, y ayu­
daban algo, pero no mucho. No es suficiente. Ni siquiera estás 
segura de estar aplicándolos bien. Hay tutoriales, lecciones que 
puedes comprar para aprender a conseguir mejores resultados 
con el maquillaje, a hacer que parezca que sabes lo que estás 
haciendo. Todavía no los has comprado, pero en el fondo de 
tu ser sientes que deberías hacerlo.

Te rindes ante tu pelo y tu aspecto, vuelves al dormitorio, 
y, de inmediato, el corazón casi se te sale del pecho porque, 
¡hola!, ahí está tu novio, en tu habitación, con el teléfono que 
Kim te dio en las manos.
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