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Todo empez6 un jueves de abril, unos siete afios an-
tes de mi viaje a Buenos Aires. Yo trabajaba por entonces
en la edicién dominical del Neue Ziircher Zeitung. Fue a
primera hora de la mafiana. Apenas habian llegado unos
pocos. Todo estaba en calma. Me encontraba escribiendo
un texto sobre un donante holandés de esperma cuando
una vieja companera, que por lo general no hablaba mu-
cho conmigo, puso sobre mi escritorio una pagina de pe-
riédico y me pregunto:

—Pero ;qué clase de familia tienes tu?

Levanté la mirada y le sonrei. A continuacién fijé la
vista en el articulo que habia arrancado para mi. Yo es-
peraba algo del siglo x1x, con vestidos de volantes quiza
o con caballos. Algin puente bautizado con el nombre
de un antepasado mio: un Addm, Zsigmond o Ladis-
laus Batthyany. Mi apellido es conocido en Hungria. Los
Batthyany fueron condes, principes, obispos. Uno era
presidente del Consejo de Ministros del pais en 1849; a
otro, Ladislaus Batthyany-Strattmann, lo beatific6 en
2003 el papa Juan Pablo II por sus méritos como médico
en Roma. Se puede rastrear la historia de la familia hasta

13



las campanas contra los turcos en el siglo x1v. Ahora
bien, aqui, en Europa occidental, apenas se conoce el ape-
llido. ;Por qué iban a conocerlo? La mayoria lo conside-
ran un apellido tamil. Las numerosas ies griegas suenan a
Sri Lanka. Tan sé6lo por Navidad me lo suelen sacar a co-
lacion, pues por esos dias, a las once de la mafana, ponen
en television la trilogia de Sissi, en la cual la emperatriz,
interpretada por Romy Schneider, baila con un conde
Batthyany, que viste un uniforme color azul celeste y lle-
va un montoén de brillantina en el pelo.

Algo asi esperaba yo, pues, algo inofensivo, cuando
dirigi la mirada al periodico. En lugar de eso, lei el titular:
LA ANFITRIONA DEL INFIERNO. No lo entendia; en cam-
bio, reconoci al instante a la mujer de la foto. Tia Margit.
Se supone que en marzo de 1945 participd en una matan-
za de ciento ochenta judios en la ciudad fronteriza aus-
triaca de Rechnitz. Al parecer organizo una fiesta, bailo y
bebio y, a medianoche, por diversidn, apunté con una
pistola a la cabeza de hombres y mujeres desnudos y dis-
paro.

—Gracias —dije. Puse el texto a un lado y volvi a fijar
la atencidn en el cursor intermitente de la pantalla. Aun
disponia de dos horas para despachar el texto sobre el do-
nante holandés de esperma.

;Tia Margit? ;La de la lengua?

Cuando era nifio, soliamos ir tres veces al afio a co-
mer con tia Margit, siempre a los restaurantes mas caros
de Zurich. Mi padre echaba pestes por el camino y fuma-
ba un cigarrillo tras otro dentro de nuestro Opel blanco.
Mi madre me peinaba con un peine de plastico. La llama-
bamos tia Margit, nunca Margit, como si tia fuese un ti-
tulo nobiliario. Se habia casado con el tio de mi padre, si
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bien el matrimonio fue un desastre desde el principio.
Margit era la Thyssen multimillonaria y alemana; él, el
conde hungaro venido a menos. Era alta, con un torso
robusto sobre piernas delgadas. En mi recuerdo lleva
siempre un vestido abotonado hasta el cuello y fulares de
seda con dibujos de caballos. Su bolso de cocodrilo es
rojo burdeos y tiene cierres dorados. Y cuando habla de
la brama del corzo o de sus travesias en barco por el Egeo,
saca en los intervalos entre las frases la punta de la len-
gua, como hacen los lagartos. Yo me siento lo mas lejos
posible de ella. Tia Margit odiaba a los nifios. Y mientras
clavo el tenedor en el higado troceado de ternera, vuelvo
de continuo la mirada hacia ella. Quiero verle la lengua.
Después de su muerte, raras veces habldbamos de ella
y mis recuerdos relativos a los almuerzos en el restaurante
se difuminaron hasta el dia en que, leyendo el periddico,
tuve noticia de aquella localidad austriaca llamada Rech-
nitz. De una fiesta. De una matanza. De ciento ochenta
judios que, antes de ser asesinados, tuvieron que desnu-
darse para que sus cadaveres se descompusieran con ma-
yor rapidez. ;Y tia Margit? Estaba envuelta en el asunto.

Llamé por teléfono a mi padre y le pregunté si estaba
al corriente de aquel hecho. Guardo silencio y oi que des-
corchaba una botella de vino. Lo veia ante mi, en aquel
sofa desgastado que tanto me gusta, en su sala de estar de
Budapest.

—Margit tuvo un par de lios amorosos con nazis. Es
lo que se contaba en la familia.

—En el periddico se dice que organizoé una fiesta vy,
como culminacidn, de postre, encerraron a ciento ochen-
ta judios en un establo y hubo reparto de armas. Todos
estaban borrachos como cubas. Participaron los que qui-
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sieron. También Margit. La tildan de anfitriona del in-
fierno. En algunos periddicos ingleses la llaman killer
countess. Y el Bild titul6: LA CONDESA THYSSEN HIZO MA-
TAR A TIROS A DOSCIENTOS JUD{OS DURANTE UNA FIESTA
DE NAZIS.

—Eso no tiene sentido. Hubo un crimen. Ahora bien,
juzgo improbable que Margit tuviera nada que ver con
ello. Era un monstruo, pero incapaz de hacer una cosa
semejante.

—;Por qué dices que Margit era un monstruo?

Con anterioridad al articulo de peridédico sobre Rech-
nitz y tia Margit, la historia de mi familia nunca habia
despertado en mi especial interés. Apenas me rocé con
ella. Habria sido diferente en caso de haber nacido en
Hungria, alli hay lugares y monumentos dedicados a mis
ancestros. Pero yo no creci en Budapest sino en una vi-
vienda de cuatro habitaciones en la periferia de Zurich, y
cuando cumpli ocho afios nos mudamos a cien metros de
distancia, a una casa adosada de color gris con la forma
de un cubo de Rubik, al que por aquel entonces, afios
ochenta, todo el mundo daba vueltas. Teniamos una
mesa de pimpoén en el jardin y una nevera enorme como
las de los americanos, dejada alli por los propietarios an-
teriores. Olia de maravilla cuando uno abria el congela-
dor e introducia la cabeza hasta el fondo, mas alla de los
guisantes congelados. Aun recuerdo mejor el olor de la
gasolinera en la que a veces, de atardecida, mis padres pa-
raban al volver de casa de unos amigos a los que visita-
bamos todos los domingos. Mis dos hermanos y yo nos
apretabamos en el asiento trasero y yo abrigaba siempre
la esperanza de que tuviéramos que repostar. En tal caso
daba vueltas a la manivela para bajar la ventanilla y, con
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los ojos cerrados, respiraba por la nariz. La gasolina y el
aire fresco y todos nosotros juntos en aquel coche, de ca-
mino a casa; nunca me sentia tan a buen recaudo como
en aquel momento. Y cuando llegabamos a casa, me ha-
cia el dormido para que mi padre me llevara en brazos a
la habitacion. Su camisa olia a vino y a cigarrillos y a vera-
no. Asi era mi infancia.

Como las ballenas que se recogen en aguas tranquilas
para dar a luz, asi se apartaron mis padres del mundo y se
establecieron aqui. Pero a diferencia de las ballenas, que
mas tarde vuelven a las profundidades del océano, mis
padres se quedaron varados en el borde de la ciudad.

Quiza se ocultaban de su pasado. De sus recuerdos de
Hungria, de la guerra, de la huida y los escondites.

A buen seguro, lo tinico que buscaban en este sitio sin
macula era un nuevo comienzo y olvidar los hechos del
pasado. Deseaban hacer de este angulo ciego su hogar. Y
casi lo consiguen.

Suiza es ideal para empezar otra vez desde cero y des-
hacerse de la carga de los viejos tiempos, pues nada en
dicho pais recuerda a Hitler o a Stalin. Los dos sistemas
totalitarios del siglo pasado, el nacionalsocialismo, el co-
munismo, los campos de concentracion, el gulag, no son
sino capitulos en los libros escolares de Historia. Apenas
hay un monumento consagrado a las victimas de la gue-
rra; apenas una familia, con excepcion de las familias in-
migrantes, cuya historia esté vinculada con atrocidades.
No se oyen preguntas del tipo: «Dime, abuelo, ;qué hicis-
te en la guerra?». Nadie fue deportado o gaseado. Eso no
hay que digerirlo, ahi no emerge nada, como acostumbran
decir los periddicos cuando se habla de otros paises. No
existe ningun fracaso colectivo, ninguna crisis salvo la de
los bancos. Suiza s6lo conoce afios de bienestar, seguri-
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dad y despreocupacion, especialmente en mi juventud, a
comienzos de los aflos noventa, cuando todo se volvio
atin mas multicolor y las personas de la periferia urbana
daban paseos de fin de semana en bicicleta alrededor de
algun lago y a eso lo llamaban ir en bike.

Se podria pensar que un panorama tan excesivamen-
te idilico termina por ajarse, que tamana falta de preocu-
paciones se contagia en forma de felicidad familiar. Pues
no, en absoluto.

A decir verdad, ni mi padre ni mi madre se sentian en
Suiza, en el mas acolchado de los paises europeos, como
en casa. Aprendieron, desde luego, a expresarse en suizo-
aleman e iban a esquiar, se compraron una tostadora de
sandwiches cuando a todo el mundo le daba por com-
prarsela, y en invierno comian asimismo raclette, espar-
ciendo el queso fundido sobre las patatas, quiza con un
poco mas de pimentdn que otra gente. En realidad tan
solo participaban en la vida de este pais cuando no les
quedaba mas remedio. Saludaban a los vecinos, pero pre-
ferian llegar al coche sin que nadie los viera. En secreto se
burlaban de Suiza y de los suizos, al menos es lo que a mi
entonces me parecia. Las ocasionales observaciones xe-
noéfobas de algunos vecinos (qué apellido tan curioso el
nuestro, que para ser extranjeros hablabamos un aleman
aceptable, que nuestro coche oxidado desentonaba en la
zona) no les preocupaban demasiado, pues sabian que nun-
ca echarian raices aqui. Suiza sélo era para ellos un pais
de mentirijillas, sin vida genuina; en cualquier caso, sin
una vida con altos y bajos, con felicidad y sufrimiento.
Pues quien no haya perdido unos cuantos parientes en la
guerra, quien nunca haya visto cémo una potencia in-
vasora, ya sean los alemanes o los rusos, arrasa con todo,
nunca podra afirmar que entiende verdaderamente algo
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de la vida. El sufrimiento era la moneda de cambio. La
felicidad y el idilio no contaban. El pasado siempre era
mads importante que el futuro; lo antiguo, siempre mejor
que lo moderno.

Y, a su manera, los dos debieron de sofiar con una
vida distinta en esta pequena casa de la periferia de Zu-
rich, este lugar sin ayer del que mi padre no tardo6 en
marcharse.

Dos anos después de la caida del Telon de Acero, jun-
td sus pertenencias y se largé a Budapest. También mi
madre abandond Suiza sin que diera la impresién de
echar en falta nada, lo cual nunca me tomé a mal. De re-
pente estaban los dos lejos. Me dejaron, sin embargo, la
sensacion de vivir en el pais equivocado.

Yo me quedé mas que nada por pereza. Me matriculé
en la universidad porque asi lo hacian todos y llegué a
periodista. No tardé en escribir sobre las bandas de nifios
armados de Liverpool, dormi en la caravana de un cabe-
cilla del Ku Klux Klan de Texas, anduve durante dias por
un arrabal de Zurich debido a que tenia que informar
acerca de la violacion en grupo de una muchacha de trece
afios y tomé asiento en el sofd del donante holandés de
esperma, junto con una pareja de lesbianas que deseaban
tener un hijo. Fui testigo de cdmo él les entregaba una
cajita y una jeringa con la que una de las mujeres se intro-
dujo su esperma.

—Me voy a comprar —dijo ¢él, de pie en el umbral—.
sQueréis algo? ;Cola? ;Patatas fritas?

Tras lo cual, ellas menearon la cabeza perplejas.
;Cola? Lo que querian era un hijo.

Huelga decir que Hungria era el pais de mis padres.
Pero esto, a mi, ;qué mas me daba? Me hallaba en los
principios de la treintena, acababa de enamorarme. La
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Segunda Guerra Mundial, un crimen de guerra contra
ciento ochenta judios, todo aquello no podia resultarme
mads lejano. Teniamos nuestros propios problemas, pen-
saba yo: la migracion, la falta de puntos de referencia, la
globalizacion. Escribia sobre temas del tipo: demasiado
consumismo, demasiada pornografia, demasiadas posi-
bilidades.

Ahora bien, después de que la historia de mi familia
hubiera acudido a mi encuentro la manana aquella en
que reconoci a mi tia Margit en el periédico, empecé a
hacer pesquisas y escribi a parientes de Viena, Budapesty
Munich. «Hola —les decia yo de entrada—, no nos cono-
cemos pero somos parientes lejanos. ;Habéis leido lo que
se supone que ocurrid? ;Sabéis algo?» Me agencié actas
sobre tia Margit y su marido Ivan, el hermano de mi
abuelo; lei libros sobre los Thyssen y sobre la historia de
Hungria; pasé dias enteros en archivos de Berlin y Berna,
de Budapest y Graz, y tuve continuas conversaciones por
teléfono con mi padre. Tia Margit fue la causa impulsora
de mi viaje a la Historia. Por ella me ocupé de mis orige-
nes por primera vez en mi vida.

Fue una matanza de ciento ochenta judios lo que me
acerc a mi familia.
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