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En la noche del 24 al 25 de marzo de 1945, Margit von 
Thyssen y su marido, el conde húngaro Ivan Batthyány, 
invitaron a su castillo a los jefes locales del partido nazi, 
a miembros de la policía política, de la Gestapo, de  
las SS y de las Juventudes Hitlerianas. Una de las diver-
siones de esa velada fue matar a doscientos judíos. 

La matanza de Rechnitz. Historia de mi familia es un 
apasionante relato sobre uno de los sucesos más terro-
ríficos de la Segunda Guerra Mundial contado desde 
el corazón. Guiado por el diario de su abuela, Sacha 
Batthyany emprenderá un viaje esencial a través de 
Europa y hasta Sudamérica que le hará reflexionar 
sobre el rastro que deja en nosotros la herencia fami-
liar y la libertad del individuo para determinar su pro-
pio destino.

Sacha Batthyany debuta de manera excepcional con esta 
brillante exploración que parte de documentación veraz 
y transita entre la memoria y la novela. «Un magnífico 
libro sobre Rechnitz y otros abismos en la familia. Un 
apasionante ensayo sobre el peso del pasado europeo», 
Der Spiegel. 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«La matanza de Rechnitz entrelaza un sólido relato de 
investigación con el afán valeroso de un hombre  
de nuestros días, dispuesto a resolver el turbio enigma 
que pesa sobre su familia y a llegar hasta el fondo de 
la verdad cueste lo que cueste», Fernando Aramburu. 

«Un magnífico libro sobre Rechnitz y otros abismos 
en la familia. Un apasionante ensayo sobre el peso del 
pasado europeo», Der Spiegel. 

«Sacha Batthyany se sitúa en la frontera entre la ficción 
y la historia. Un relato de intriga con el que disfrutarán 
los lectores de HHhH», Postscriptum.nl.

«El mejor libro sobre la Segunda Guerra Mundial de 
este año», Historisch Nieuwsblad. 

«La matanza de Rechnitz es un relato muy personal de 
un escritor en busca del pasado de su familia al que no 
le asusta mostrar también los lados oscuros de esa 
historia», Cutting Edge. 

«Batthyany escribe con una honradez desarmante, 
también hacia él mismo. […] Esta “historia familiar” 
se lee como si fuera una novela apasionante que invita 
al lector a la reflexión», Tzum. 

«Batthyany muestra en su obra un doble talento: fu-
sionar a la perfección las virtudes periodísticas con las 
literarias, querer saber con exactitud, explicar los he-
chos de forma precisa y compleja», Tages-Anzeiger.
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1

Todo empezó un jueves de abril, unos siete años an-
tes de mi viaje a Buenos Aires. Yo trabajaba por entonces 
en la edición dominical del Neue Zürcher Zeitung. Fue a 
primera hora de la mañana. Apenas habían llegado unos 
pocos. Todo estaba en calma. Me encontraba escribiendo 
un texto sobre un donante holandés de esperma cuando 
una vieja compañera, que por lo general no hablaba mu-
cho conmigo, puso sobre mi escritorio una página de pe-
riódico y me preguntó:

—Pero ¿qué clase de familia tienes tú?
Levanté la mirada y le sonreí. A continuación fijé la 

vista en el artículo que había arrancado para mí. Yo es
peraba algo del siglo xix, con vestidos de volantes quizá 
o con caballos. Algún puente bautizado con el nombre 
de un antepasado mío: un Ádám, Zsigmond o Ladis-
laus Batthyány. Mi apellido es conocido en Hungría. Los 
Batthyány fueron condes, príncipes, obispos. Uno era 
presidente del Consejo de Ministros del país en 1849; a 
otro, Ladislaus Batthyány-Strattmann, lo beatificó en 
2003 el papa Juan Pablo II por sus méritos como médico 
en Roma. Se puede rastrear la historia de la familia hasta 
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las campañas contra los turcos en el siglo xiv. Ahora 
bien, aquí, en Europa occidental, apenas se conoce el ape-
llido. ¿Por qué iban a conocerlo? La mayoría lo conside-
ran un apellido tamil. Las numerosas íes griegas suenan a 
Sri Lanka. Tan sólo por Navidad me lo suelen sacar a co-
lación, pues por esos días, a las once de la mañana, ponen 
en televisión la trilogía de Sissi, en la cual la emperatriz, 
interpretada por Romy Schneider, baila con un conde 
Batthyány, que viste un uniforme color azul celeste y lle-
va un montón de brillantina en el pelo.

Algo así esperaba yo, pues, algo inofensivo, cuando 
dirigí la mirada al periódico. En lugar de eso, leí el titular: 
la anfitriona del infierno. No lo entendía; en cam-
bio, reconocí al instante a la mujer de la foto. Tía Margit. 
Se supone que en marzo de 1945 participó en una matan-
za de ciento ochenta judíos en la ciudad fronteriza aus-
triaca de Rechnitz. Al parecer organizó una fiesta, bailó y 
bebió y, a medianoche, por diversión, apuntó con una 
pistola a la cabeza de hombres y mujeres desnudos y dis-
paró.

—Gracias —‌dije. Puse el texto a un lado y volví a fijar 
la atención en el cursor intermitente de la pantalla. Aún 
disponía de dos horas para despachar el texto sobre el do-
nante holandés de esperma.

¿Tía Margit? ¿La de la lengua?

Cuando era niño, solíamos ir tres veces al año a co-
mer con tía Margit, siempre a los restaurantes más caros 
de Zúrich. Mi padre echaba pestes por el camino y fuma-
ba un cigarrillo tras otro dentro de nuestro Opel blanco. 
Mi madre me peinaba con un peine de plástico. La llamá-
bamos tía Margit, nunca Margit, como si tía fuese un tí-
tulo nobiliario. Se había casado con el tío de mi padre, si 
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bien el matrimonio fue un desastre desde el principio. 
Margit era la Thyssen multimillonaria y alemana; él, el 
conde húngaro venido a menos. Era alta, con un torso 
robusto sobre piernas delgadas. En mi recuerdo lleva 
siempre un vestido abotonado hasta el cuello y fulares de 
seda con dibujos de caballos. Su bolso de cocodrilo es 
rojo burdeos y tiene cierres dorados. Y cuando habla de 
la brama del corzo o de sus travesías en barco por el Egeo, 
saca en los intervalos entre las frases la punta de la len-
gua, como hacen los lagartos. Yo me siento lo más lejos 
posible de ella. Tía Margit odiaba a los niños. Y mientras 
clavo el tenedor en el hígado troceado de ternera, vuelvo 
de continuo la mirada hacia ella. Quiero verle la lengua.

Después de su muerte, raras veces hablábamos de ella 
y mis recuerdos relativos a los almuerzos en el restaurante 
se difuminaron hasta el día en que, leyendo el periódico, 
tuve noticia de aquella localidad austriaca llamada Rech-
nitz. De una fiesta. De una matanza. De ciento ochenta 
judíos que, antes de ser asesinados, tuvieron que desnu-
darse para que sus cadáveres se descompusieran con ma-
yor rapidez. ¿Y tía Margit? Estaba envuelta en el asunto.

Llamé por teléfono a mi padre y le pregunté si estaba 
al corriente de aquel hecho. Guardó silencio y oí que des-
corchaba una botella de vino. Lo veía ante mí, en aquel 
sofá desgastado que tanto me gusta, en su sala de estar de 
Budapest.

—Margit tuvo un par de líos amorosos con nazis. Es 
lo que se contaba en la familia.

—En el periódico se dice que organizó una fiesta y, 
como culminación, de postre, encerraron a ciento ochen-
ta judíos en un establo y hubo reparto de armas. Todos 
estaban borrachos como cubas. Participaron los que qui-
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sieron. También Margit. La tildan de anfitriona del in-
fierno. En algunos periódicos ingleses la llaman killer 
countess. Y el Bild tituló: la condesa thyssen hizo ma-
tar a tiros a doscientos judíos durante una fiesta 
de nazis.

—Eso no tiene sentido. Hubo un crimen. Ahora bien, 
juzgo improbable que Margit tuviera nada que ver con 
ello. Era un monstruo, pero incapaz de hacer una cosa 
semejante.

—¿Por qué dices que Margit era un monstruo?

Con anterioridad al artículo de periódico sobre Rech-
nitz y tía Margit, la historia de mi familia nunca había 
despertado en mí especial interés. Apenas me rocé con 
ella. Habría sido diferente en caso de haber nacido en 
Hungría, allí hay lugares y monumentos dedicados a mis 
ancestros. Pero yo no crecí en Budapest sino en una vi-
vienda de cuatro habitaciones en la periferia de Zúrich, y 
cuando cumplí ocho años nos mudamos a cien metros de 
distancia, a una casa adosada de color gris con la forma 
de un cubo de Rubik, al que por aquel entonces, años 
ochenta, todo el mundo daba vueltas. Teníamos una 
mesa de pimpón en el jardín y una nevera enorme como 
las de los americanos, dejada allí por los propietarios an-
teriores. Olía de maravilla cuando uno abría el congela-
dor e introducía la cabeza hasta el fondo, más allá de los 
guisantes congelados. Aún recuerdo mejor el olor de la 
gasolinera en la que a veces, de atardecida, mis padres pa-
raban al volver de casa de unos amigos a los que visitá- 
bamos todos los domingos. Mis dos hermanos y yo nos 
apretábamos en el asiento trasero y yo abrigaba siempre 
la esperanza de que tuviéramos que repostar. En tal caso 
daba vueltas a la manivela para bajar la ventanilla y, con 
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los ojos cerrados, respiraba por la nariz. La gasolina y el 
aire fresco y todos nosotros juntos en aquel coche, de ca-
mino a casa; nunca me sentía tan a buen recaudo como 
en aquel momento. Y cuando llegábamos a casa, me ha-
cía el dormido para que mi padre me llevara en brazos a 
la habitación. Su camisa olía a vino y a cigarrillos y a vera-
no. Así era mi infancia.

Como las ballenas que se recogen en aguas tranquilas 
para dar a luz, así se apartaron mis padres del mundo y se 
establecieron aquí. Pero a diferencia de las ballenas, que 
más tarde vuelven a las profundidades del océano, mis 
padres se quedaron varados en el borde de la ciudad.

Quizá se ocultaban de su pasado. De sus recuerdos de 
Hungría, de la guerra, de la huida y los escondites.

A buen seguro, lo único que buscaban en este sitio sin 
mácula era un nuevo comienzo y olvidar los hechos del 
pasado. Deseaban hacer de este ángulo ciego su hogar. Y 
casi lo consiguen.

Suiza es ideal para empezar otra vez desde cero y des-
hacerse de la carga de los viejos tiempos, pues nada en 
dicho país recuerda a Hitler o a Stalin. Los dos sistemas 
totalitarios del siglo pasado, el nacionalsocialismo, el co-
munismo, los campos de concentración, el gulag, no son 
sino capítulos en los libros escolares de Historia. Apenas 
hay un monumento consagrado a las víctimas de la gue-
rra; apenas una familia, con excepción de las familias in-
migrantes, cuya historia esté vinculada con atrocidades. 
No se oyen preguntas del tipo: «Dime, abuelo, ¿qué hicis-
te en la guerra?». Nadie fue deportado o gaseado. Eso no 
hay que digerirlo, ahí no emerge nada, como acostumbran 
decir los periódicos cuando se habla de otros países. No 
existe ningún fracaso colectivo, ninguna crisis salvo la de 
los bancos. Suiza sólo conoce años de bienestar, seguri-
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dad y despreocupación, especialmente en mi juventud, a 
comienzos de los años noventa, cuando todo se volvió 
aún más multicolor y las personas de la periferia urbana 
daban paseos de fin de semana en bicicleta alrededor de 
algún lago y a eso lo llamaban ir en bike.

Se podría pensar que un panorama tan excesivamen-
te idílico termina por ajarse, que tamaña falta de preocu-
paciones se contagia en forma de felicidad familiar. Pues 
no, en absoluto.

A decir verdad, ni mi padre ni mi madre se sentían en 
Suiza, en el más acolchado de los países europeos, como 
en casa. Aprendieron, desde luego, a expresarse en suizo-
alemán e iban a esquiar, se compraron una tostadora de 
sándwiches cuando a todo el mundo le daba por com-
prársela, y en invierno comían asimismo raclette, espar-
ciendo el queso fundido sobre las patatas, quizá con un 
poco más de pimentón que otra gente. En realidad tan 
sólo participaban en la vida de este país cuando no les 
quedaba más remedio. Saludaban a los vecinos, pero pre-
ferían llegar al coche sin que nadie los viera. En secreto se 
burlaban de Suiza y de los suizos, al menos es lo que a mí 
entonces me parecía. Las ocasionales observaciones xe-
nófobas de algunos vecinos (qué apellido tan curioso el 
nuestro, que para ser extranjeros hablábamos un alemán 
aceptable, que nuestro coche oxidado desentonaba en la 
zona) no les preocupaban demasiado, pues sabían que nun-
ca echarían raíces aquí. Suiza sólo era para ellos un país 
de mentirijillas, sin vida genuina; en cualquier caso, sin 
una vida con altos y bajos, con felicidad y sufrimiento. 
Pues quien no haya perdido unos cuantos parientes en la 
guerra, quien nunca haya visto cómo una potencia in- 
vasora, ya sean los alemanes o los rusos, arrasa con todo, 
nunca podrá afirmar que entiende verdaderamente algo 
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de la vida. El sufrimiento era la moneda de cambio. La 
felicidad y el idilio no contaban. El pasado siempre era 
más importante que el futuro; lo antiguo, siempre mejor 
que lo moderno.

Y, a su manera, los dos debieron de soñar con una 
vida distinta en esta pequeña casa de la periferia de Zú-
rich, este lugar sin ayer del que mi padre no tardó en 
marcharse.

Dos años después de la caída del Telón de Acero, jun-
tó sus pertenencias y se largó a Budapest. También mi 
madre abandonó Suiza sin que diera la impresión de 
echar en falta nada, lo cual nunca me tomé a mal. De re-
pente estaban los dos lejos. Me dejaron, sin embargo, la 
sensación de vivir en el país equivocado.

Yo me quedé más que nada por pereza. Me matriculé 
en la universidad porque así lo hacían todos y llegué a 
periodista. No tardé en escribir sobre las bandas de niños 
armados de Liverpool, dormí en la caravana de un cabe-
cilla del Ku Klux Klan de Texas, anduve durante días por 
un arrabal de Zúrich debido a que tenía que informar 
acerca de la violación en grupo de una muchacha de trece 
años y tomé asiento en el sofá del donante holandés de 
esperma, junto con una pareja de lesbianas que deseaban 
tener un hijo. Fui testigo de cómo él les entregaba una 
cajita y una jeringa con la que una de las mujeres se intro-
dujo su esperma.

—Me voy a comprar —‌dijo él, de pie en el umbral—. 
¿Queréis algo? ¿Cola? ¿Patatas fritas?

Tras lo cual, ellas menearon la cabeza perplejas. 
¿Cola? Lo que querían era un hijo.

Huelga decir que Hungría era el país de mis padres. 
Pero esto, a mí, ¿qué más me daba? Me hallaba en los 
principios de la treintena, acababa de enamorarme. La 

001-272 Matanza Rechnitz.indd   19 26/04/2017   15:50:32



20

Segunda Guerra Mundial, un crimen de guerra contra 
ciento ochenta judíos, todo aquello no podía resultarme 
más lejano. Teníamos nuestros propios problemas, pen-
saba yo: la migración, la falta de puntos de referencia, la 
globalización. Escribía sobre temas del tipo: demasiado 
consumismo, demasiada pornografía, demasiadas posi-
bilidades.

Ahora bien, después de que la historia de mi familia 
hubiera acudido a mi encuentro la mañana aquella en 
que reconocí a mi tía Margit en el periódico, empecé a 
hacer pesquisas y escribí a parientes de Viena, Budapest y 
Múnich. «Hola —‌les decía yo de entrada—, no nos cono-
cemos pero somos parientes lejanos. ¿Habéis leído lo que 
se supone que ocurrió? ¿Sabéis algo?» Me agencié actas 
sobre tía Margit y su marido Ivan, el hermano de mi 
abuelo; leí libros sobre los Thyssen y sobre la historia de 
Hungría; pasé días enteros en archivos de Berlín y Berna, 
de Budapest y Graz, y tuve continuas conversaciones por 
teléfono con mi padre. Tía Margit fue la causa impulsora 
de mi viaje a la Historia. Por ella me ocupé de mis oríge-
nes por primera vez en mi vida.

Fue una matanza de ciento ochenta judíos lo que me 
acercó a mi familia.
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