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LOS LOBOS

Noviembre 17 de 1694
Querida y admirada Marfa Luisa:

Te escribo con la certeza de que no tenemos tiempo. Es preciso
que procedas de prisa para que los lobos se den cuenta de que
su plan ha fallado. Han seguido acorralindome y yo he dado
muestras de que me han convencido, pero td bien sabes la
verdad. Ta que has recibido de mi pluma evidencias de afecto
y reverencia, de mi amistad y devocién perenne, das ahora
pruebas tan altas de tu amor por mi persona que me serd impo-
sible estar a la altura de tus gestos de comprensién y tus capa-
cidades de estratega para vencer en la batalla.

Cudntos versos te escribi en los tiempos en que estuviste
en Palacio, tan cerca de mi celda en San Jerénimo, tan arropada
por los volcanes como yo, son ascuas apenas, indicios vanos de la
insondable emocién que tu compania me ha brindado a lo lar-
go del tiempo. Y que hoy, cuando los tres lobos se han puesto
en mi contra, cuando quieren comer a su cordera, porque ba-
lan con palabras, me recoges en tu seno tan virtuosa como la
virgen Marfa, como la madre de Cristo, con el desinterés que

s6lo un amor incondicional puede proveer. Te escribo atribu-

15



lada por lo que desde la publicacién de la Carta Atenagorica,
tres afios atrds, ha sucedido y emocionada de las providencias
que ti has tomado para que ellos no logren lo que se han pro-
puesto; para que si la Santa Inquisicién ha de juzgarme como
al amigo Palavicino quien en sus sermén sobre las finezas en el
convento de San Jer6nimo o0s6 darme la razén y llamarme la
Minerva de América —lo que atesoro con agradecido ho-
nor—, encuentren que aunque mi pellejo se haga costra con
las llamas y mis ojos se derritan y mi lengua no sea mds que un
musculo inservible mis palabras habrdn volado antes, habrdn
surcado mares y despreciado poderosas decisiones de que se
me recuerde como a una santa, como una arrepentida de ha-
ber dedicado al mundo palabras vanas. Tt ya sabes que mi
nombre ha sido llevado al Santo Oficio anteriormente por
considerar profanos mis villancicos, porque juzgan pecamino-
so que incluya a los negros y sus bailes y sus rebumbes y ca-
dencias en el estribillo final y festivo de los villancicos que se
escenifican en lo atrios. Cémo quieren tener la atencién de los
pueblos sino mezclan sus gozos con religiosos luceros. Muy a
propésito he cesado las referencias a los negros cuando la per-
secucién en los oratorios donde se retnen a bailar ha sido te-
naz, pero por mds sofocos que hagan en la via publica, los
bailes se hacen a puertas cerradas que lo supe bien por mi ne-
gra Juana de San José y por lo que se cuenta en pasillos y patios
de este convento que en su encierro tiene muchas ventanas al
mundo.

Ahora se anaden a la ojeriza contra mi persona, razones
mds poderosas para desatar un auto. Siempre pensé que tus
ideas eran brillantes, lo mismo ocurrié a tu marido, las suge-
rencias mds notables para su gobierno eran las tuyas porque
tenias no sélo una cabeza clara y aguda, sino veloz. Sabias tener
contento al arzobispado. En tus tiempos Aguiar y Seijas esta-

ba sosiego, de todas las mujeres que hubiera querido encerrar
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en el convento de Belén con el loco de Barcia, ta eras la prue-
ba fehaciente de los peligros que representaba una mujer po-
derosa y de su impotencia. Tt pensabas. Pensabas y actuabas.
Tu eras sensible y gobernabas. Eras hermosa. Tt eras la repre-
sentacién del rey y a su imagen y semejanza departias con los
poderes de Dios sobre la Tierra porque, ojo, el rey gobernaba
sobre lo religioso y lo laico. Pero qué te cuento yo a ti que td
no sepas, y que atn en tu calidad de ex virreina sigues procu-
rando lazos, libros, empaques para que las palabras sobrevivan
y nos den un peso en el mapa de las ideas, y de las creaciones,
de los altos vuelos del arte que son propios de lo humano y del
halo divino con que fuimos insuflados.

Te confieso, Maria Luisa, que he bajado de peso, que la
comida me ha dejado de interesar y que ya no meto mano en
las decisiones de la cocina. Mi curiosidad se ha replegado en-
sombrecida por la ira. Soy un animal acorralado, un animal
acusado de su naturaleza: tener colmillos y usarlos, tener ga-
rras y encontrar su sitio en el mundo. Si la bestia se alimenta
de otros animales, lo mio es alimentarme del pensamiento de
los demds, de sus maneras de mirar el mundo, lo mio es apre-
sar el entendimiento en palabras. Encontrar las metéforas del
intelecto que me hagan estirar el cuello a las alturas donde la
gracia divina lo permita. Pero los hombres no son divinos, los
hombres son envidiosos. A uno, lo he llamado de nuevo como
mi confesor, qué golpe maestro para tenerlos en paz. La cor-
dera recapacita sobre su antigua decisién de alejarlo y lo llama
suplicante. Bien sabemos él y yo que lo atenaza la envidia de
que lo que yo escriba sea publicado por obra y voluntad de mi
virreina amiga, que mis villancicos tengan mds lustro que los
suyos. El mds cercano y el mds alejado de los hombres de mi
mundo, Nafiez de Miranda el que me trajo al convento, bien
sabes que me hice religiosa por sus consejos que no eran erra-

dos porque de qué otra manera hubiera dedicado tiempo al
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estudio, tenido la ventaja de las conversaciones nuestras, la
cercania de tu sensibilidad y de otras inteligencias pertinentes
y atrevidas como Kino, Sigiienza, mi muy leal amigo, a quien
la envidia nunca ha pesado, pues siempre ha reconocido a la
compafiera de aula que pude haber sido.

Perdona si mi discurso es deshilado, pero la emocién me
embarga, por las dolencias del espiritu, por el temor a ser cas-
tigada y por la vergiienza de haber tenido que ceder y firmar la
protesta de fe renovada, y llamar a Nufez de Miranda como
confesor nuevamente. Lysi, amiga que no he vuelto a ver pero
que siento tan hilvanada al corazén como las venas que lo ali-
mentan, qué afo ha sido éste. ;Hay prueba mayor de amistad
que lo que t haces conmigo en este momento de tribulacién
tan grande donde el desamparo de quienes me protegieron y
me acompafaron es casi total? Paradoja de paradojas, quienes
estdn mds lejos son las que se me acercan para arroparme con
una argucia inimaginable que convoca a las inteligencias y la
diligencia de la pluma.

Me sorprendes, Maria Luisa. Me pregunto si el brillo de
tus ojos sigue teniendo la intensidad de antano, si cuando leas
estas lineas tu corazdn saltard deseoso y excitado por leer Los
enigmas que he escrito y enviado a las monjas portuguesas.
Ellos confortan mis tribulaciones y son una manera de agra-
decerte mi salvacién, la Gnica posible.

Hace unos dias cumpli cuarenta y siete afios y no hubo
mejor regalo que el avance de tu propuesta deliciosa, acompa-
flada todavia de la insistencia de partir hacia Espana. Recuer-
do cuando me dijiste antes de tomar camino rumbo a Vera-
cruz que me fuera contigo, que verias que entrara al convento
mds suave posible para las dedicaciones de mi estudio, para el
sosiego de los libros. Lo decias con el corazén empanado, y yo
no podia entonces concebir el mundo desde lejos, sin el lugar

que yo habia labrado en el convento y en el palacio: en mi
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ciudad. Desconocia entonces que el orden de las cosas depen-
dia de tu presencia, que ya nada podria ser como cuando esta-
bas a punto de llegar a la Nueva Espana y me fue encargado
aquel arco para recibirte. Con cudnto gusto escribi el Neptuno
alegdrico sin saber atin que me toparia que con la belleza de tu
inteligencia y amistad. Cudn insélito fue entonces que una
mujer, una monja letrada, como solfan nombrarme, tuviera el
estelar en la recepcion de los nuevos virreyes. Qué lejos estaba
yo, cuando tu partida, de presagiar el derrumbe, de saber que
el reconocimiento no se sostiene sélo por meritos propios,
que requiere de la aceptacién y complicidad de los otros. La
tuya sin lugar a dudas, que desde la distancia ha procurado ya
dos inmensas alegrias a mi persona: la publicacién de mi obra
reunida en dos volimenes, y la que ahora traes entre manos.
¢Serd eso por lo que los lobos han cerrado el cerco con mds
hambre de los jirones de mi carne?

La resaca de tu cobijo y del de mi padrino duré por afos;
yo, ilusa, percibi que la cordialidad del espacio conquistado se-
rfa para siempre, que ya no se podia echar marcha atrds. Que
no podia dejar de ser poeta, dramaturga, estudiosa. Que el
alimento de mi espiritu no podia renunciar a lo que las mira-
das de los otros, a lo que la sabiduria de las culturas antiguas y
los nuevos hallazgos me prodigaban. Ahora me piden que sea
otra de la que soy, que me corte la lengua, que me nuble la
vista, que me ampute los dedos, el corazdn, que no piense,
que no sienta mds que lo que es menester y propio de una reli-
giosa, de una esposa de Cristo. ;Quién ha decidido que no
pensar es propio de la mujer del Altisimo?

La ira me vence, me abate el 4nimo disfrazarme de otra, te
reitero que he aceptado a mi antiguo confesor para sosegarlos
y por lo mismo he pretendido el silencio. Me alegro, Maria
Luisa, que ti sepas que sdlo es fingimiento y que lo podamos

demostrar.
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Me detengo aqui por las fatigas del pensamiento y los estra-
gos que los acontecimientos recientes han producido en mi
cuerpo. Proseguiré mds tarde cuando el sosiego me permita el
regocijo de nuestra empresa y no prive la desazén y la ira por la
escenificacion a la que he sido orillada.

Devota de tu persona,

Juana Inés
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AMIGA DE LAS PALABRAS

Refugio Salazar se até el delantal a la cintura, y aunque le estor-
baba aquel chal de lana para moverse y escribir en el pizarrén,
el frio de esa mafiana no le permitia quitdrselo. Sabia que en
unas horas el sol estarfa mds elevado y que al mediodia el calor
serfa severo y que tendria que pedir a las criaturas que jugaran
bajo la sombra de los drboles. Ese sol de montana era incisivo.
Algunos peninsulares, conocedores del clima de montana de su
tierra, insistian en que los rayos en estas latitudes eran harto
mds bravos y que escocian en la piel con tal velocidad que no
habia ungiiento que mitigara las quemaduras. Por eso ataban
sombreros a las criaturas, quienes los abandonaban en el per-
chero al llegar a aquel salén y luego se olvidaban de ellos al salir
al patio. Que no la reprendieran a ella que no estaba para cui-
dar a hijos ajenos; bastante era ya darles una instruccién que les
permitiera entender los nimeros y las letras. Como habia suce-
dido con ella entre las concepcionistas en el convento de Puebla.
Pero aqui, en Amecameca, habfa mucha carencia de ensenanza.
El convento més cercano estaba en Tlayacapan y alli s6lo a los
muchachos se les podia instruir. Refugio miré por la ventana el
dia recién clareado con esa bruma mafianera que serpenteaba
entre los encinos. Tanta quietud la llenaba de tristeza y queria
ya que las voces nifas la interrumpieran en tropel, como cuan-
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do entraba con sus hermanos a la cocina de la casa en Puebla.
Las voces la llevaban al olor de los peroles: el frijol negro con
epazote. Podia comer uno tras otro platos repletos de aquel pota-
je, aunque el estdmago le doliera luego y su madre la reprendiera
y la hiciera aprenderse de memoria una oracién, otra mds de las
muchas que en casa y en el convento les tomaban las monjas
para cerciorarse de que el camino de la fe se iba sembrando. De
no ser por Plicido no hubiera dejado la ciudad. ;Por qué no se
habia casado con el hermano del alcalde que tan buena vida
le hubiera dado y que no se habria muerto a destiempo como
su marido y seguirfa dando de qué hablar porque atin estaba
vivo y era pudiente? Refugio podia ser la sefiora del muy nota-
ble administrador de la alcaldia poblana, Becerra y Acosta, y en
cambio era la viuda de Plicido Sanjuanes, navarro de naci-
miento, estéril de enfermedad, mentecato de crianza, funcio-
nario del ayuntamiento, cuya dote y origen cautivé a la familia
Salazar que no quiso oscurecer el tono de la piel, tan esmerada
en conservarlo claro como el queso manchego de oveja que com-
praba su padre.

Refugio anticipd las voces; parecian brotar de la bruma por-
que sdlo hasta que llegaron al prado frente a la entrada del sal6n
distingui6 a los hermanos Gedovius y a la nifia Dorotea, quien
por la edad ya debia saber mds de lo que sus luces le permitian
comprender, y del lado derecho y correteando se acercaron los
gemelos Mondragén, y aquel nifio solo de su cunada Concep-
cién, que habia dado a luz a un pequefio timido y callado,
acompafado de su negro Martin que se sentaba junto a él du-
rante la leccién. Refugio advertia que el negro Martin aprendia
esas letras y esos niimeros mejor que su sobrino; debfa ignorarlo
cuando espontdneamente respondiera el resultado de una suma
o deletreara una palabra. El negro era un fantasma; era como la
bruma espesa de Amecameca y no habia que reparar en él. Pero
a Refugio le costaba mucho trabajo el fingimiento pues los ni-
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fios gritaban: «Que pase Martin, Martin sabe resolver la resta».
Y ella comprendia que los negros también tenfan inteligencia,
pero no podia quebrar la regla. La censurarian. Como si no los
hubiera escuchado pedia a su sobrino, al delicado hijo de Con-
cepcidn, que se acercara al pizarrdn, y cuando lo miraba llorar
y ella misma iba por él con la idea de tomarle la mano y condu-
cirla mientras trazaba la M en el pizarrén, el chico se replegaba
hacia su esclavo, apenas dos anos mayor, y no atendia los rue-
gos de su tia. Martin se quedaba inmovilizado por la timidez de
su patrén, por la invisibilidad a la que lo obligaba Refugio, has-
ta que ella cedia y le proponia al sobrino pasar con Martin, que
el chico lo ayudara. Y entonces las cosas funcionaban, el chico
escribfa la letra con una pulcra manuscrita y luego lefa en voz
alta y para todos: Maria, porque Refugio se cuidaba de que,
ante la afrenta pagana de un negro en clase, se nombraran a los
principales de la fe. En cuanto el chico y el esclavo regresaban a
su asiento, Refugio se persignaba de cara al pizarrén, pero, a de-
cir verdad, cada vez lo hacia menos y cada vez permitia que
Martin hablara mds. Habia cometido el desatino de dejarlo
como maestro sustituto, explicando unas sumas, cuando sinti6
aquel retortijén pavoroso. Era la venganza del plato de frijoles
que almorzé a las seis de la mafana, curioso de que su Unica
rebeldia fuese almorzar frijoles negros, tan prohibidos en casa,
donde se cocian las alubias por conocidas y por blancas, y sélo
en la cocina, con las indias, ella podia probar ese manjar oscuro.
Cuando le daba la melancolia, s6lo la comida la consolaba. Era
una suerte que no le hiciera provecho, pues a sus veintisiete
afos seguia siendo esbelta.

Los chicos iban entrando al salén y saludaban a la maestra,
que les recordaba colgar el sombrero en el perchero, igual que
los gabanes y las piezas que les pudieran incomodar para traba-
jar en clase. Las dltimas en llegar fueron las hermanas Ramirez.
Desde que Josefa trafa a su hermana pequena, llegaba tarde. Se
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disculpaba siempre por interrumpir con su llegada, pero cuan-
do Refugio miraba a Juana Inés, comprendia. Era tan pequena,
que venir desde la hacienda de Panoayan la debia fatigar. La
primera vez que vio entrar a Josefa con aquella pequefia a quien
acomodaba en la banca a su lado, se acercé y pregunté quién era
la visitante.

—Es mi hermana Juana Inés —dijo Josefa, orgullosa.

—Es muy pequena para la instruccién —se defendié Refu-
gio, observando las manos pequenas de la nifia, que sin aten-
derla garabateaba en un papel.

—DPero es muy lista —la defendié Josefa.

—;Don Pedro sabe que la traes hasta acd?

Josefa bajé la cabeza y Juana Inés susurré algo al oido de su
hermana, que respondié por ella:

—DM i abuelo si sabe porque le gustan los libros. Mi mam4 no.

A Refugio le parecié bien la sinceridad de la pequena, pero
le parecia raro que alguien eligiese venir a la escuela por cuenta
propia. Lo que sucedia con frecuencia es que los chicos se que-
daban a jugar por el bosque y que la viuda tuviera que dar
cuenta a sus padres de las faltas.

—Si quieres volver, debes pedir permiso a tu madre.

Mientras Refugio hacia esa advertencia sabia que tal vez se-
ria inatil. Isabel Ramirez vivia con don Manuel de Asbaje y se
ocupaba de la hacienda en Nepantla, y era el abuelo quien
atendia a las criaturas. Don Pedro era muy respetado, y en la
regién el dnico letrado; por eso procuraba que las criaturas tu-
vieran alguna instruccién.

No fue necesario que Refugio cumpliera la advertencia. Al
ver el papel donde Juana Inés garabateaba noté que habia co-
piado con bastante precisién la palabra «Junio» en el pizarrén.
Refugio siempre escribia la fecha antes de comenzar la clase.
Hacia algunas alusiones religiosas si se trataba de una fecha em-
blemdtica y luego referia a la estacién del afio, a las cosechas y al
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clima. Porque mds alld de las palabras, o para retenerlas, como
ella habia aprendido a hacerlo borddndolas, era preciso llenar-
las de imdgenes. Por eso al final de la clase los chicos dibujaban.

A partir de entonces, ver entrar a las hermanas Ramirez de
la mano se convirti6 en rutina de la escuela Amiga. Y de alguna
manera ver a aquella criaturita copiar las letras y pronunciarlas
con esmero, le producia una emocién particular. La misma
que le provocaba cada vez mds el esclavo Martin, pero que con
Juana Inés no era preciso disimular. Todo lo contrario, aplaudir
y sefialar su asombro frente a los demds. Como ocurri6 esa
manana del 24 de junio, cuando después de poner la fecha y
senalar que era el dia de san Juan, responsable del bautismo de
Cristo nuestro Senor, pidié a los chicos que felicitaran a la
companera més joven. Cuando Refugio la animé a pedir un
deseo, Juana Inés dijo que queria aprender a escribir una pa-
labra.

Senalé el cuaderno de su hermana Josefa y la maestra se
acercé a ver el dibujo de la clase anterior.

—Es el Iztaccihuatl —dijo riendo—. La mujer blanca.

Juana Inés intent6 repetir «Iztaccihuatl» lentamente. Se no-
taba que le gustaba que estuviera cargada de tantas letras difici-
les de pronunciar.

—Es mds fdcil que aprendas a escribir mujer blanca —insis-
tié6 Refugio.

—Iztaccthuatl —repiti6 Juana Inés y se puso de pie asom-
brada de poder decirla mejor cada vez. El grupo empezé a imi-
tarla intentando pronunciar aquella palabra extrana.

Vencida, Refugio anoté en el pizarrén el nombre ndhuatl
de la montana, letra por letra. Titubed cuando llegé a la doble
¢, y mds ain cuando aparecié la /. Juana Inés sonrié.

—Cihuatl es mujer —explico la maestra.

El escaso ndhuatl que sabia lo habia aprendido de la cocine-
ra india de su casa paterna.
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—Entonces Iztac es blanca? —pregunt6 Juana asombrada
de haber podido descifrar aquella palabra misteriosa.

Y abajo del dibujo de su hermana copié la palabra dificil,
sonora, que Refugio fue paladeando esa tarde de regreso a su
casa vacfa, mientras contemplaba los volcanes fulgiendo de
blancura. La palabra le sentaba bien al senorio de la montana.
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COMER CONEJOS

Jacinto entré a la cocina cargando los conejos por las orejas;
parecia llevar un trofeo delicado. Los mostrd, orgulloso, a su
hermana Maria. Se acercé hasta donde ella pelaba las papas y
los dej6 caer sobre la mesa. Marfa observé el producto de la
caza: dos grises, uno marrén y uno pardo y pequefo. Se burlé
de su hermano:

—El mds oscuro es como td: esmirriado.

Para mostrar su aprobacién le sirvié un tazén de café con
leche de la ordefia del dia. Puso un pedazo de pan del que ha-
cian alli mismo en Panoayan y le acercd los frijoles para que los
untara y se repusiera de aquella pesquisa matutina. Maria sabia
que no era fécil atrapar cuatro conejos al hilo, cuando la nebli-
na mafanera estorbaba la vista y cuando habia presién por que
no fallaran las vituallas para el festejo del patrén. Ya dona Bea-
triz habia dispuesto que se hiciera el conejo como le gustaba a
su marido, y que, si no habia suerte en el campo, se usaran po-
llos con la misma receta. No era lo mismo; Maria y dona Bea-
triz lo sabian, pero la mesa no se podia sujetar a la suerte de la
caceria, sobre todo cuando la familia entera se reunia alrededor
del viejo. Pero su hermano menor era 4gil como una liebre y
habia aprendido de Manuel, el viejo, a tirar con punteria. Era,
por una extraia razén, el mds oscuro de los hermanos y éstos
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aprovechaban para reir de su condicién. Encontraban una ven-
taja en aquella oscuridad: resaltaba en la niebla. Su madre solia
contarlo: «A ti es al Gnico que encuentro ficilmente en el dia;
de noche no, mi negrito». Lo abrazaba la nina Josefa, y a Maria
le daba gusto ver esas ternezas, porque de todos, Jacinto era el
menos dotado para los trabajos del arreo y la trilla, pues su
cuerpo era escudlido y su tamafio pequeno; casi lo alcanzaba la
nifa Juana Inés que estaba por cumplir los seis afios.

—Le van a gustar a don Pedro —dijo Maria—; mejor los
despellejas para que estemos a tiempo.

Nada mds decir eso se fijé en aquellos cuerpos atn tibios
sobre la mesa. Les mir6 las pieles y los ojos abiertos y sintié
asco. Ella que no se arredraba con nada y que tan pronto coci-
naba lengua de vaca como lechén o guajolotes engordados en
el patio, ahora sentia pena por aquellos animales recién muer-
tos. Le mir6 al marrén la pata que tenia pasto adherido e ima-
gind la carrera: el animal advirtiendo el peligro que lo acecha-
ba, los pasos de su hermano tras él, el zacate escuddndolo, los
agujeros de la nariz abiertos, las patas elevindolo de la tierra
para volar entre trancos. Se quedaria con la pata del conejo. La
colocaria en la puerta de su habitacién para que al hijo que
trafa en el vientre lo protegieran los espiritus del volcdn. La
pondria junto a la virgen rubia que su patrona le dio: la Virgen
del Rocio. Y si era nifa la criatura que llevaba en el vientre y
nacfa completa y sana, le pondria el nombre de la senora por-
que en esa casa nadie se llamaba Beatriz, y porque tal vez asi
podria encontrar un Pedro, como el patrén, que cuidaba de
ella y que, por las noches, cuando merendaban junto a la chi-
menea, le decia «Solecitor. ;Y si mejor le ponia Solecito? Dejé
el cuchillo sobre la mesa y observé el cerro de papas peladas.
Volvié a ver la cara del conejo marrdn y sinti6 un vahido. Qui-
z4s el embarazo la hacia fragil frente a la muerte. No comeria el
guisado de esa tarde. Tal vez las papas con chorizo, pero no las
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piernas ni el lomo del conejo; mucho menos el pecho tierno en
el que el animal habia confiado para retener el aire necesario y
asi vencer al enemigo, aunque al final la velocidad del perdigén
lo alcanzé. Jacinto entré cargando el cuerpo rosado del primer
conejo desollado y buscé una atarjea para colocarlo. Maria se-
falé las que colgaban en la pared y le pidié que lo dejara alld,
junto a la ventana. Aliviada, miré cémo tomaba al conejo ma-
rrén por las orejas.

—Quiero la pata—le dijo contundente.

Jacinto la mir6 preocupado.

—Nada, debe ser la criatura —dijo.

La Beatriz, pensd. Si le salia hombre ya veria cémo llamarlo.
Ya habia tenido otros hijos, pero se sentia diferente; sus aureo-
las se habian puesto moradas antes de tiempo y los mareos la
asaltaban pasados los cuatro meses. Iba a ser una terca. Por lo
menos tendrd techo, pensé aliviada. Era una suertuda como
ella: su negrita naceria en casa de la familia Ramirez y les darfan
comida, techo y ropa para que el frio de los volcanes no le da-
fiara los pies hechos para el sol. Eso decia su madre, que qué
diablos hacian ellos en tierra de nieve si estaban hechos sus pe-
llejos para resistir el calor. Lo decia porque el frio de enero y el
de febrero le calaban los huesos. Por negra y por vieja, insistia
Catalina mientras la sefiora Beatriz le mandaba a los cobertizos
las medias de lana y su vasito de brandy.

—T6meselo como mi marido, con el café. Con un carajillo
cualquiera aguanta. Que si lo sabré yo, que vengo de los calores.

Maria estaba absorta rebanando las papas, cuando escuché
unos pasos menudos en la cocina.

—Me asustaste, criatura —dijo cuando descubri6 a Juana
Inés que se inclinaba en la tinaja de caracoles.

La nifia sonrié por respuesta y se qued6 mirando el hervidero
de conchas que oleaba alld dentro. Maria sabia a qué venia. Era
una nifia muy lista que sélo necesitaba que le explicaran las
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cosas una vez. Juana Inés tomd el preparado de avena y puso un
poco sobre la tina. Luego levanté uno de aquellos animales y
lo colocé al lado de la avena. Maria se acercé temerosa de que la
criatura estropeara la purga de los babosos, pero Juana Inés vol-
te6 hacia ella deseosa de saber por qué en lugar de comer el
animal habia desaparecido bajo la concha. Volvié a tomar la con-
cha y hurgé con su vista en ese fondo gris que disimulaba la
longitud del molusco.

—Tu abuela se va a enojar si los molestas, luego amargan
—la reprendié Maria, aunque le gustaba la persistente curiosi-
dad de la nina.

Juana Inés se qued6 quieta esperando que el animal hiciera
algo. Maria le explicé que se escondia cuando se asustaba. Asi
se defendia del peligro.

—Cada quien tiene sus maneras —afadié Marfa—. Mira,
es como la criatura de mi panza; te aseguro que si se asomara
ahorita y viera esos conejos despellejados, y la neblina del cam-
po, preferiria estar calientita en mi panza.

Juana Inés puso la mano sobre el abdomen de Maria.

Las antenas del caracol asomaron por la concha. La nina se
olvidé de Maria, pero la negra siguié pensando en voz alta.

—Los conejos se esconden en sus madrigueras; a mi me
gustaba meterme en el tronco del drbol hueco del cerro. Y td,
Juana, ;dénde te escondes?

Juana Inés seguia el recorrido del animal que se deslizaba
hacia la comida, ajena a las palabras de Maria.

—Qué bien saben dénde estd lo bueno. Y asi la tripales vaa
quedar bien limpia.

—Ya no quiero avena —dijo de pronto la nifa.

—A ti no te vamos a cocinar —se rio Maria, mostrando sus
dientes blancos—. ;Sabes dénde se esconde Jacinto? —dijo
observando a su hermano que completaba la limpieza de los
conejos afuera—. En la carreta de tu abuelo, pero no le digas
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nada. Dice que desde alli se puede ir corriendo si el volcdn ex-
plota. Quién sabe de dénde sacé esas ideas, si estas montafas
heladas estdn bien muertas.

—Iztaccthuatl —pronuncié despacio Juana Inés.

—Ay, criatura, si pareces sefior de la iglesia; ésos son los
Gnicos que hablan bien.

—Iztac, blanco —anadi6 Juana Inés.

—;Dénde andas aprendiendo esas cosas? ;Serd cuando acom-
panas a la Josefa?

—Jacinto no /ztac —se rio Maria cuando vio a su hermano
entrar con el tltimo conejo limpio.

—No /ztac —Ila secundé Juana Inés.

El chico no comprendié de qué se refan.
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ISABEL, SIN HOMBRE

Isabel Ramirez habia aprendido a sumar y a restar. Su padre se
habia empefiado en ella desde que se establecieron en Nepantla,
pero la crianza de las tres ninas la habia tenido muy ocupada y
ademds estaba el capataz, adiestrado por don Pedro, y estaban
Francisca y su marido, y a todos les confiaba, aunque de niime-
ros y de letras s6lo el capataz era entendido. Y su padre estaba al
tanto desde Panoayan de los gastos y productos a los que la ha-
cienda obligaba. Pero las letras era cosa que ella no sabia y era
preciso que el capataz le dibujara los asuntos para que Isabel
supiese si se trataba de nogales o de trigo, de becerros o de ove-
jas. Levant6 la cara y miré por la ventana de la estancia hacia la
bruma mananera de Panoayan. Cuando las nifas eran pequeni-
tas, venian aqui con frecuencia, para que las tres disfrutaran a
los abuelos, para que ella resolviera problemas de labranza y
aparcerias con su padre, y para entregar el dinero de la venta de
los frutales. Le gustaba mds el clima de Nepantla, cilido, floral.
Aqui la melancolia se le venia de golpe, porque le ofendia su
solterfa involuntaria, y que Pedro de Asbaje se hubiera marcha-
do con una despedida corta, rotunda, a resolver asuntos de fa-
milia en Vizcaya. Isabel adivin6 que estaba alld la otra familia y
que por eso no la habia hecho su esposa por la Iglesia como es-
taban casados sus padres, ni habia podido jurar que estaria con
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ella para toda la vida. Y por ser joven mds ira le producia aquel
abandono y esa ropa que atin colgaba en el armario de la habita-
cién de Nepantla, que ella, después de olerla repetidas veces en
las noches de insomnio, pidi6 a Francisca quemarla, y enfatizé
que no queria verla puesta en nadie, asi no tuvieran trapos los
negros para cubrirse el cuerpo. Su padre habia sido adusto en su
respuesta. Escondi6 la rabia por la hija abandonada, por el ho-
nor violentado, porque de caballeros era despedirse y su yerno
no lo habia hecho; a él le habia dejado la responsabilidad de esas
cuatro mujeres. «Quién hubiera pensado —le dijo a Isabel—
que me tocarfa cargar con hijos y los hijos de mis hijos.» Isabel
pidié disculpas y se aplicé a las ensefianzas de los niimeros aho-
ra que no habia hombre en Nepantla y que el capataz no podia
estar a su aire y que, ademds, por viejo, podia morir en cual-
quier descuido. Pero fue bueno que estuviera alld en Panoayan,
mirando por la ventana mientras ajustaba dibujos y nimeros
para charlar con su padre, porque habia visita en la biblioteca y
su madre le dijo que debia esperar a que don Pedro acabara los
tratos con el capitdn. Isabel aproveché para andar por el jardin
brumoso y caminar hacia la vereda del rio. Procuré no alejarse
mucho porque en cuanto su padre dispusiera tendrian acuer-
dos. Escuché las voces de las nifias; Josefa e Inés corrian hacia
ella y la llamaban. Era hora de la comida, decian festivas, y ha-
bia un invitado. Cuando Isabel entré por la puerta mayor, vio a
lo lejos la figura de un hombre junto a la de su padre. Camina-
ban hacia el comedor cruzando el patio central. No sabia por
qué ante ese cuerpo de hombre fornido, apenas visto de espal-
das, su corazén lati6 de mds. Comprendié que debia esperar
para no ser vista y asi deslizarse a la habitacién que ocupaban
cuando estaban de visita; queria lavarse la cara y las manos en el
aguamanil, recogerse el pelo de nuevo. Miré su atuendo, la blu-
sa de lana marrén, la falda larga y oscura. Ni un solo adorno
miés que aquella mantilla cruda, regalo de su madre, sobre los
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hombros. Pero las ninas llamaron al abuelo y los dos hombres
voltearon e Isabel se sinti6 perdida con la orilla de la falda man-
chada de lodo de rio. Isabel se acercé ante la llamada de su padre
que le presenté al capitin Diego Ruiz Lozano. El dejé los ojos
en ella mds de la cuenta e Isabel pudo notar que eran intensos y
oscuros y que su modo era sereno y seguro, y eso le agrado.

—Capitdn, bienvenido.

Las nifas, timidas, se pegaron a la falda de su madre, cu-
briéndose casi con ella, girando de tal manera que parecian
quererla arrebatar de aquel hombre.

—Sus nietas? —pregunt6 el capitdn a don Pedro, con des-
gano.

—Traviesas y deliciosas, pero viven en Nepantla. Isabel,
que estd tan ocupada con los menesteres de la administracién,
viene poco con ellas.

Isabel se alejé despacio a la habitacién; queria escuchar la
conversacién sobre ella. Conociendo a su padre la podia imagi-
nar. Le contaria que el padre de las nifas, un peninsular, habia
vuelto a su tierra, y que Isabel era muy trabajadora. Lo habria
hecho de manera inocente, como quien incluye en el aro de su
confianza al visitante. Lo comprobé cuando al volver al come-
dor, el capitdn se puso de pie y le cedi6 el lugar al lado de él; fue
amable y conté c6mo habia enviudado al poco de tomar mujer,
antes de que le pudiera dar hijos. Alabé la gracia de las dos ni-
fias y Juana Inés, recelosa, dijo que eran tres, pero que su her-
mana Marieta tomaba la siesta porque habia estado mala del
vientre. Y la abuela Beatriz sonrié advirtiendo que alli, en la
mesa, algo se empezaba a tejer, que las mujeres del lugar —]Jua-
na Inés, contestando; Josefa, que no paraba de golpear con los
pies la silla; Maria, que no aparecia, e Isabel, que habia recono-
cido la complicidad de su madre— atestiguaban.

Marfa, la propia cocinera, saludé con desmesura al capitdn
tras llevar el perol con las alubias y se atrevié a manifestar su
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aprobacién cuando el invitado pidié tortillas en aquella casa
donde a la mesa sélo se llevaba pan.

—En casa siempre comi en la cocina, y alli no faltaban las
tortillas.

La casa de don Diego estaba en Puebla, como lo platicd,
donde su padre habia sido comerciante de grano; eso intrigd
mucho a Isabel, que hasta entonces no conocia ciudad mayor
que Amecameca.

—Pero me gusta la campina —dijo mirando hacia la venta-
nay luego volviendo los ojos a Isabel.

Aquella noche, cuando hizo cuentas con su padre y éste le
confesé que habia pedido un préstamo a don Diego porque
necesitaba invertir en crias para antes de la matanza, Isabel no
pudo dormir tranquila. Compartia la habitacién con sus tres
hijas; a su lado en la cama estaba Juana Inés. Temia que lo de-
sacompasado de su respiracién despertara a su hija. Sentia un
leve atisbo de felicidad, y pensé que habia sido torpe en no in-
vitar al capitdn a Nepantla, cuando se refirié a la campifa, y
tuvo miedo de que aquello fuera un espejismo.

A la manana siguiente, procurando no despertar a las criaturas,
se vistié de prisa, refrescé su rostro y se envolvi6 en el mantén de
lana. El dia apenas despuntaba y ya podia escuchar las voces
de los arrieros que se llevaban a las ovejas al camino. Sobre la
cupula de la capilla distinguié el lucero de la manana. Pens6 que
era una buena sefal: una estrella sobre la capilla de San Miguel en
Panoayan. Atravesé de prisa y sigilosa el patio; no queria que la
descubriera el servicio y esperaba que su madre no estuviera me-
tida en la capilla porque ella queria un momento de solaz con el
sefior. Empujé la puerta de madera desde el patio y cruzé el pe-
queno vestibulo. Apoyé su rostro en la puerta contigua a la bi-
blioteca de Pedro Ramirez para asegurarse del silencio. Los rezos
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de su madre eran un murmullo siempre distinguible. Pero, afor-
tunada Isabel, la capilla era toda para ella. Se hincé frente al altar,
apoy0 la cara entre las manos y contuvo una rabiosa alegria que
se le habia metido en el cuerpo y el 4nimo desde la noche ante-
rior. Semejante alborozo sélo lo habia sentido cuando ella y
Nicolds, el hijo de Catalina, salian por la vereda de los nogales
y, sentados después de llenar un saco con el fruto seco, le estre-
mecia la cercanfa tibia del brazo oscuro del muchacho contra el
suyo. Entonces habia cerrado los ojos esperando que Dios
comprendiera ese amor temprano. Después de ese dia, el olor
poderoso que emanaba el cuerpo de Nicolds la torturaba. Los
dos habian dejado de reir, de tirar piedras a los pdjaros, de mo-
lestarse el uno al otro. Se respiraban y miraban al frente igno-
rando sus miradas, al trigal que estaba al otro lado de la cortina
de drboles sin atreverse a romper el encanto de la quietud. Una de
esas veces Isabel cerré los ojos un momento y se dejé flotar en
el viento que corria entre los drboles. Volte6 el rostro hacia Ni-
colds, que muy despacio y con temor recorrié los labios de Isa-
bel. Entonces Isabel abrié los ojos y encontré los de él, atentos
al meneo de sus manos, y ella miré esa mano cercana, oscura, y
con la suya, blanca y contrastante, la hizo a un lado y se acercé
al chico, a sus labios carnosos, y lo besé. Ella lo besé a él. Impu-
so su designio de patrona; eso lo supo mucho después, cuando
él —el dia de la Asuncién en que todos, sus padres y sus her-
manos, habian partido ya para Chimal, dejdndola en casa, pues
los dolores del mes la tenian en reposo— tocé a la puerta y sin
esperar su voz entrd y se lanzé sobre ella, como un animal en
celo, como los caballos que montaban a las yeguas, como los
perros que se peleaban feroces por la posesién de la hembra.
Los ojos de Nicolds tenfan un brillo inusual que asusté a Isabel.
Sentado junto al camastro, sus manos recorrian su cuerpo. Ella
lo alejé. Era verdad que otras veces, después de aquel beso en la
nogalera, habian andado por los caminos de la mano y que ella se
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habia dormido sobre las piernas de él, y que él la habia besado
suavemente, como si fuera una flor. Siempre alejados de la casa,
siempre protegidos por la hierba o por la fronda de los drboles;
pero Nicolds habia sido cuidadoso. Y eso habia encendido a
Isabel, que no sélo sofaba en las noches con la negrura espesa
de la piel del muchacho, sino con su protectora dulzura. Por
eso su arrebato salvaje la contrarié. Pero Nicolds no hacia caso
de sus ademanes; parecia pensar que eran pudores femeninos,
acostumbradas negativas para que el placer dilatara. Habia vis-
to eso en su propia habitacién, como Maria se ponia terca
cuando Pedro iba sobre su cuerpo, sobre todo en las noches de
sibado en que el pulque le quitaba lo callado y lo ceremonioso.
Habia fingido dormir cuando todavia lo crefan demasiado pe-
queno, pero aquel forcejeo inicial que acababa en gemidos y
jadeos, en contorsiones que imaginaba, lo excitaba y acababa
explotando bajo las sdbanas, invitado involuntario del espec-
taculo amatorio de los esposos. Isabel volte el rostro hacia el
lado contrario cuando Nicolds se incliné buscando sus labios;
enojado él tom6 la mano de la chica y la colocé sobre su panta-
16n para que ella sintiera con aquella prueba del deseo cudn
poderosa era la atraccién por Isabel. Pero Isabel temi6 que Ni-
colds la embistiera como un toro, que aquella carne punzante
entre sus piernas la perforara, la lastimara y la sangrara mds de
lo que en ese momento, en sus dias, le ocurria. No encontrd
mejor manera de acallar sus temores que hiriéndolo.

—No eres mds que un esclavo de la familia. Y eres negro.

Nicolds la mir6, herido en su hombria, y descubrié que
ahora encontraba vergiienza en su color y en su condicién. Le
subid las faldas mientras Isabel se revolvia. Not6 una gran man-
cha de sangre en sus bragas blancas. La observé asustado.

—iYo no hice nada! ;Yo no hice nada!

Mientras Isabel se bajaba las sayas ocultando su condicién, ra-
biosa por el pudor violentado, Nicolds abandonaba la habitacién.
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—DPerdéname, Jests mio —dijo Isabel—, por haber contra-
venido a mis padres y por haber lastimado a Nicolds, a quien
tanto queria.

Alz6 los ojos hacia la luz que entraba por las aberturas de la
cupula y que banaba suavemente la imagen del Arcdngel.

—Dime, san Miguel, enviado de Dios, ;por qué ante la vista
del capitdn Diego Ruiz Lozano un azoro me invade y, querien-
do consultarte sobre los arrebatos de mi alma, me entregas el
recuerdo de Nicolds, la negrura aromdtica de su piel? ;Qué me
quieres decir? ;Me estds previniendo de mis arrebatos o de los
desaires? Parece que conoces las inclinaciones de mi carne, cémo
los olores de las pieles me inflaman y no me dejan dormir.

Isabel cerrd los ojos porque le empezaba a doler el momen-
to en que descubrié que Nicolds ya no estaba mds en Panoayan.
¢Quién habia arreglado la venta? ;El negro Manuel o su abue-
lo? Fue después de aquel incidente que Isabel le pidié que la
acompanara a Amecameca en el caballo, pues necesitaba com-
prar hilo para bordar el mantel, y como lo habia hecho frente a
Catalina y Manuel, sus padres, el joven no habia podido negar-
se y todo el camino habia mantenido su distancia, hasta que
Isabel se detuvo en una playa del rio y se apeé del caballo.

—Hay que dejarlos beber.

—Como usted mande —contest6 Nicolds, punzante.

Isabel se acercé y lo abrazd, y buscé su boca, pero el chico se
resistio.

—Dame un beso —pidi6 Isabel—, me asusté aquel dia.

—Como usted mande —volvié a responder, pero el beso
desminti6 su distancia y su coraje, y se abandoné a la pasién
que Isabel le confesaba.

Debieron haberlos visto en la caballeriza, donde solian en-
contrarse. Lo hacian al atardecer, cuando suponian a los otros
descansando; tal vez habia sido Miguel, su hermano. No lo sa-
brian, aunque Isabel le reclamé a Miguel y luego a Catalinay a
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Manuel. Les fue a manotear en la puerta de la casa por la noche
cuando se dio cuenta de que Nicolds no aparecia en la caballe-
riza y supo, por Marifa, que no lo verfa mis.

—Lo vendieron —dijo la cocinera.

—Dénde estd el negro Nicolds? ;Dénde estd? —les recla-
mo llorosa.

Cuando Manuel abrié la puerta, hundié la cara en su pecho
y les dijo que ella lo amaba.

Se acercé a Catalina buscando consuelo, pero la mujer no
tuvo para ella gesto alguno ni lo volvié a tener. Con aquella
confesion sélo asegurd el destino irreparable de Nicolds.

Hasta que Pedro Asbaje aparecié en los festejos de Chilma,
invitado por los Gonzaga, a quienes compraba piel para curtir
y vender en la capital, Isabel no habia reparado en otro hom-
bre. Y si se habia fijado en Pedro Asbaje, que era bastante ma-
yor que ella, habia sido porque él se apersond, se presenté con
la familia Ramirez y de inmediato la invité a acompanarlo a los
puestos de la feria, ofreciéndole su brazo. Ni sus hermanos ni
sus padres chistaron; era un comerciante espafol. Por fin, Isa-
bel se dejaria de tonterfas. Dofna Beatriz y don Pedro se mira-
ron, asintiendo. No objetaron tampoco que ella se asentara en
Nepantla con el curtidor, que para mejor fortuna era de Vizca-
yay debia provenir de una familia de ricos y no de agricultores
andaluces como ellos. Porque ésa era su condicién, por mds
que el propio Pedro Ramirez se hubiera cultivado a la vera de la
biblioteca del pdrroco de San Lucas de Barrameda, que era
hombre letrado y habia sido su condiscipulo de escuela. Isabel
conocia los reproches que se hacia su padre por no haber ins-
truido a su hija Isabel en el arte de la lectura. Pero, mujer al fin,
don Pedro querria de ella otros servicios que no fueran la con-
versacion, y por fortuna su hija tenfa la hermosura y afabilidad
que le granjeaba a un hombre y protector. Cuando se junté con
Asbaje, don Pedro se ilusioné de poder iniciar conversaciones
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sobre el material de su biblioteca. Isabel sabia que, de todas las
hermanas, ella era la que estaba mds cercana a sus padres.

Ella conocié los pensamientos de su padre cuando volvié a
Panoayan, desencajada, a decir que hacia meses que Pedro As-
baje no volvia de Vizcaya. Su padre se arrepinti6 de haber crei-
do en la honorabilidad del vizcaino, con quien, ademds, no ha-
bia podido conversar sobre lecturas. Ser espanol rico no era
suficiente.

Isabel se persigné cuando escuché pasos en la biblioteca. La
capilla tenfa acceso por la puerta contraria y acaso su padre es-
taba alli haciendo anotaciones, pues no era lo suyo leer por las
mafanas cuando todas las faenas del campo lo requerfan. Tal
vez apuntaba algo en la libreta que Isabel no podia descifrar.
Debia apresurarse, pues el ruido comenzaba a arrebatarla de su
conversacion con el Arcdngel.

—Dime —susurré por lo bajo, temiendo que la oyeran—:
sfue acaso una sefal divina la posicién del lucero sobre este
templo? Lo tinico nuevo que me ha ocurrido es mirar los ojos
color miel del capitdn. Y también brillaban. ;Es el hombre que
me acompanard en la vida? ;Nos protegerd a mis hijas y a mi?

La puerta de la biblioteca se abrié.

—Hija, ;tan temprano?

[sabel, intimidada, miré a su padre sin encontrar palabras
para engafarlo. Le parecié que adivinaba lo que trafa a su hija
tan de mafana a los pies del mensajero.
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LAS HERMANAS

Josefa tom6 las bragas de algodén del cajén del armario y las
colocé en la cama, junto al resto de la ropa de Inés. Extendié
una para ver el tamano.

—No me vayas a dejar sin ropa —le dijo a su hermana en
tono de broma.

Comprobé que no eran las suyas ni las de la Marfa. Ella
siempre heredaba las de su hermana mayor, y si estaban en buen
estado (que no era lo usual por las lavadas frecuentes) llegaban
a la propia Inés. Bragas de algodén bordadas por la abuela, pri-
mero, y luego por la nana Catalina, antes de que sus ojos se
pusieran amarillos y torpes para colocar cenefas y encajes. El
badl estaba al pie de la cama de Inés. Al fondo habian colocado
los botines que se usaban para el frio y que tenfan mejor aspec-
to que los zapatos negros de todos los dias, aunque Inés calzaria
estos tltimos para la travesia. Josefa mir6 a Inés inclinada sobre
las faldas que alisaba con sus manos. Era un gesto ocioso —las
pasaba afanosamente por las telas, como planchdndolas—,
pues al fin y al cabo no librarfan dignamente las batallas de la
diligencia y la embarcacién. En casa de los Mata habria que
plancharlas de nuevo. Tal vez eso era lo que anunciaba ese gesto
distraido de Inés, una vida para la que requeria otro arreglo. La
vida de la ciudad. Una vida desconocida. Josefa sintié deseos
de abrazarla y se sent6 a su lado.
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—:Sabes qué voy a hacer con tu cama?

—Mudarte a ella; tiene mejor vista al pie de la ventana
—contestd Inés, eludiendo todo sentimentalismo.

—No, es la mds fria. Voy a colocar tu mufeca Serafina y
por las noches, antes de dormir, le voy a contar una historia de
miedo. Sobre todo cuando el viento roce las tejas y no se sepa si
son piedras las que ruedan o pisadas de animales extrafios —Inés
se apretujo al cuerpo de su hermana, embelesada y temerosa—.
Y cuando Serafina se ponga fria de miedo, voy a saltar a su camay
voy a abrazarla asi —dijo apretando a su hermana— hasta que
se quede dormida.

Josefa sinti6 el calor de su hermana. Miré la habitacién y
comprendié que cuando Inés partiera quedaria un hueco en
aquel cuarto para tres, y que verdaderamente tendrian que dis-
poner de la cama vacia. Marieta, la mayor, a quien llamaban asi
para distinguirla de la esclava Maria, no se interesaba igual por
las historias que Inés y ella escuchaban en la cabana de Catali-
na. Aquello sobre los cocodrilos que roban los brazos de los ni-
flos perezosos, de los murciélagos que se enamoran de las don-
cellas desveladas, de las tuzas que sienten las vibraciones del
volcdn bajo la tierra y sacan la cabeza a horas extrafas avisando
a los hombres que viene la lava, y de la cueva el Sacromonte
donde se aparece el franciscano Martin de Valencia.

Josefa e Inés solian salir de la casa grande después de la me-
rienda, cuando el abuelo se retiraba al sal6n a fumar su puro y
la abuela, en el mismo lugar, tejia la ropa para el invierno. Da-
ban las buenas noches y cuando la nana Maria terminaba sus
labores en la cocina, ellas le pedian que las dejara acompanarla
a su casa. Marieta advertia su complicidad pero, sumida en sus
rezos, fingfa no verlas. Salian por la parte trasera, envueltas en
las capas de niebla del invierno, aunque en Panoayan no habia
temporada del afio en que el frio de la noche no acosara el valle
bajo los volcanes. Josefa sentia la mano de Inés pegada a la suya,
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como un imdn. Las dos temian a la niebla que cubria el trigal y
los robles de la vereda. A Inés le atrafa el poder de ese velo en el
campo. «El velo de la niebla —le habia dicho a Josefa—, cuan-
do camino y cuando muevo los brazos, se descorre.» A Josefa le
gustaba la imaginacién de Inés, pues vefa en los objetos otras
cosas. En verdad la niebla era un velo, tan ligero como el tul del
vestido de la Virgen, o como la mantilla de su abuela. Bastaba
alzar los brazos para que se abriera un hueco que permitia ver
delante la figura de la cocinera Maria, guidndolas hacia el calor
de las cabanas. Entraban a la mds grande, que tenia chimeneay
en cuyo interior se alineaban algunas sillas. Las ninas se subfan
a la cama de Catalina, porque alli podian recargarse contra la
pared y mirar el fuego trepando por la boca de la chimenea,
mientras Catalina soltaba las palabras que la llevaban a una tie-
rra de palmas y cacao, de brisa de mar, que imperaba en esa
habitacién y permitia que Josefa e Inés miraran olas amarillas
en aquel fuego que danzaba frente a sus ojos. Fue Inés quien
una noche, mientras regresaban somnolientas y embrujadas de
tanto cuento poblado de animales y voces que no conocian en
la montana, puso nombre a aquella sensacién. «El fuego se al-
zaba como el agua del mar y reventaba contra los troncos», dijo
con sed de conocer otras geografias. Josefa comprendia que las
palabras de Catalina pronunciadas desde su ancho térax, desde
su boca grande en la cara negra, eran en si un lugar extranjero.
Ir a la cabana por las noches era profanar la quietud de la casa
de los abuelos y habitar un mundo ajeno. Inés resistia; Josefa
era quien cafa dormida primero. En el camino de vuelta, toma-
das de la mano de Maria y en voz baja, para que los abuelos no
se despertaran, pedia a Inés que terminara la historia que no
acabéd de escuchar. Pero Inés no podia repetir la historia; pro-
nunciaba palabras, «se deleitaba con ellas y alli se quedaba,
como atrancada», pensaba Josefa. Palabras como colorado, tor-
bellino, crepiisculo. Se quedaba con su sonido, mezclado con

43



vocablos que no eran del castellano. Cantos de arrullo de Cata-
lina Guatzen, Galanta, Galdundi, musicales y suaves, que Inés
iba murmurando por lo bajo como una cancién, para no olvi-
darlas, para informar a Josefa de esa historia que no podia con-
cluir y que le tenia sin cuidado.

—T te cargas de palabras —le habia dicho Josefa, una no-
che antes de dormir; pero Inés ya dormia profunda, sosegada;
rellena «como el lechdn navideno», pensé Josefa, nada mds que
de puras palabras que habia recogido durante el dia y guardado
en su cabeza.

Ahora, aquel batl que se llenaba de los sobretodos y los cha-
les y las calcetas tejidas por la abuela, y las blusas de algodén y
el saquito rojo de ceremonia y las bragas y enaguas bordadas, se
llevaria las palabras de su hermana. Esas cuentas inconexas que
le soltaba por las noches, o por las veredas, o que pronunciaba
mientras rezaba porque afadia a la oracién alguna cosa mds
que le parecia que la aderezaba, se marcharian de la casa de Pa-
noayan, con los ojos de su hermana, con la mano que ella habia
guiado hasta la escuela Amiga.

La mafana que supieron que Inés se irfa habfa amanecido nubla-
daylaabuela les pidi6 que fueran a la vereda por los sanjuaneros.
Pasaron a la cocina por los canastos para recoger en la vereda
aquellos hongos de lluvia, extensos como sombrillas, de carne
blanca y esponjosa. El bosque olia a brea y el frio le rasgaba las
mejillas a Josefa. La abuela lo habia dicho en el desayuno. La tia
Maria y Juan Mata, su marido, invitaban a Juana Inés a vivir
con ellos en la ciudad. Juana Inés se habia sonrojado pero Jose-
fa habia resentido la eleccién. En todo caso ella era la mayory a
quien correspondia semejante oportunidad. La abuela Beatriz
mird a Inés y recalcé que, conocedores del premio que le habia
sido dado en Ameca por su loa al Santisimo, pensaban que la
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capital podia ser un lugar adecuado para su talento. Josefa es-
cuché aquellos halagos y el veredicto para el futuro de su her-
mana como si la yunta le atravesara el cuerpo y la convirtiera en
terrones. Eso era, al fin y al cabo, lo que pasaria con ella. Se
quedaria en el campo, seria labriega como sus abuelos, como su
madre y el esposo que conoceria en las inmediaciones; su hori-
zonte serfa la montafa y el bosque, el riachuelo que pasaba por
la hacienda; mientras su hermana estaria en la ciudad de los
palacios, entre carrozas y reyes, con musicos y vendedores, en-
tre indios y negros vestidos de calle, y espafioles ataviados a la
moda. Lejos de la bosta de las vacas, lejos de los hongos sanjua-
neros que esa mafana, mientras Inés los desprendia de la tierra
y trozaba su fuste renegrido, ella pateaba encorajinada, celosa
de la fortuna que no era para ella. Antes de que Inés llegara al
mazo de hongos ella ya se habia adelantado y los habia pisotea-
do, desfigurando las sombrillas dentadas, haciendo un despeda-
zadero de carne hiimeda que no era posible recoger para que en
la cocina les anadieran ajo y aceite y prepararan esa sopa que
s6lo se podia comer en lluvias. Juana Inés le reclamé y se ade-
lanté corriendo para encontrar un claro donde los hongos estu-
vieran intactos. Josefa detuvo su ira y contemplé la manera en
que tomaba aquel hongo blanco y al trozarlo hundia sus dedos
entre las laminillas del reverso.

—Mira —le mostré a Josefa cuando llegé—. Me encanta
cémo son por el revés. ;Cudntas repisas tienen!

Josefa hundié el dedo en aquella carnosidad y desbarat6 las
ldminas como quien recorre las teclas del piano con fiereza.
Juana Inés, aténita, la miraba con aquella maravilla hecha pol-
vo entre sus manos. Ese dia no se hablaron mds. Cada una te-
nfa sus razones. Ninguna probé la sopa con rama de epazote
que tanto les gustaba. Josefa tuvo que dejar que pasaran los dias
para comprender que aquella injusticia no era culpa de Inés.
Pero ahora que realizaban las tltimas tareas antes de la despedi-
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da, ella comprendia que habia algo que la lastimaba mds alld de
la envidia por el destino de su Inés, y la separacién de su com-
panera de cuarto, de juegos; la tinica con quien podia hablar
del mismo padre al que habian dejado de ver hacia cinco afos 'y
a quien contarle lo que la chiquilla no recordaba: cémo lucia su
barba espesa y como era suave cuando la besaba antes de dor-
mir. Era la indiferencia de Juana Inés hacia su propio dolor, la
ausencia de culpa de su hermana que no habia dicho nunca:
«Deberfas ser tti quien se fuera», que no habfa tenido un mira-
miento con el agravio que significaba no haber sido elegida.

—Te voy a extrafnar —le dijo Josefa cuando cerraron el
badl, como si al hacerlo aceptara el destino. Pero Inés no con-
testd, se asombré por el rigor con que la lluvia caia justo en ese
momento y sali6 al pasillo para mirar el especticulo. Josefa con-
templd a Juana Inés, con aquella larga trenza oscura cayendo
en la espalda, que miraba el resbalar del agua en las tejas planas
y la caida de la cascada furibunda frente al alero. Se puso a su
lado para abarcar lo que los ojos de su hermana registraban en
esa ultima tarde en Panoayan.

—Voy a extrafar la lluvia —le dijo Inés.
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BEATRIZ, LEJOS DEL MEDITERRANEO

Beatriz Ramirez habia aceptado su destino de mujer que se em-
barca con el marido, cruza el Atdntico y llega a la Nueva Espa-
fia, con sus vestidos de verano, airosos para pasear en el male-
c6n de San Lucas de Barrameda, demasiado airosos y frescos
para la sierra de Huichapan, dificiles de usar en las humedades
frescas de Nepantla, imposibles en Panoayan. Mientras hacia
vainica a aquella saya de lino de su nieta, bajo el alero de la casa
grande, pensaba en aquel vestido de pintas verdes que habia es-
trenado a los dieciséis afios. Tenia un escote pronunciado y era
preciso que lo llevara con un mantén blanco. Aun asi, cuando
su madre la perdia de vista y ella se escabullia con las amigas en
aquel paseo donde bebian horchata y gozaban el frescor del do-
mingo, ella dejaba que el mantén le resbalara hasta los codos y
lucia ese escote con senos firmes y vistosos. Su piel apinonada,
su cabello oscuro y el verde le ganaban las miradas de los chicos.
Algunos pasaban por la panaderia de su padre para seguir mi-
randola entre semana, cuando ella ayudaba a la hora de la me-
rienda despachando la bolleria. Beatriz sonrié porque la tarde
plécida, con el revoloteo ocasional de un petirrojo en el tnico
drbol del patio, le devolvia la fortaleza de su pelo bruno, su pro-
pia sonrisa. Cémo le hubiera gustado que alguien la pintara,
como a los grandes sefores, y conservar una imagen de lo que
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habia sido para no estar tan sola con su recuerdo. Era verdad
que a veces Pedro, por las noches, se le acercaba en el lecho ines-
peradamente, deseando todavia las lindeces caidas de su cuer-
po, y asi, en penumbra, la lisonjeaba. «Cuando iba por el pan,
queria robarme los bollos de tu escote.» Pedro los acariciaba
inventando su pasada altivez y Beatriz, bajo las manos toscas de
su marido, recobraba su jugosa mocedad. Quién hubiera dicho
que tanto atrevimiento de Pedro Ramirez la arrancaria del olor
a pan recién horneado por su padre, del dulce canto de su ma-
dre, de su hermano Juancho, tan dispuesto a la bellaqueria y a
la risa, de su perra Petronia, del burro Pancrasio en el que carga-
ban el pan que repartian a la alcaldia y a los caserios de las afue-
ras del pueblo. Quién hubiera imaginado, cuando andaba revo-
loteando con su vestido verde alunarado en las fiestas de la
Almudena, que su primo Pedro Ramirez ya la tenfa en la mira,
para herirla con su pupila, con sus palabras y sus manos que la
pedian en matrimonio. Qué ficil dijo entonces que si al casorio
con el joven de las ideas firmes, que presumia de criar las ovejas
del padre y de haber hecho dinero con ello, el suficiente para
que tomaran el barco a la Nueva Espafia y tuvieran casa, dinero
y se volvieran los sefores que San Lucas de Barrameda no per-
mitié. Ya no mds el pastor y la panadera. Beatriz lo debié sospe-
char cuando Pedro Ramirez, viviendo a pie de mar y viendo
todos los dias los barcazos y barquitos zarpar, se enorgullecia de
que Cristébal Colén hubiera partido de San Lucas a su tercer
viaje a América. No era dificil que se le ocurriera treparse en el
barco sin ovejas pero con el oficio de ganadero y con la mujer
del vestido de lunares verdes y con la idea de cruzar el océano
para empezar una vida incierta. La colonia no tenfa ni cien afos
de fundada y ya se hablaba de sus maravillas. Llegaban noticias de
los que regresaban cargados de riquezas, o de los que nunca
volvian y permitian que quienes se quedaban en la Espana de
Carlos V se solazaran en imaginerias de paisajes coloridos en
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flores y aves, en chorrear de agua y verdor permanente, en casas
con muchas habitaciones y servidumbre, y un clima en que el
frio era la excepcién. Tanto viajero ensalzando, y Pedro Rami-
rez tan aguerrido, que a Beatriz no le cost6 trabajo empacar en
aquel baul de estreno su ajuar de recién casada, sus sdbanas bor-
dadas, sus mantillas y su entusiasmo, y hacerse a la mar. Hacerse
al amar. Porque de qué otra manera hubiera partido tan ligera,
sabiendo que no volveria a ver a su familia. Dej6 a un lado la
saya blanca y la silla de bejuco que sostenia su espalda y caminé
a la cocina. Preguntd a Marfa si ya estaba horneado el pan de la
merienda. Pero la negra le senal6 una tortilla en el comal.

—Es temprano para los recuerdos, sefiora Beatriz —le dijo.

La conocia. Sabia que cuando se le metia en la cabeza la
tierra que habia dejado, tenfa que desatragantarse con miga de
pan recién hecho, como si se le hubiera atravesado una espina
de pescado.

Pero Beatriz no comia tortilla, no le gustaba el sabor del
maiz, y aunque Pedro se habia amoldado a las costumbres de
esta tierra y comia lo mismo los cactus rebanados que las espesas
salsas de pimientos, almendras y chocolate, ella no se podia hacer
a los sabores mezclados de lo dulce y lo picante. Mir6 en el hor-
no donde crujia la lena y pidié a Marfa que le avisara en cuanto
saliera un bollo.

—;Le falta el mar? —le pregunté Maria.

Beatriz no contestd, porque no le gustaba compartir sus
tristezas. Tenfa un buen hombre a su lado, y después de dejar
tanto, eso la consolaba. Tenia suerte. Seria la Virgen de la Al-
mudena que la amparaba en su habitacién, con su vestido
blanco, lavado y relavado en los trajines de la mudanza. Tenia
suerte de seguir acompafada. Sus hijos varones no habian he-
cho vida con mujer alguna, su hija Isabel se quedaba sola con
tres criaturas y ahora comenzaba nuevos lances en Nepantla. Y
ella seguia con el hombre que le habia dicho al otro preten-
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diente, Andrés, que si le rondaba bajo la ventana de casa lo
colmaria a patadas, el que la llev6 del brazo en la procesion de
la Virgen para la Semana Santa, y asi, entre sactas, pegadito a
ella, embelesado por sus ojos oscuros, su cuerpo acinturado,
sus redondeces, le susurraba que era mds guapa que la Virgen y
que la queria para él solito. Que no la iba a compartir con nin-
glin moscardén y que él sabria hacerla feliz; le daria casa, comi-
da, compania, placeres y palabras, y Pedro Ramirez, cuarenta
afios después, lo seguia haciendo. Quiso decirle cudnto extrafia-
ba el vestido verde de pintas con que €l la asaete6 con la mirada.
Pero ella no compartia sus tristezas. Maldito bollo que todavia
estaba crudo. Quién iba a imaginar: sefiora de Almudena, que
pariria en el otro lado del mar once hijos de Pedro Ramirez de
Santillana.

Decidié buscar a su marido. La tarde cafa franca y no espe-
raba que siguiera en el campo. Después de la siesta, su marido
solia caminar un poco y luego apartarse a la biblioteca. Aqui,
en Panoayan, habian podido construir capilla y biblioteca, una
al lado de la otra, para que la bendicién de Dios los colmara de
dones y conservara la salud de los hijos nacidos en Nepantla y
en Huichapan, y ahora la de los nietos, y que su marido pudie-
ra dedicarse a las lecturas que tanto le placian, pues habia sido
var6n afortunado en tener instruccidon. Que no todos la tenfan
y ellas casi ninguna, pero Pedro fue a las ensefanzas, y como su
padre era amigo del alcalde y del cura, le habia escuchado sus
conversaciones y habia visto que se perdia entre las tapas de
aquellos libros que se antojaban secretos.

—7Por eso me gustan, Beatriz —habia dicho a su mujer—.
Con ellos me desaburro; puedo ver nuestra Espana y me entre-
tengo con las andanzas de los caballeros.

Beatriz recorrié el pasillo hasta la biblioteca; al ver la puerta
entornada asomo la cara. Frente a la mesa, en su silla de lectura,
Pedro tenia a Inés en las piernas, mientras le mostraba el libro
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que estaba sobre la mesa. Beatriz se acercé despacio; no queria
interrumpir, pero no podia resistir contemplar aquello que los
tenfa absortos y juntos. Los dos apenas levantaron los ojos, y
sin emitir palabra siguieron en lo suyo. Beatriz se colocé a es-
paldas de su marido y con la luz de la vela asisti6 a lo que ellos
miraban. Eran mapas del mundo. Lo que le faltaba.

—Asi crefan que era el mundo hasta que Cristébal Colén
llegé a esta tierra donde ti naciste —y Juana Inés, con su dedo,
recorria el camino desde Portugal hasta las islas del Caribe.

—Aqui llegé, abuelo? —y con su voz menuda y ronca,
descifré el nombre del sitio donde habia puesto el dedo: Santo
Domingo.

Beatriz asistia a un didlogo imposible de entender para ella.
La nifna lefa. Ninguna de sus hijas habia aprendido. Seria que
ahora su marido tenia el tiempo de sentarse a compartir libros
y que antes las faenas del campo lo tenian tomado. Ahora habia
mds servidumbre y las tareas mayores las hacian otros. Pedro se
habia ganado el tiempo de lectura y con ello la cercania de su
nieta.

—DPero, ;asi se llamaba la isla cuando llegd Colén?

—Asi le puso; el castellano es cosa que se trajo del otro lado
del mar. Aqui habia indios, nada mds.

—:Y negros? —preguntd inquieta.

Beatriz queria escuchar la respuesta. Comprendia que la
presencia de la nieta le daba luz a Pedro, como cuando charlaba
con su yerno Juan Mata durante las pocas veces que venia des-
de la capital, o como la que habia iniciado con Diego Ruiz Lo-
zano, quien pretendia a Isabel y quien, como capitdn, tenfa una
conversacién que agradaba a Pedro. Las preguntas de la nifa le
gustaban.

—Vinieron por barco, desde Africa, pero no por su volun-
tad, como nosotros. Ellos estdn hechos para el trabajo; por eso
son negros.
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Juana Inés pasé la hoja hasta que dio con el mapa.

—Mira, abuelo, esto es Africa.

Entonces, Beatriz se acercé al cuaderno para comprender
de qué hablaba y cuando reconocié lo cerca que Africa estaba de
Espana, sintié que ellos, los que trabajaban en su casa, no eran
tan lejanos, y que también padecian de arrancamiento. Esa era
una palabra que se le habia ocurrido un dia al recoger setas de
san Juan, mientras les tronaba el tallo para zafarlas del suelo.
Ese arrancar tan fécil e irreversible le recordaba su situacidn.

—DPero algunos ya nacieron aqui. Como tu madre —expli-
6 Pedro.

—;Entonces son de dos lados? —pregunté Inés.

—De dos lados no; del mds nuevo que es hijo de Espana.

—;Pero no hay Nueva Africa?

—No, hija, ellos si son de dos lados.

Beatriz sinti6 esas palabras como dardos que se clavaban en
los lunares de su vestido verde aceituna y que le sacaban punti-
tos de sangre. Tal vez sus hijas Beatriz, Isabel y Maria si eran de
este lado; pero ella, Beatriz Ramirez, siendo de dos lados, era
s6lo de uno: de Pedro Ramirez.

Salié de la biblioteca por la capilla y oré frente a san Mi-
guel; pidié por la larga vida de su marido, porque sin él ella no
tendria sitio. Esa noche, después de comer el pan recién hor-
neado de la merienda, Beatriz fue quien se acercé al cuerpo re-
cio de su marido, fue ella quien rozé sus pechos contra la espal-
da porque queria que le mostrara una vez més que ella era suya.
Y Pedro no pudo resistir la provocacién de su mujer.
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MARIA IZTA DE LOS VOLCANES

Ser la mayor no era ficil. No era raro que el padre se ausentara,
pues a menudo iba a la capital o al puerto de Veracruz a vender
las pieles de becerro o de cabra o las de oveja de cuya suavidad
presumia; pero esta vez habia transcurrido més de un mes y dos
y entendia que algo no estaba bien. Su madre se habia puesto
enferma, alegaba que eran las jaquecas y pedia que las tres nifias
la dejaran sola en la habitacién de la casa grande de Nepantla.

—Llévate a Josefa y a Juana Inés a pasear, vayan por la miel.
La miel me hard bien.

Marfa, Marieta, como la llamaba su familia, prudente por de-
mds, no se atrevia a preguntar por el padre; s6lo sentia un extrano
cosquilleo en la panza. Advertia que la normalidad se habia vio-
lentado. Pedro de Asbaje tardaba no mds que un mes en aquellas
ausencias de comercios, y al regreso las colmaba con regalos: a su
madre, zarcillos que tanto le gustaban; a ella un abanico de caras
chinas; a Josefa y a Juana, un juego de té en miniatura. Eso eralo
que habia traido el padre en su Gltimo viaje. Marfa estaba pen-
diente aquella manana del trote de caballos mientras se alejaba
con sus hermanas. Miraba de cuando en cuando hacia la entrada
de la finca junto al camino, pero no habia més ruido que un pas-
moso zumbar de abejas y las voces de Josefa y Juana que canta-
ban la tonadilla de los peines. Maria se resigné y alejé la vista y
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los oidos de la promesa del galope que anunciaria el regreso de su
padre. Se concentré en el verdor al frente, en que bajaran con
cuidado por la ladera de la barranca hasta el borde del rio. Su
madre no enfermaba fécilmente, era alegre. A veces callada, pero
no se encerraba como estos dias en que la luz del sol le molestaba.
Tal vez sabia algo que Maria y sus hermanas ignoraban.

Se enterd dias después, ya que su madre seguia en cama vy,
siendo la mayor, la mand6 llamar. Estaba recostada, con el pelo
recogido en una trenza oscura que cafa sobre su hombro. A
Maria no le gustaba verla asi; que estuviera enferma era como si
permaneciera lejos. ;Acaso se enteré de que la sangre le habia
empezado a escurrir entre las piernas y que habia sido Francisca
quien le dio los pafos para que los colocara en las bragas, ata-
dos a la cintura para evitar que se movieran? Y ella asustada, y
la negra diciéndole que no molestara a su madre. Ella harta,
aburrida de que su madre fuera una cosa ajena. ;Qué no imagi-
naba que a ella y a sus dos hermanas también les dolia la ausen-
cia de su padre? Maria no pregunt6 nada; se acercé disimulan-
do la rabia que le producia la postracién de su madre.

—Estoy sin fuerzas —la escuché—. Nos iremos a Panoayan,
a la casa del abuelo Pedro.

A Maria le pareci6 que las palabras caian como el agua de la
cascada en el rio, que le pegaban en la coronilla y que escurrian
por su cuerpo llevindosela de esos campos, alejindola para
siempre de los paseos con su padre, quien le describia la tersura
de las pieles, coémo las secaban y les daban color, y c6mo las
habia crespas o blandas; cémo unas eran buenas para cinchos,
otras para calzado y sélo algunas para las chaquetillas y los ga-
banes. Y su madre insistia:

—;Escuchaste, Marieta? Ve con tus hermanas para que guar-
den sus cosas en los batles.

Maria, sin moverse, sus pies fundidos con la esterilla de la
alcoba.
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—Marieta, jestds bien? —pregunté su madre.

—Empacar todo, mamad?

Y ahora estaban de vuelta en Nepantla, para celebrar el bau-
tizo de Antonia; nada mds que en esa casa de Nepantla ni Josefa
ni Juana ni ella tenian ya lugar. Inés y ahora Antonia ocupaban
su antigua habitacién. Francisca las recibié con una sonrisa
cuando bajaron de la carreta. Ese dia su padrastro festejaba por
todo lo alto. Dispuso dos carretas que llevaron a la familia de
su mujer desde Panoayan hasta la iglesia en Chimal y luego a
Nepantla.

—Querubines —dijo la negra, manoteando en el aire. Y
aunque besé mucho a Josefa y a Juana la vio muy grande y lo
resaltd; a Marfa la apreté contra su pecho como si se la hubie-
ran desprendido sin quererlo ella. Pero Maria habia aprendido
como hermana mayor a no llorar, a pesar de que la tibieza oscu-
ra de Francisca la ablandaba como a una ciruela en dulce.

—Y t4, ;vas a la escuela con tus hermanas?

Maria hizo un gesto de desdén; ella bordaba como su abue-
la, con muchas linduras, y por ser la mayor ayudaba en las fae-
nas de la casa, como lo habia hecho en Nepantla. Y aunque sus
hermanas insistieron en los primeros dias de Panoayan que ju-
gara al té con las mufecas, ella habia desistido ante la vista de
ese juego de cerdmica en miniatura que su padre presumia ve-
nia desde China. Solfa encaramarse al piso alto junto a la capi-
lla y sentada en un poyete se abanicaba primero suave y luego
mds fuerte mirando los volcanes que alli se contemplaban mds
cercanos, como si del cono del Popocatépetl fuese a brotar Pe-
dro de Asbaje con una vasija llena de lava dorada: «Para la prin-
cesa de estos lares», como solfa llamarla. En tardes asi, en las
que se iba acostumbrando a no verlo mds, se solazaba en el te-
soro de sus recuerdos. De las tres hermanas s6lo ella habia sido
la «princesa de esos lares» y si las otras dos andaban jugueteando
—Juana husmeando en la biblioteca del abuelo Pedro, Josefa
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en la cocina con la negra Marfa—, ella podia sofar con su padre
y en esos momentos estaba segura de que no la habia olvidado.

Pero volver a Nepantla era un crudo recordatorio; pensé
negarse. Aquella mafana del bautizo de su hermana Antonia
Ruiz, inventarfa, como su madre, una jaqueca. Su abuela diria
que era una maldita herencia y pasaria el dia encerrada en Pa-
noayan, o caminando por el bordo de las hayas, lejos de todos,
tan lejos de la nueva familia de su madre como de su padre,
que pasados ya tres afos no habia enviado una linea y algunos
sospechaban que estaba muerto, aunque su madre no. Bien
decia que de los muertos siempre se sabe, sobre todo si son de
cierta importancia. Y su padre, curador y vendedor de pieles
de Vizcaya, lo era. Aquella manana del bautizo vio desde su
cama a Josefa y a Juana lavarse la cara en el aguamanil y luego
ponerse aquellos vestidos que la abuela y ella habfan confec-
cionado para la ocasién. Era la segunda hermana que le nacia a
su madre de ese nuevo padre que vivia con ella en Nepantla y
Maria ya debia haber pasado los sofocos pero en aquella oca-
sién el bautizo de Inés fue en Amecameca y el dgape alli mismo,
en Panoayan: el patio central se habia convertido en enorme
comedor. Qué contentas sus hermanas, iban a una fiesta y ve-
rian a su madre y a la pequena Inés Ruiz, y eso las alegraba.
Para ellas, Pedro de Asbaje era un fantasma. Josefa recordaba
su bigote y sus ojos claros, pero precisaba la confirmacién de la
mayor.

—Verdad, Marieta, que tenia los ojos verdes?

Juana, en cambio, de esos tres primeros afios no posefa mds
que una voz, eso le dijo un dia a Marfa.

—Pap4 hablaba muy bajo?

Curioso que su hermana pequena recordara esa voz susurro
de su padre. Maria pensé que tras aquella voz Juana debia guar-
dar algunas palabras. Se le ocurrié preguntarle desde la cama
que atin no abandonaba:
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—;Qué te decia papd, Juana?

Con el vestido azul cielo que Josefa le abotonaba a la espal-
da, Juana, desconcertada, mir4 a su hermana.

—;Papaz

—Si, el de la voz suave.

—Ah, ése —contest6 sorprendida, como recuperando algo
entre velos.

Maria recordé la cascada de la barranca y aquella noticia de
su madre, y vio a Juana al otro lado de la cortina de agua. Pare-
cia que hacia un gran esfuerzo; luego dijo, aunque no eran pa-
labras de nifia y era una mentira:

—Oyeme con los ojos.

Sus hermanas volvieron al arreglo y Maria, perpleja y alivia-
da, sinti6 la cercania del padre. Se puso de pie a todo vuelo y le
planté a Juana un beso en el cachete. Se dieron prisa para estar
a tiempo cuando llegara la carreta para Chimal.

Esa mafiana, Maria no queria separase de Juana Inés. La
llevaba de la mano, aunque Josefa recelara, para entrar al atrio
de la iglesia. Quizds ella habia estado demasiado distante, enfu-
rrufiada con su madre y con su padre, para notar esa clara saga-
cidad de su hermana menor. Por algo la maestra de la escuela
Amiga no protesté cuando, desde pequena, Josefa la llevé con-
sigo. Ahora que Juana Inés habia cumplido siete afos la miraba
por primera vez. Ya no como una mufieca a quien coser vesti-
dos, o alguien a quien cantar canciones a la hora de dormir,
porque desde que su madre se mudé a Nepantla con el capitdn,
ella habia adoptado la misién materna. Por nada en el mundo
iba a permitir que sus hermanas sintieran el hueco que ella su-
fri6 durante los dias de enfermedad de su madre.

Curioso como ahora, aunque la madre viviera lejos, no la
sentia asi. Su rostro era vivaz, se refa a menudo y cuando co-
mian todos juntos en las celebraciones, el capitdn tenfa muchas
atenciones con ella. La llamaba Bellota cuando pedia el pan en

57



la mesa o para avisar que saldria con el abuelo a hablar de nego-
cios —lo cual a Josefa y a Maria les daba mucha risa—; pero su
madre no se daba cuenta, estaba volcada con Inesita y ahora
Antonia habia nacido en ese hogar de mujeres.

—Estoy condenado a las mujeres —suspiraba el abuelo
cuando se vefa entre todas ellas.

Esperaba que algin hombre rompiera ese rosario.

Caminaron atrds de sus abuelos y de sus tios Diego y Magda-
lena, y de Pedro Ramirez, su primo, que ya era un joven, por
entre los fresnos cubiertos de heno hacia el pértico de la iglesia.
Alli, a la entrada, Marifa podia ver a su madre, vestida de gris per-
la, cargando a la nueva hija que parecia un capullo de mariposa,
toda blanca. Juana se desprendié y corri6 para abrazar la falda de
su madre. Marfa la alcanzé junto con Josefa. Not6 que Juana, en
lugar de ver la carita rosada de su nueva hermana, que hacia ges-
tos, hundia el rostro entre la tafeta aperlada de su madre. El
capitdn acaricié la cabeza de Juana, que remolona lo evité.

Era momento de ser la hermana mayor, y después de besar a
su madre y saludar al capitdn, tir6 de Juana.

—Mira a la criatura. Le van a hacer lo mismo que a ti en
este lugar. Unas gotas de agua en la cabeza.

Juana, intrigada, se desprendi6 por lo que su hermana sa-
bia.

—Aqui te bautizaron —dijo Maria y la jal6 al interior de la
parroquia de San Vicente Ferrer, hasta el borde de la misma
fuente. Observé el asombro de Juana y cémo miraba el agua
cristalina del interior—. Es agua bendita —le explic6, metié
un dedo a la fuente y la dej6 escurrir sobre la cabeza de Jua-
na—. Yo te nombro «Princesa de estos lares».

Juana la mird, sorprendida de que fuera tan ficil mudar los
nombres.

Ella también metié su mano e hizo que Maria se inclinara
para que pudiera rociarle la cabeza.
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—Yo te nombro Izta. Maria Izta de los Volcanes.

Josefa se acercd; habia advertido un juego que le intrigaba,
pero ya las voces del coro comenzaban a entonar el «Ave Ma-
ria» y el cura, que cruzaba desde el altar, severo, las observo.

Maria tomd a Josefa con una mano y a Juana con la otra. Y
asi, ungida con un nombre nuevo, sali6 de la capilla para unirse
al cortejo que acompafiaba a su nueva hermana, a su madre y al
capitdn, segura de que con sus manos enlazadas a las de sus
hermanas evitaba que el Asbaje de su sangre y la voz susurrada
de su padre se perdieran para siempre.
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UN POEMA ANTES DEL BANO

A Refugio Salazar no le sorprendié la noticia. Fue el sacristdn
quien tocé a la puerta de su casa el Domingo de Ramos para
que, por orden del vicario de San Miguel en Amecameca, fray
Gabriel de Neira, avisara a su alumna que la esperaban para
premiar su trabajo. Fray Gabriel no tuvo duda de que si alguien
escribia en aquel pueblo era porque asistia a la Amiga como
seguramente lo hacia la que firmaba aquella loa al Santisimo
Sacramento, rimada impecablemente, escrita con caligrafia mi-
nuciosa, mezclados el ndhuatl y el espanol, que hablaba de los
indios de esa tierra, de novillos y de una abuela espafola, con
un solo tachén que se podia pasar por alto dada la juventud de
quien firmaba: Juana Inés Ramirez de Santillana, siete anos.
Refugio hizo pasar al sacristdn; hacia frio en aquella conver-
sacién de puerta abierta, pero el muchacho insistié en que las
actividades de aquel domingo no le permitfan aceptar el choco-
late que la viuda le ofrecia. Asi que, en cuanto cerré la puerta,
Refugio vertié el chocolate caliente en el tazén y se senté al borde
de la ventana de la cocina. Durante los domingos la casa no tenia
ruidos, Casia descansaba o se iba a misa y a pasear, y tenia amigas
en las casas vecinas y un muchacho chalco que la cortejaba y
quien, temia Refugio, acabarfa por dejarla prenada; entonces su
renta menguaria y las donaciones de las familias adineradas, por
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su labor de ensefanza, serfan insuficientes para la crianza del
nifio, y —quién quitaba— existia la posibilidad de que el mu-
chacho se instalara para vivir con la familia inaugurada.

Refugio se santigué apreciando la quietud y saboreé a tra-
gos acanelados la feliz noticia. Conocia aquella loa; fue ella
quien inst a sus alumnos a participar en el concurso para ni-
flos y jovenes. Pasaron varias semanas desde que habia atizado
aquel fuego y sélo Juana Inés le habia dado a revisar su trabajo
con rima natural y dulce en octosilabos: «Eso que los indios
hacen / para eso los de mi tierra / que lo hacen con bizarria / y
no aquesta borrachera». Josefa fue quien lanzé a su hermana al
ruedo al final de la clase.

—Mi hermana trae un poema para el concurso que usted
dijo.

Juana Inés sac6 de su cuadernillo aquella hoja doblada que la
maestra recibié y ley6 en su escritorio, mientras los ojos oscuros
de las dos hermanas la contemplaban incisivos. Cuando Refugio
desprendié la mirada de aquellas lineas releidas, Josefa se distraia
con el alboroto de los pdjaros carpinteros y los de pecho azul, y
Juana Inés, en cambio, no la habia dejado de observar. Refugio
traté de aplacar la emocién de la voz; mesurada le explicé que
era preciso corregir la escritura de dos o tres palabras, pero que la
musica del texto y su tersura eran asombrosas. Juana Inés sonri6
discreta. Refugio le dijo que alli mismo reescribiera la loa y que
si las chicas tenian tiempo la podian entregar juntas en la iglesia.
Josefa salié del aula, mientras Refugio acercaba el manguillo y la
tinta a su alumna y senalaba las palabras defectuosas. Un buen
rato se qued6é mirando aquella mano menuda que con esmero
hundia la plumilla en el frasco de tinta oscura y delineaba sobre
la hoja, copiando la versién anterior, haciendo las enmiendas y
alterando de dltima hora algunas palabras. Refugio pensaba que
observar aquello era como cuando un crio se pone de pie y anda
sin la mano de la madre, como cuando un pdjaro echa a volar;
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que estaba siendo testigo de un manantial que brotaba en la su-
perficie de la tierra. En el cielo de marzo un rayo irrumpié; Jose-
fa entr6 apresurada: habria tormenta, tenfan que volver. ;Y si se
quedaban en su casa?, propuso la maestra. Mandaria un chico a
Panoayan para que avisara. Habia sido una propuesta espontd-
nea, un deseo de que aquel prodigio se prolongara, de saber
cémo las palabras habian venido a aquella mente nifa con tal
musica y tal soltura, y cémo podia tejer la lengua de la tierra, la
de la casa y la del campo. Pensaba, también, que era bueno que
el poema entrara hoy a la iglesia, antes de que venciera el plazo,
para que quien lo leyera lo saboreara y volviera a él, y atrapada
entre las mieles de aquellas imdgenes sonoras supiera que estaba
ante el parto de una poeta.

Juana Inés buscé la aprobacién de su hermana, pero Josefa
decidié que la maestra entregara el poema y que ellas volvieran
porque no tenfan la costumbre de dormir fuera de casa, salvo
cuando se quedaban en Nepantla. La maestra tomé la loa y
abrazé a Juana Inés.

—:De dénde sacas las palabras?

—Las oigo y las veo —contest6 Juana Inés.

—Se la pasa en la biblioteca del abuelo —agregé Josefa, en-
tretenida con la rareza de su hermana.

—Y dénde la escribiste?

—Sobre la mesa del abuelo, con su tinta y su plumilla.

—Sélo a mi me lo dijo —intervino Josefa, que comenzaba
a comprender que la maestra estaba gratamente sorprendida.

—;Y lo leiste? —pregunté Refugio.

—Es largo y yo no entiendo de poemas, por eso se lo traji-
mos a usted —se defendié Josefa.

—Han hecho bien. Corran a casa y tengan cuidado de los
rayos.

Cerré la puerta que el viento azotaba y observé a las chicas
hasta que se perdieron por el lado opuesto. Olia a lluvia cerca-
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na, el cielo se iluminaba de improvisto en aquella tarde de mar-
zo que adelantaba las lluvias de verano. Eché a andar con el
poema protegido bajo su capa, pensando en la espontdnea gra-
cia de los versos, y ahora, mientras acercaba el chocolate hu-
meante a su boca, sentia el peso de la palabra orgullo.

Goz6 esa noticia que todavia era sélo suya. Irfa mds tarde
hasta Panoayan; no permitirfa que nadie mds hiciese saber a
Juana Inés y a su familia que habia ganado el concurso y que se
requeria su presencia el Sdbado de Gloria, cuando se haria la
ceremonia de premiacién. Esa manana se saltaria la misa, que
Dios la perdonara; aunque, por lo pronto, tenia mucho que agra-
decerle, pues a pesar de no haberle dado hijos y de arrebatarle
al marido, posefa las palabras para ensenarlas y ahora la revela-
cién de un don en una de sus alumnas. Ella, Refugio Salazar,
habia ensefiado las letras y los vocablos, y de todas las tierras
infértiles o sosegadas en las que habia desparramado la semilla,
ese dfa era suya la dicha de que brotara un vergel. Aun si fuera
lo dnico que escribiera Juana Inés, aun si ese poema fuera un
rayo pasajero como los que esa noche la acompafaron a casa
preocupada por la travesia de las nifias Ramirez en el bosque, se
daba por bien servida.

No podia saltarse el bano porque era domingo y asi lo acos-
tumbraba. Casia habia dejado el agua hervida en la tina para
que, a jicarazos, lavara su cuerpo, poco mirado desde que el
marido muriera y se llevara sus calores y sus deseos. Era curio-
so, pero la noticia le habia inflamado el dnimo, y el gozo del
agua resbalando en su piel cetrina era mayor y era celebratorio.
El sonido del agua vertida que cafa en la tinaja le prodigaba un
deleite infantil. ;O era acaso que las palabras de la nifia poeta le
devolvian la vida? Ese poema no existia y escribirlo era llenar
un espacio vacio, era poblar un pedazo invisible. No lo habia
pensado nunca porque no habia estado en el filo preciso donde
algo se produce. La loa seria leida en publico y los escuchas ten-
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drian nuevos acomodos de palabras que no posefan antes y todo
porque una nifa se habfa sentado a construir imdgenes y emocio-
nes desde su sabiduria menuda y asombrosa.

Si hubiera tenido un hijo —pensaba mientras se restregaba
el vientre que nunca habia crecido como el de otras mujeres—
le habria leido los versos de los libros, los rezos, los salmos, para
que su alma se llenara del poder de las palabras. Habria cons-
truido tal vez un cura o un obispo que cautivase con la verdad
de sus sentencias, con la belleza de las verdades divinas, o un
licenciado que litigase con las palabras para convencer a los
jueces de su verdad, o un gobernante que trajera consuelo por
las cosechas perdidas y que prometiese puentes y sanatorios y
un futuro de grandeza y bienestar. O un hombre que con pala-
bras se explicase el mundo, los planetas y las estrellas en el cielo,
el crecimiento de las plantas, las dolencias del cuerpo. Porque
un poeta no era cosa corriente, y menos en una mujer tan nina,
tan de campo, tan lejos de las universidades y de la capital.

Una vez vestida y protegida con la capa de pano de aquel
clima cambiante de primavera, caminé a la casa de mulas para
que la llevaran a casa de los Ramirez, en Panoayan. Confiaba
en encontrarlos y sorprenderlos. Ademds, ella misma queria ver
cémo era la biblioteca de don Pedro Ramirez, que tanto bien
hacia a la pequefa poeta. Pero el mulero estaba dormido sobre
los sacos de trigo en el tejabdn y tuvo que acercarse mucho y
soportar su olor a pulque rancio mientras lo zarandeaba para
que despertara. Y aunque dudé de la solvencia fisica de Pancra-
sio, no tuvo mds remedio que ponerse en sus manos en el cami-
no. Un poema como el de Juana Inés bien valia el riesgo.
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LA VOLUNTAD DE PEDRO RAMIREZ

Estar alrededor de aquella mesa, rodeada de sus hermanos y
sobrinos, le producia a Marfa Mata gran desasosiego. Podria
jurar que el aire del campo ya no le venia bien y que, a pesar de
haber vivido en Panoayan, su cuerpo padecia el polen de los
nogales, el ondular de las espigas, la bosta de las vacas. El negro
Jacinto virtié el agua de limén en su vaso y Maria lo apurd,
pero no fue suficiente para quitarle el mareo que tal vez le venia
de aquel largo trayecto desde la capital. Observé la cara de su
hermana Isabel, que ya la miraba asustada porque se habia des-
plomado de lado sobre la silla vacia, justo en el momento en
que la pequena Juana Inés se habia levantado para ayudar con
el cesto de pan que no estaba en la mesa.

—Eso de viajar sola no te va bien —le dijo Isabel a su herma-
na con una sonrisa cuando la vio abrir los ojos y entrar en color.

La mirada de Maria vagé entre las vigas del techo del come-
dor y las palabras de su hermana. Noté que las manos de Isabel
desataban la falda un tanto cefiida en la cintura. Se sabia que esas
acciones ayudaban, aunque no se supiera la razén del vahido sd-
bito, del trastorno de la vertical. Tal vez Isabel tenfa razén; no
acostumbraba venir sola a Panoayan. El trayecto desde Santa
Anita a Chalco por agua era lento, largo y himedo, y en Chalco
era preciso abordar la diligencia hasta Amecameca y, apedndose
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en la ciudad, ir en mula o a pie hasta Panoayan. Por otro lado,
desde que se casé y emigré a la capital no habia hecho el viaje a
solas. Aunque cuando se incorpord, ayudada por las sales de en-
hebro que alguna de sus hermanas o cunadas le acercé a la na-
riz, y vio a su madre impdvida, ajena a lo que ocurria del otro
lado de la mesa, comprendié que era la falta de su padre, el
gran hueco que habia dejado Pedro Ramirez, lo que la habia vio-
lentado asi, adelantando las respuestas de su cuerpo a los pesares
del pensamiento. Beatriz Ramirez salié del ensimismamiento
preguntando a diestra y siniestra qué pasaba. Y cuando se le puso
al tanto, le dijo a Marfa que tal vez era una locura venir de tan
lejos habiendo dejado a los crios y sin el cuidado de su yerno, a
quien tanto estimaba. Maria se ofendié con los comentarios de
su madre. Juan era su yerno favorito, pero tal vez no s6lo era su
yerno favorito, sino que su presencia resultaba mds grata que la
de ella misma. Juan era afable, conversador versado; el comercio
de los vinos lo habia colocado en muy buen lugar. Sabia lo que
pasaba entre virreyes y nobles porque estaba convidado a las tertu-
lias de palacio. Su madre gozaba el cotilleo de aquel mundo
ajeno, el de los palacios y las plazas, de obispos y de grandes mer-
cados, de vestimentas vaporosas y de damas empolvadas.

—7Pues no ha venido, madre, pero yo si —dijo Maria, ya
compuesta, y de nuevo bebiendo limonada que Jacinto décil-
mente insistia en verter—. Y vengo por cuestiones que mi ma-
rido y yo hemos discutido y que quiero exponer aqui a mis
hermanos todos y al capitdn Diego Ruiz Lozano.

De inmediato, el capitdn hizo callar a los pequefios de los
hermanos Ramirez que cuando se reunfan formaban una prole
extensa. Marfa, la negra, salié de la cocina con el puchero para
servir a los invitados, pero Isabel, que vivia alli, pues habia reci-
bido Panoayan como herencia de su padre, como duena y se-
fiora, indicé que aguardara. Maria esper6 a que la negra reculara
con el perol y dijo a su madre que Juan y ella querfan invitarla a
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vivir con ellos en la capital. Que no les parecia que estuviera
sola en esa gran casa, con los frios y las lluvias, y que al fin Isa-
bel y Diego ya se encargaban de la crianza y la cosecha. Que sus
nietos apreciarfan mucho su presencia. Maria, que tanto tiem-
po llevaba lejos de Panoayan, habia emulado la cordura y las
acciones de Pedro Ramirez. «De quedarse sola Beatriz, acoge-
dla y dadle una vida tranquila y amorosa», habria dado por
sentado su padre. Maria habia hecho suya esa misién inexistente.
Tal vez porque haberse mudado a la ciudad le hacia culpable de
la distancia que ahora, a falta del patriarca Ramirez, debia sub-
sanar con la presencia de su marido.

Hijos y nietos miraron a Beatriz, que pellizcaba la miga del
pan y la moldeaba entre sus manos huesudas. Por fin, Diego,
que sintié su deber de yerno no oficial ultrajado, indicé:

—DPero ésta es su casa, dona Beatriz. Isabel y yo no tenemos
intencién de que se vaya, pero si los climas de la capital y la
vista de sus nietos Mata la alegran, todos estaremos de acuerdo
con su bienestar.

Maria mir6 severa al capitdn. Asi como le habia alegrado que
acompanara a su hermana, le parecia que usurpaba el cargo de su
padre, con elegancia, pero resobandolo a los demds. Era increi-
ble que su hermano Diego —para colmo, con el mismo nombre
que el capitdin—, desde que se habia asentado en Nepantla con
Magdalena Cortés, pagando el arriendo de la finca con dificulta-
des, no emitiera palabra alguna para proteger a su madre. Maria
conocia el tamafo de su cardcter, pero fantaseaba con saberlo
algtin dia protector como su padre o como su marido.

La negra Maria volvi6 a aparecer con el perol y esta vez no
esperd instrucciones; conocia los horarios alimenticios de su
patrona y cémo le crispaba contravenir las 6rdenes del estéma-
go, asi que sirvid en el plato a la sefora Beatriz, que ya metia la
cuchara.

—Piénsalo, mama4.
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Beatriz la mird y, después de dos cucharadas de aquel caldo
de carnes y papas que la reconfortaba, contesté con un vago
«Ya veremos, ya veremos».

Maria no dijo mds, y el comedor se fue llenando del ruido
de cucharas y masticaciones y risas de los nifios que corretea-
ban cerca de sus madres, inquietos, de pie sobre las bancas. Jua-
na Inés le dijo por lo bajo a su tia que la abuela ya no era la
misma. Maria volted a ver a su sobrina como si en aquellas pa-
labras hubiera un eco de Pedro Ramirez, no el que ella se habia
impuesto, sino una calca nifa.

—Pero no se ird —prosiguié Juana Inés.

Maria no respondié porque la aseveracién de su sobrina la
intrig6; parecia mds sabia de lo que a su edad correspondia. No
en vano habia ganado un concurso en Amecameca.

—Te gustan los libros, ;verdad?

Juana Inés asintié. Las bandejas con chorizos y manteca para
aplicarla al pan recién horneado, y la que llevaba los trozos de
queso fresco, pasaron de mano en mano. Maria mir6 la mano
de Juana estirarse hacia el queso y luego retirarse bruscamente,
como prevenida de algo.

—:No te gusta el queso?

—SI1, pero no —contest6 Juana Inés.

—DPero si es de ovejas de la hacienda; nada asi se consigue en
la capital.

Sin tomar un trozo, Juana Inés pasé aquel plato a sus pri-
mos que se abalanzaron hacia aquellos terrones blancos, frescos
y olorosos. Marfa not6 el esfuerzo de la chiquilla por no lanzar-
se a ellos.

—Te han hecho dano alguna vez?

—No son buenos para pensar, tia —contesté Juana Inés,
para el asombro de Marfa.

Después de comer, las mujeres se fueron a sentar al pértico
frente a la capilla, porque la tarde era buena y era un placer
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contemplarla con su limpidez azul. Los hombres, animados
por Diego, se alejaron hacia el herradero. Maria miré a su cu-
fiado, que realmente no lo era porque no se habia casado con
su hermana, tal vez porque Isabel no tenfa dote sino tres hijas
de un hombre anterior, aunque si unas tierras por las cuales
habia que devengar doscientos pesos, pero en cambio algunos
esclavos y cabezas de ganado y maiz. Eso era bueno, pero de-
masiado tarde para que fuera dote. Diego vivia alli ya como se-
fior de Isabel, y habia que reconocerlo, pensé Maria al mirar a
su hermana de natural alegria y no apta para valérselas sola; se
le vefa contenta. Se necesitaba suerte o encanto para que, aun
teniendo hijos anteriores, un hombre desease encargarse de
ellos y de la nueva prole; sabia que la deuda de su padre con el
capitdn habia sido perdonada una vez que Isabel y él ocuparon
la misma habitacién. Acaso era porque su hermana sabia entre-
tener a un hombre en la cama de manera que no se quedara
sola. No era su caso, pensé Maria.

Habia tenido la suerte de que Juan Mata se fijara en ella en
las fiestas de Amecameca y que, gustdndole la joven por empe-
fiosa, consistente y sensata, la llevase a la capital, donde Juan
vivia, para que le diera hijos, un hogar a la usanza espanola, que
era la inica que conocia, y una serenidad para su vida ajetreada
por asuntos de embarques, aduanas, oficialias, mercedes y pri-
vilegios. Maria fue el antidoto para curarse de amores con la
india de Amecameca; por ello habia vuelto a las fiestas, sin sa-
ber que Maria le darfa la opcién de no tener que aprender otra
lengua ni otras costumbres. La india, la india... se le habia cla-
vado en el corazdn. Se lo contd a Maria una noche después del
vino bebido, atribulado en insomnios, sudando. Le conté y él
agradeci6 haberlo salvado de un mundo de nahuales, de hier-
bas palmedndole el cuerpo, de ritos lunares, de dioses oscuros a
los que era preciso ofrendar el higado. Y mientras Maria lo con-
solaba como a un nifio con pesadillas, sus palabras la llenaban
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de rasgunos. Abrazarlo, apretarlo contra el lino blanco de su
camisén, en tanto la ciudad se desperezaba en pregones que
llegaban hasta la ventana de la habitacién, fue rubricar su con-
dicién de salvadora. Hubiera querido que Juan buscara ansioso
sus pechos bajo la finura de la tela, que los mordisqueara se-
diento de placeres y arropo, y le devolviera su condicién de
amante. No lo seria nunca ya. Maria cumplia con la serenidad,
mientras la india lo hacfa sofar. Con aquella rispida certeza vi-
via Maria al lado de Juan; por ello las visitas a sus padres habfan
sido poco frecuentes, por ello habia insistido en venir sola y
también —y no sélo por cumplir con lo que imaginaba la vo-
luntad de su padre— habia venido por su madre. Para que se
acabaran las razones de estar en Amecameca, para que el resto
de la familia, si querfa, la visitara en la ciudad donde tenia una
habitacién para ello. No mds Amecameca, no mds la fantasmal
presencia de una piel oscura llamando a su marido en dulce
nahuatl, doblegindolo, rindiéndolo a sus pies, ebrio de amo-
res. Isabel le dijo que cuando quisiera llevarse a una de las ne-
gras, Maria o Catalina, para la ciudad, que no dudara, que tan
suyas eran como de ella. O habia indias en Amecameca, dijo,
que eran diestras en la sazén y se les podia ensefiar guisos espa-
fioles que luego combinaban de muy buena manera con los
chiles y los frutos de la regién.

—No —dijo brusca Marfa—. No necesito nada.

Y eché a andar rumbo a la capilla, para buscar la cordura
que habia estado obligada a cargar. Cémo le hubiera gustado
zarandear entonces a su marido, decirle que ella no salvaba a
nadie, que se hubiera ido con la india, que le hubiera aguanta-
do sus pesadillas de vino pero que ella no era ningdn pafo de
ldgrimas, maldito Mata, que no creyera que por su dinero y sus
roces sociales la tenia con él. Le hubiera cerrado las piernas para
siempre cuando llegaba meloso y travieso para que no intenta-
ra poseerla como posey6 a la india; ya nada era igual después de
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aquella confesién. Maldita cordura; le hubiese encajado la pei-
neta que se acababa de quitar. Entr6 a la capilla ofuscada por
tanta violencia como se le habia agolpado de pronto. Se hincé
frente a san Miguel y hundié la cabeza en las manos rezando de
prisa, muy de prisa. Los ruidos contiguos la distrajeron; alguien
podia notar su tribulacién. Por la puerta entreabierta la descu-
brié: Juana Inés, sentada en el escritorio de don Pedro, soltaba
tinta en un papel. Y como recompuesta de su desatino, supo lo
que correspondia hacer.

A lo mejor lo habia presentido desde el velorio hacia tres
anos en aquella capilla, pero no le habia sido del todo claro,
cuando cada uno, después de los rezos frente al atatd abierto
de Pedro Ramirez, pasé a dejarle flores y a besarlo, y Beatriz se
abrazé a los pies de la caja, como sin vida, y Juana Inés estuvo
alli frente al rostro, como si le dijera algo, como si le prometiera
algo, como si algo se trajeran entre manos. Y sin llorar habia
vuelto a su lugar.

Se acercé despacio hacia la nifia, y cuando ésta reparé en la
presencia de su tia, la miré mortificada, como si hubiese sido
descubierta en algo indebido.

—Juana Inés —se planté Maria frente a ella—, ;quieres ve-
nirte a vivir con nosotros a la capital?
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SANGRE DE MI SANGRE

Cuando lleg6 Refugio Salazar a la casa de Diligencias de Ameca-
meca, nerviosa porque no estaba muy segura de la hora en que
llegaria Juana Inés y queria tener tiempo de disfrutar lo que le
quedaba de su compania, también aguardaban Isabel y el capi-
tdn Diego Ruiz Lozano. Le parecié extrano al principio que la
nifia no viniera acompafiada de su madre, pero —le explicé
atento el capitdn, parsimonioso porque asi era y estaba acos-
tumbrado a tener todo en orden— se habian adelantado para
arreglar el traslado de Juana Inés hasta el embarcadero de Chalco.
Habia pedido a un cercano amigo suyo, el contador Cabrera,
que le hiciera compania en el trayecto y que viajara ese dia a la
Ciudad de México.

—Lo hacfa a menudo, de cualquier manera —explicé el ca-
pitdn a Refugio.

Esta vez le habia pedido que le diera la fecha de su préximo
viaje para hacerlo coincidir con Juana Inés. Se lo dijo mientras
miraba hacia la puerta de la estacién porque ni Hermilo Cabre-
ra ni Juana Inés ni sus hermanas aparecian. Isabel estaba pdlida,
como si no estuviera preparada para este acontecimiento, como
si alglin susto se recogiera en su cuerpo y no se atreviera a ex-
presarlo ante el capitdn. Refugio extendié una mano hacia el
hombro de la mujer con dnimo de consolarla.
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—Todo estard muy bien —dijo—. La chica es muy inteli-
gente.

—Pero la ciudad. .. —pronuncié Isabel.

—Hard suya la ciudad —insistié Refugio, pero la madre ya
no la oyé porque al momento de ver entrar a las chicas corrié
jubilosa hacia ellas.

La sangre llamaba. Asi eran las familias, el latido del cora-
z6n se prolongaba de uno en otro. Sangre de mi sangre, se repi-
ti6 Refugio ante la escena de abrazos. El capitdn, en cambio,
permanecié impdvido, sin atender la escena de carifio inter-
cambiado y visiblemente alterado por la demora de su amigo.

—Espero que no le haya pasado nada —se disculpé con Re-
fugio.

—Los tios de Juana Inés estardn esperando en la ciudad —di-
jo para aplacar al capitdn ante la posibilidad de que el viajante
no se presentara.

—Supongo, supongo —repitié irritado el capitdn. Refugio
no tuvo que ir hacia su alumna porque Juana Inés ya corria ha-
cia ella. Parecia sorprendida de que alli estuviera Refugio para
despedirla.

—Ha venido?

—Cbémo no desear lo mejor a mi alumna més brillante?
—dijo Refugio con voz suave, para no herir la susceptibilidad
de las otras hermanas que permanecian al lado de su madre,
entretenidas en la colocacién del badl en la carreta.

Con tanto atender la llegada de las chicas y la expectacién
del que no se presentaba, Refugio no habia reparado en que la
diligencia ya estaba alli. Como vio que la madre no acertaba a
moverse del lado de sus dos hijas y que miraba hacia Juana Inés
como si ya fuera una cosa lejana, insisti6 a la nina que fuera con
su madre mientras ella observaba la comodidad de los asientos.
A Refugio le gustaba el orden y la limpieza; no iba a tolerar que
se subiera la nifa a un muladar. En el trayecto la gente comia y
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arrojaba sobrantes al piso. Pero la diligencia estaba limpia. Los
asientos de piel parecian garantizar un viaje cémodo. No sabia
a qué obedecia su impulso, pero Refugio se sent6 y observé por
la ventana. Sintié la friccién del movimiento, la expectacién del
viaje. Justo como cuando ella habia ido a la capital para alcanzar
a su marido que participaba en las fiestas de recibimiento del
Marqués de Villena. O como cuando viajé a Puebla para la
boda de su hermana, o a Perote, donde su marido era visitador del
hospicio que tanta buena fama tenia entonces por esmero del al-
calde. Nada mds de sentir el movimiento impuesto por el trote
del caballo y el paisaje con su verdor exhibirse por la ventana, la
exaltacién la tomd. Alguna vez llegd a pensar que la sensacién
de ser tomada por el viaje era como la que experimentaba cuando
su esposo buscaba su cuerpo bajo el camisén. Uno y otro la
cubrian de caricias y placeres, de incertidumbre. Y esa sed de
aventura relegada en las repisas de la memoria le volvia de gol-
pe alli sentada. Por la ventana observé al hombre que se acerca-
ba al grupo y la reprimenda y el alivio en los gestos de Diego
Ruiz Lozano. Isabel parecia haberse relajado y retenia la mano
de Juana Inés entre las suyas. En verdad era pequena, la criatu-
ra. Ocho anos y ya se iba a la ciudad. De ser ella madre la hu-
biera llevado atravesando el lago y hasta la casa donde iba a vi-
vir su nueva vida de citadina. ;Cémo no le habian encargado a
ella el acompafiamiento? Lo hubiese hecho gustosa para ver
con los ojos de Juana Inés el mundo que se abria inesperado
para sembrar ese campo curioso que eran su cabeza y su sensi-
bilidad. Sentir la anchura del lago en el embarcadero de Chalco,
temer al agua cuando nunca se ha viajado en canoa, descubrir
que se estd tan cerca de ella, que el agua es un cristal apacible y
extendido, que en los juncos de la orilla las aves gorjean mien-
tras los viajeros se desprenden de la tierra, y aunque no son pe-
ces, ni patos, ni esos insectos patones, van sobre el agua como si
nada y se deslizan sin hundirse, sin mojarse; descubrir que los
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remos entran y echan el agua hacia atrds y eso provoca el avance
de la embarcacién; reconocer la sabiduria del hombre que des-
cubrié que un tronco hueco puede desafiar al liquido sin que se
lo trague a uno; abandonarse a las seis horas de suave deslizar,
protegidos los cuerpos del viento helado por las mantas, por el
atole caliente que una mujer expende a jicarazos rellenando re-
cipientes de barro, ollas que entibian las manos; adormecerse
con la suavidad del agua y la vista de las orillas y los poblados y
las canoas que cruzan en el sentido inverso y las que vienen de-
trds y van por delante con viajantes y bultos; detenerse en Santa
Catarina para evacuar el cuerpo, para comer tamales de mosco
de agua, tortas de huevo con peces, camarén seco, y dar un tra-
go al pulque si se precisa; escuchar a los indios hablar su lengua
musical y musitada; reconocer y desconocer, atisbar la ciudad
difuminada a lo lejos y avanzar hacia su precisién, la torre de la
catedral visible como un cerro, y lo Ginico permanente: los vol-
canes al oriente que se enrojecen con la tarde y afirman que no
se ha ido uno del todo del lugar de donde se vino; penetrar a la
ciudad por una acequia, sintiendo la cercania de casas y perso-
nas; llegar al muelle y pasmarse con los ruidos de vendedores y
de musicos, de aguadores y cargadores que esperan al viajero
para ganarse la vida; pisar la tierra y descubrir que se estd a unos
pasos del corazén de la ciudad, de la Plaza Mayor donde virre-
yes y nobles, obispos, curas, monjas, licenciados y comercian-
tes rodean el ndcleo sagrado santo y oficial que también fuera
el centro de la ciudad azteca. Desembarcar en el centro mismo
de la ciudad de los lagos, olvidarse de mirar atrds porque todo
lo que uno espera estd adelante, hacia donde los pasos lo llevan.
Uno mds, otro mds, entre los cientos de viajes diarios.

El relincho de los caballos la alerté. Ya los traian recién co-
midos para atarlos al vehiculo. Los mir6 asombrada de que
aquellos alazanes oscuros fuesen los responsables de cambiar
un destino. Ellos tan ajenos, atin rumiando la paja que se aso-
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maba atravesada en su hocico. Lejanos de la tarea que los aco-
metia esa mafiana. Nada mds y nada menos que ofrecer a una
nifia un pastel distinto de la vida. El capitdn tocé a la ventanilla
cuando descubri6 a la maestra metida en la diligencia. Refugio
salié ofuscada por haberse instalado tanto tiempo en los sillo-
nes y en sus pensamientos. El capitdn le ofreci6 la mano y to-
dos la miraron bajar. Hermilo Cabrera se present6 y anadié
con simpatia:

—De haber sabido que usted gusta del viaje, me hubiera
ahorrado el discurso de un padre nervioso.

Refugio se ruborizé.

—Ya habrd oportunidad de que lo haga —anadié Diego
Ruiz Lozano—. Isabel no ird sola a ver a su hija; usted dird en-
tonces, sefiora Salazar.

Ya el cochero llamaba a apearse y Refugio habia sido asalta-
da por una juventud a destiempo. Hermilo Cabrera, su deseo
de viaje descubierto, la posibilidad de un futuro. Futuro. Juana
Inés iba dejando un camino para que ella, so pretexto de acom-
panar a algin familiar, la siguiera algin dia. Juana Inés inaugu-
raba un futuro distinto. Refugio todo eso pensaba mientras
daba la mano al capitdn que la ayudaba a descender y luego
extendia una mano para saludar al contador de baja estatura
pero vivaces ojos. Ya Juana Inés abrazaba a sus dos hermanas al
tiempo y formaban un ramillete apretado. Josefa lloraba, Maria
se rascaba los ojos ahuyentando las ldgrimas que las primogéni-
tas no deben verter. Isabel se hincd para estar a la altura de su
hija, se quité la panoleta que llevaba amarrada en el cuello y la
at6 a la cabeza de la nina. Temia el viento de la laguna, le dijo a
Refugio a manera de disculpa cuando la diligencia sali6 del co-
bertizo y se enfil6 por el camino. Diego, en un gesto desusado,
alz6 a la chiquilla cuando notaba que la madre comenzaba a
resquebrajarse y la colocd en la puerta de la carreta mientras
Isabel se quedaba alli hincada, inmévil. «Sangre de mi sangre»,
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pensé Refugio conteniendo un sollozo inesperado. Asi como
ella inauguraba el futuro con la gentil despedida de Hermilo
Cabrera, Isabel sellaba el tiempo pasado en las haciendas de
Panoayan y Nepantla con su hija Juana Inés.

—Haga favor de cuidarla bien. Es una chica inquieta —dijo
al hombre, atribuyéndose encargos que no le correspondian.

—Descuide, que la pasaremos muy bien —contestd espe-
rando la respuesta de la nifa, pero la chica miraba con asombro
a Refugio, pues habia sentido los meneos del caballo y no habia
dado un beso a su maestra.

Extendié su mano como despedida; entonces Jacinto grité
porque entre las emociones del momento el batl reposaba en la
banca. La diligencia se detuvo; Jacinto trepé el badl a la parte
trasera mientras el cochero, un tlaxcalteca enfurrufado, decia
improperios por lo bajo en la lengua que Jacinto si podia dis-
tinguir.

—Aqui va la sefiorita, cuidado —advirtié.

Refugio alcanzé la mano de Juana Inés por la ventanilla y
sus labios alcanzaron a esbozar un consejo: «Escribe». Jacinto
levanté la mano y grit6: «Adids, Juana Inés», y con su grito todos
corearon un adids de manos levantadas. S6lo Refugio siguié
dibujando con los labios la Gltima palabra para su alumna:

—Escribe, escribe, escribe... —hasta que la carroza dio la
vuelta al camino y se perdié rumbo a Tenango.
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