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Los lobos

Noviembre 17 de 1694

Querida y admirada María Luisa:

Te escribo con la certeza de que no tenemos tiempo. Es preciso 
que procedas de prisa para que los lobos se den cuenta de que 
su plan ha fallado. Han seguido acorralándome y yo he dado 
muestras de que me han convencido, pero tú bien sabes la 
verdad. Tú que has recibido de mi pluma evidencias de afecto 
y reverencia, de mi amistad y devoción perenne, das ahora 
pruebas tan altas de tu amor por mi persona que me será impo-
sible estar a la altura de tus gestos de comprensión y tus capa-
cidades de estratega para vencer en la batalla.

Cuántos versos te escribí en los tiempos en que estuviste 
en Palacio, tan cerca de mi celda en San Jerónimo, tan arropada 
por los volcanes como yo, son ascuas apenas, indicios vanos de la 
insondable emoción que tu compañía me ha brindado a lo lar-
go del tiempo. Y que hoy, cuando los tres lobos se han puesto 
en mi contra, cuando quieren comer a su cordera, porque ba-
lan con palabras, me recoges en tu seno tan virtuosa como la 
virgen María, como la madre de Cristo, con el desinterés que 
sólo un amor incondicional puede proveer. Te escribo atribu-
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lada por lo que desde la publicación de la Carta Atenagórica, 
tres años atrás, ha sucedido y emocionada de las providencias 
que tú has tomado para que ellos no logren lo que se han pro-
puesto; para que si la Santa Inquisición ha de juzgarme como 
al amigo Palavicino quien en sus sermón sobre las finezas en el 
convento de San Jerónimo osó darme la razón y llamarme la 
Minerva de América —lo que atesoro con agradecido ho-
nor—, encuentren que aunque mi pellejo se haga costra con 
las llamas y mis ojos se derritan y mi lengua no sea más que un 
músculo inservible mis palabras habrán volado antes, habrán 
surcado mares y despreciado poderosas decisiones de que se 
me recuerde como a una santa, como una arrepentida de ha-
ber dedicado al mundo palabras vanas. Tú ya sabes que mi 
nombre ha sido llevado al Santo Oficio anteriormente por 
considerar profanos mis villancicos, porque juzgan pecamino-
so que incluya a los negros y sus bailes y sus rebumbes y ca-
dencias en el estribillo final y festivo de los villancicos que se 
escenifican en lo atrios. Cómo quieren tener la atención de los 
pueblos sino mezclan sus gozos con religiosos luceros. Muy a 
propósito he cesado las referencias a los negros cuando la per-
secución en los oratorios donde se reúnen a bailar ha sido te-
naz, pero por más sofocos que hagan en la vía pública, los 
bailes se hacen a puertas cerradas que lo supe bien por mi ne-
gra Juana de San José y por lo que se cuenta en pasillos y patios 
de este convento que en su encierro tiene muchas ventanas al 
mundo.

Ahora se añaden a la ojeriza contra mi persona, razones 
más poderosas para desatar un auto. Siempre pensé que tus 
ideas eran brillantes, lo mismo ocurrió a tu marido, las suge-
rencias más notables para su gobierno eran las tuyas porque 
tenías no sólo una cabeza clara y aguda, sino veloz. Sabías tener 
contento al arzobispado. En tus tiempos Aguiar y Seijas esta-
ba sosiego, de todas las mujeres que hubiera querido encerrar 
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en el convento de Belén con el loco de Barcia, tú eras la prue-
ba fehaciente de los peligros que representaba una mujer po-
derosa y de su impotencia. Tú pensabas. Pensabas y actuabas. 
Tú eras sensible y gobernabas. Eras hermosa. Tú eras la repre-
sentación del rey y a su imagen y semejanza departías con los 
poderes de Dios sobre la Tierra porque, ojo, el rey gobernaba 
sobre lo religioso y lo laico. Pero qué te cuento yo a ti que tú 
no sepas, y que aún en tu calidad de ex virreina sigues procu-
rando lazos, libros, empaques para que las palabras sobrevivan 
y nos den un peso en el mapa de las ideas, y de las creaciones, 
de los altos vuelos del arte que son propios de lo humano y del 
halo divino con que fuimos insuflados.

Te confieso, María Luisa, que he bajado de peso, que la 
comida me ha dejado de interesar y que ya no meto mano en 
las decisiones de la cocina. Mi curiosidad se ha replegado en-
sombrecida por la ira. Soy un animal acorralado, un animal 
acusado de su naturaleza: tener colmillos y usarlos, tener ga-
rras y encontrar su sitio en el mundo. Si la bestia se alimenta 
de otros animales, lo mío es alimentarme del pensamiento de 
los demás, de sus maneras de mirar el mundo, lo mío es apre-
sar el entendimiento en palabras. Encontrar las metáforas del 
intelecto que me hagan estirar el cuello a las alturas donde la 
gracia divina lo permita. Pero los hombres no son divinos, los 
hombres son envidiosos. A uno, lo he llamado de nuevo como 
mi confesor, qué golpe maestro para tenerlos en paz. La cor-
dera recapacita sobre su antigua decisión de alejarlo y lo llama 
suplicante. Bien sabemos él y yo que lo atenaza la envidia de 
que lo que yo escriba sea publicado por obra y voluntad de mi 
virreina amiga, que mis villancicos tengan más lustro que los 
suyos. El más cercano y el más alejado de los hombres de mi 
mundo, Núñez de Miranda el que me trajo al convento, bien 
sabes que me hice religiosa por sus consejos que no eran erra-
dos porque de qué otra manera hubiera dedicado tiempo al 
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estudio, tenido la ventaja de las conversaciones nuestras, la 
cercanía de tu sensibilidad y de otras inteligencias pertinentes 
y atrevidas como Kino, Sigüenza, mi muy leal amigo, a quien 
la envidia nunca ha pesado, pues siempre ha reconocido a la 
compañera de aula que pude haber sido. 

Perdona si mi discurso es deshilado, pero la emoción me 
embarga, por las dolencias del espíritu, por el temor a ser cas-
tigada y por la vergüenza de haber tenido que ceder y firmar la 
protesta de fe renovada, y llamar a Núñez de Miranda como 
confesor nuevamente. Lysi, amiga que no he vuelto a ver pero 
que siento tan hilvanada al corazón como las venas que lo ali-
mentan, qué año ha sido éste. ¿Hay prueba mayor de amistad 
que lo que tú haces conmigo en este momento de tribulación 
tan grande donde el desamparo de quienes me protegieron y 
me acompañaron es casi total? Paradoja de paradojas, quienes 
están más lejos son las que se me acercan para arroparme con 
una argucia inimaginable que convoca a las inteligencias y la 
diligencia de la pluma.

Me sorprendes, María Luisa. Me pregunto si el brillo de 
tus ojos sigue teniendo la intensidad de antaño, si cuando leas 
estas líneas tu corazón saltará deseoso y excitado por leer Los 
enigmas que he escrito y enviado a las monjas portuguesas. 
Ellos confortan mis tribulaciones y son una manera de agra-
decerte mi salvación, la única posible.

Hace unos días cumplí cuarenta y siete años y no hubo 
mejor regalo que el avance de tu propuesta deliciosa, acompa-
ñada todavía de la insistencia de partir hacia España. Recuer-
do cuando me dijiste antes de tomar camino rumbo a Vera-
cruz que me fuera contigo, que verías que entrara al convento 
más suave posible para las dedicaciones de mi estudio, para el 
sosiego de los libros. Lo decías con el corazón empañado, y yo 
no podía entonces concebir el mundo desde lejos, sin el lugar 
que yo había labrado en el convento y en el palacio: en mi 
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ciudad. Desconocía entonces que el orden de las cosas depen-
día de tu presencia, que ya nada podría ser como cuando esta-
bas a punto de llegar a la Nueva España y me fue encargado 
aquel arco para recibirte. Con cuánto gusto escribí el Neptuno 
alegórico sin saber aún que me toparía que con la belleza de tu 
inteligencia y amistad. Cuán insólito fue entonces que una 
mujer, una monja letrada, como solían nombrarme, tuviera el 
estelar en la recepción de los nuevos virreyes. Qué lejos estaba 
yo, cuando tu partida, de presagiar el derrumbe, de saber que 
el reconocimiento no se sostiene sólo por meritos propios, 
que requiere de la aceptación y complicidad de los otros. La 
tuya sin lugar a dudas, que desde la distancia ha procurado ya 
dos inmensas alegrías a mi persona: la publicación de mi obra 
reunida en dos volúmenes, y la que ahora traes entre manos. 
¿Será eso por lo que los lobos han cerrado el cerco con más 
hambre de los jirones de mi carne?

La resaca de tu cobijo y del de mi padrino duró por años; 
yo, ilusa, percibí que la cordialidad del espacio conquistado se-
ría para siempre, que ya no se podía echar marcha atrás. Que 
no podía dejar de ser poeta, dramaturga, estudiosa. Que el 
alimento de mi espíritu no podía renunciar a lo que las mira-
das de los otros, a lo que la sabiduría de las culturas antiguas y 
los nuevos hallazgos me prodigaban. Ahora me piden que sea 
otra de la que soy, que me corte la lengua, que me nuble la 
vista, que me ampute los dedos, el corazón, que no piense, 
que no sienta más que lo que es menester y propio de una reli-
giosa, de una esposa de Cristo. ¿Quién ha decidido que no 
pensar es propio de la mujer del Altísimo?

La ira me vence, me abate el ánimo disfrazarme de otra, te 
reitero que he aceptado a mi antiguo confesor para sosegarlos 
y por lo mismo he pretendido el silencio. Me alegro, María 
Luisa, que tú sepas que sólo es fingimiento y que lo podamos 
demostrar.
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Me detengo aquí por las fatigas del pensamiento y los estra-
gos que los acontecimientos recientes han producido en mi 
cuerpo. Proseguiré más tarde cuando el sosiego me permita el 
regocijo de nuestra empresa y no prive la desazón y la ira por la 
escenificación a la que he sido orillada.

Devota de tu persona, 
Juana Inés
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Amiga de las palabras

Refugio Salazar se ató el delantal a la cintura, y aunque le estor-
baba aquel chal de lana para moverse y escribir en el pizarrón, 
el frío de esa mañana no le permitía quitárselo. Sabía que en 
unas horas el sol estaría más elevado y que al mediodía el calor 
sería severo y que tendría que pedir a las criaturas que jugaran 
bajo la sombra de los árboles. Ese sol de montaña era incisivo. 
Algunos peninsulares, conocedores del clima de montaña de su 
tierra, insistían en que los rayos en estas latitudes eran harto 
más bravos y que escocían en la piel con tal velocidad que no 
había ungüento que mitigara las quemaduras. Por eso ataban 
sombreros a las criaturas, quienes los abandonaban en el per-
chero al llegar a aquel salón y luego se olvidaban de ellos al salir 
al patio. Que no la reprendieran a ella que no estaba para cui-
dar a hijos ajenos; bastante era ya darles una instrucción que les 
permitiera entender los números y las letras. Como había suce-
dido con ella entre las concepcionistas en el convento de Puebla. 
Pero aquí, en Amecameca, había mucha carencia de enseñanza. 
El convento más cercano estaba en Tlayacapan y allí sólo a los 
muchachos se les podía instruir. Refugio miró por la ventana el 
día recién clareado con esa bruma mañanera que serpenteaba 
entre los encinos. Tanta quietud la llenaba de tristeza y quería 
ya que las voces niñas la interrumpieran en tropel, como cuan-
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do entraba con sus hermanos a la cocina de la casa en Puebla. 
Las voces la llevaban al olor de los peroles: el frijol negro con 
epazote. Podía comer uno tras otro platos repletos de aquel pota-
je, aunque el estómago le doliera luego y su madre la reprendiera 
y la hiciera aprenderse de memoria una oración, otra más de las 
muchas que en casa y en el convento les tomaban las monjas 
para cerciorarse de que el camino de la fe se iba sembrando. De 
no ser por Plácido no hubiera dejado la ciudad. ¿Por qué no se 
había casado con el hermano del alcalde que tan buena vida 
le hubiera dado y que no se habría muerto a destiempo como 
su marido y seguiría dando de qué hablar porque aún estaba 
vivo y era pudiente? Refugio podía ser la señora del muy nota-
ble administrador de la alcaldía poblana, Becerra y Acosta, y en 
cambio era la viuda de Plácido Sanjuanes, navarro de naci-
miento, estéril de enfermedad, mentecato de crianza, funcio-
nario del ayuntamiento, cuya dote y origen cautivó a la familia 
Salazar que no quiso oscurecer el tono de la piel, tan esmerada 
en conservarlo claro como el queso manchego de oveja que com-
praba su padre.

Refugio anticipó las voces; parecían brotar de la bruma por-
que sólo hasta que llegaron al prado frente a la entrada del salón 
distinguió a los hermanos Gedovius y a la niña Dorotea, quien 
por la edad ya debía saber más de lo que sus luces le permitían 
comprender, y del lado derecho y correteando se acercaron los 
gemelos Mondragón, y aquel niño solo de su cuñada Concep-
ción, que había dado a luz a un pequeño tímido y callado, 
acompañado de su negro Martín que se sentaba junto a él du-
rante la lección. Refugio advertía que el negro Martín aprendía 
esas letras y esos números mejor que su sobrino; debía ignorarlo 
cuando espontáneamente respondiera el resultado de una suma 
o deletreara una palabra. El negro era un fantasma; era como la 
bruma espesa de Amecameca y no había que reparar en él. Pero 
a Refugio le costaba mucho trabajo el fingimiento pues los ni-
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ños gritaban: «Que pase Martín, Martín sabe resolver la resta». 
Y ella comprendía que los negros también tenían inteligencia, 
pero no podía quebrar la regla. La censurarían. Como si no los 
hubiera escuchado pedía a su sobrino, al delicado hijo de Con-
cepción, que se acercara al pizarrón, y cuando lo miraba llorar 
y ella misma iba por él con la idea de tomarle la mano y condu-
cirla mientras trazaba la M en el pizarrón, el chico se replegaba 
hacia su esclavo, apenas dos años mayor, y no atendía los rue-
gos de su tía. Martín se quedaba inmovilizado por la timidez de 
su patrón, por la invisibilidad a la que lo obligaba Refugio, has-
ta que ella cedía y le proponía al sobrino pasar con Martín, que 
el chico lo ayudara. Y entonces las cosas funcionaban, el chico 
escribía la letra con una pulcra manuscrita y luego leía en voz 
alta y para todos: María, porque Refugio se cuidaba de que, 
ante la afrenta pagana de un negro en clase, se nombraran a los 
principales de la fe. En cuanto el chico y el esclavo regresaban a 
su asiento, Refugio se persignaba de cara al pizarrón, pero, a de-
cir verdad, cada vez lo hacía menos y cada vez permitía que 
Martín hablara más. Había cometido el desatino de dejarlo 
como maestro sustituto, explicando unas sumas, cuando sintió 
aquel retortijón pavoroso. Era la venganza del plato de frijoles 
que almorzó a las seis de la mañana, curioso de que su única 
rebeldía fuese almorzar frijoles negros, tan prohibidos en casa, 
donde se cocían las alubias por conocidas y por blancas, y sólo 
en la cocina, con las indias, ella podía probar ese manjar oscuro. 
Cuando le daba la melancolía, sólo la comida la consolaba. Era 
una suerte que no le hiciera provecho, pues a sus veintisiete 
años seguía siendo esbelta.

Los chicos iban entrando al salón y saludaban a la maestra, 
que les recordaba colgar el sombrero en el perchero, igual que 
los gabanes y las piezas que les pudieran incomodar para traba-
jar en clase. Las últimas en llegar fueron las hermanas Ramírez. 
Desde que Josefa traía a su hermana pequeña, llegaba tarde. Se 
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disculpaba siempre por interrumpir con su llegada, pero cuan-
do Refugio miraba a Juana Inés, comprendía. Era tan pequeña, 
que venir desde la hacienda de Panoayan la debía fatigar. La 
primera vez que vio entrar a Josefa con aquella pequeña a quien 
acomodaba en la banca a su lado, se acercó y preguntó quién era 
la visitante.

—Es mi hermana Juana Inés —dijo Josefa, orgullosa.
—Es muy pequeña para la instrucción —se defendió Refu-

gio, observando las manos pequeñas de la niña, que sin aten-
derla garabateaba en un papel.

—Pero es muy lista —la defendió Josefa.
—¿Don Pedro sabe que la traes hasta acá?
Josefa bajó la cabeza y Juana Inés susurró algo al oído de su 

hermana, que respondió por ella:
—Mi abuelo sí sabe porque le gustan los libros. Mi mamá no.
A Refugio le pareció bien la sinceridad de la pequeña, pero 

le parecía raro que alguien eligiese venir a la escuela por cuenta 
propia. Lo que sucedía con frecuencia es que los chicos se que-
daban a jugar por el bosque y que la viuda tuviera que dar 
cuenta a sus padres de las faltas.

—Si quieres volver, debes pedir permiso a tu madre.
Mientras Refugio hacía esa advertencia sabía que tal vez se-

ría inútil. Isabel Ramírez vivía con don Manuel de Asbaje y se 
ocupaba de la hacienda en Nepantla, y era el abuelo quien 
atendía a las criaturas. Don Pedro era muy respetado, y en la 
región el único letrado; por eso procuraba que las criaturas tu-
vieran alguna instrucción.

No fue necesario que Refugio cumpliera la advertencia. Al 
ver el papel donde Juana Inés garabateaba notó que había co-
piado con bastante precisión la palabra «Junio» en el pizarrón. 
Refugio siempre escribía la fecha antes de comenzar la clase. 
Hacía algunas alusiones religiosas si se trataba de una fecha em-
blemática y luego refería a la estación del año, a las cosechas y al 
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clima. Porque más allá de las palabras, o para retenerlas, como 
ella había aprendido a hacerlo bordándolas, era preciso llenar-
las de imágenes. Por eso al final de la clase los chicos dibujaban.

A partir de entonces, ver entrar a las hermanas Ramírez de 
la mano se convirtió en rutina de la escuela Amiga. Y de alguna 
manera ver a aquella criaturita copiar las letras y pronunciarlas 
con esmero, le producía una emoción particular. La misma 
que le provocaba cada vez más el esclavo Martín, pero que con 
Juana Inés no era preciso disimular. Todo lo contrario, aplaudir 
y señalar su asombro frente a los demás. Como ocurrió esa 
mañana del 24 de junio, cuando después de poner la fecha y 
señalar que era el día de san Juan, responsable del bautismo de 
Cristo nuestro Señor, pidió a los chicos que felicitaran a la 
compañera más joven. Cuando Refugio la animó a pedir un 
deseo, Juana Inés dijo que quería aprender a escribir una pa-
labra.

Señaló el cuaderno de su hermana Josefa y la maestra se 
acercó a ver el dibujo de la clase anterior.

—Es el Iztaccíhuatl —dijo riendo—. La mujer blanca.
Juana Inés intentó repetir «Iztaccíhuatl» lentamente. Se no-

taba que le gustaba que estuviera cargada de tantas letras difíci-
les de pronunciar.

—Es más fácil que aprendas a escribir mujer blanca —insis-
tió Refugio.

—Iztaccíhuatl —repitió Juana Inés y se puso de pie asom-
brada de poder decirla mejor cada vez. El grupo empezó a imi-
tarla intentando pronunciar aquella palabra extraña.

Vencida, Refugio anotó en el pizarrón el nombre náhuatl 
de la montaña, letra por letra. Titubeó cuando llegó a la doble 
c, y más aún cuando apareció la h. Juana Inés sonrió.

—Cíhuatl es mujer —explicó la maestra.
El escaso náhuatl que sabía lo había aprendido de la cocine-

ra india de su casa paterna.
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—¿Entonces Iztac es blanca? —preguntó Juana asombrada 
de haber podido descifrar aquella palabra misteriosa.

Y abajo del dibujo de su hermana copió la palabra difícil, 
sonora, que Refugio fue paladeando esa tarde de regreso a su 
casa vacía, mientras contemplaba los volcanes fulgiendo de 
blancura. La palabra le sentaba bien al señorío de la montaña. 
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Comer conejos

Jacinto entró a la cocina cargando los conejos por las orejas; 
parecía llevar un trofeo delicado. Los mostró, orgulloso, a su 
hermana María. Se acercó hasta donde ella pelaba las papas y 
los dejó caer sobre la mesa. María observó el producto de la 
caza: dos grises, uno marrón y uno pardo y pequeño. Se burló 
de su hermano:

—El más oscuro es como tú: esmirriado.
Para mostrar su aprobación le sirvió un tazón de café con 

leche de la ordeña del día. Puso un pedazo de pan del que ha-
cían allí mismo en Panoayan y le acercó los frijoles para que los 
untara y se repusiera de aquella pesquisa matutina. María sabía 
que no era fácil atrapar cuatro conejos al hilo, cuando la nebli-
na mañanera estorbaba la vista y cuando había presión por que 
no fallaran las vituallas para el festejo del patrón. Ya doña Bea-
triz había dispuesto que se hiciera el conejo como le gustaba a 
su marido, y que, si no había suerte en el campo, se usaran po-
llos con la misma receta. No era lo mismo; María y doña Bea-
triz lo sabían, pero la mesa no se podía sujetar a la suerte de la 
cacería, sobre todo cuando la familia entera se reunía alrededor 
del viejo. Pero su hermano menor era ágil como una liebre y 
había aprendido de Manuel, el viejo, a tirar con puntería. Era, 
por una extraña razón, el más oscuro de los hermanos y éstos 
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aprovechaban para reír de su condición. Encontraban una ven-
taja en aquella oscuridad: resaltaba en la niebla. Su madre solía 
contarlo: «A ti es al único que encuentro fácilmente en el día; 
de noche no, mi negrito». Lo abrazaba la niña Josefa, y a María 
le daba gusto ver esas ternezas, porque de todos, Jacinto era el 
menos dotado para los trabajos del arreo y la trilla, pues su 
cuerpo era escuálido y su tamaño pequeño; casi lo alcanzaba la 
niña Juana Inés que estaba por cumplir los seis años.

—Le van a gustar a don Pedro —dijo María—; mejor los 
despellejas para que estemos a tiempo. 

Nada más decir eso se fijó en aquellos cuerpos aún tibios 
sobre la mesa. Les miró las pieles y los ojos abiertos y sintió 
asco. Ella que no se arredraba con nada y que tan pronto coci-
naba lengua de vaca como lechón o guajolotes engordados en 
el patio, ahora sentía pena por aquellos animales recién muer-
tos. Le miró al marrón la pata que tenía pasto adherido e ima-
ginó la carrera: el animal advirtiendo el peligro que lo acecha-
ba, los pasos de su hermano tras él, el zacate escudándolo, los 
agujeros de la nariz abiertos, las patas elevándolo de la tierra 
para volar entre trancos. Se quedaría con la pata del conejo. La 
colocaría en la puerta de su habitación para que al hijo que 
traía en el vientre lo protegieran los espíritus del volcán. La 
pondría junto a la virgen rubia que su patrona le dio: la Virgen 
del Rocío. Y si era niña la criatura que llevaba en el vientre y 
nacía completa y sana, le pondría el nombre de la señora por-
que en esa casa nadie se llamaba Beatriz, y porque tal vez así 
podría encontrar un Pedro, como el patrón, que cuidaba de 
ella y que, por las noches, cuando merendaban junto a la chi-
menea, le decía «Solecito». ¿Y si mejor le ponía Solecito? Dejó 
el cuchillo sobre la mesa y observó el cerro de papas peladas. 
Volvió a ver la cara del conejo marrón y sintió un vahído. Qui-
zás el embarazo la hacía frágil frente a la muerte. No comería el 
guisado de esa tarde. Tal vez las papas con chorizo, pero no las 
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piernas ni el lomo del conejo; mucho menos el pecho tierno en 
el que el animal había confiado para retener el aire necesario y 
así vencer al enemigo, aunque al final la velocidad del perdigón 
lo alcanzó. Jacinto entró cargando el cuerpo rosado del primer 
conejo desollado y buscó una atarjea para colocarlo. María se-
ñaló las que colgaban en la pared y le pidió que lo dejara allá, 
junto a la ventana. Aliviada, miró cómo tomaba al conejo ma-
rrón por las orejas.

—Quiero la pata —le dijo contundente. 
Jacinto la miró preocupado.
—Nada, debe ser la criatura —dijo.
La Beatriz, pensó. Si le salía hombre ya vería cómo llamarlo. 

Ya había tenido otros hijos, pero se sentía diferente; sus aureo-
las se habían puesto moradas antes de tiempo y los mareos la 
asaltaban pasados los cuatro meses. Iba a ser una terca. Por lo 
menos tendrá techo, pensó aliviada. Era una suertuda como 
ella: su negrita nacería en casa de la familia Ramírez y les darían 
comida, techo y ropa para que el frío de los volcanes no le da-
ñara los pies hechos para el sol. Eso decía su madre, que qué 
diablos hacían ellos en tierra de nieve si estaban hechos sus pe-
llejos para resistir el calor. Lo decía porque el frío de enero y el 
de febrero le calaban los huesos. Por negra y por vieja, insistía 
Catalina mientras la señora Beatriz le mandaba a los cobertizos 
las medias de lana y su vasito de brandy.

—Tómeselo como mi marido, con el café. Con un carajillo 
cualquiera aguanta. Que si lo sabré yo, que vengo de los calores.

María estaba absorta rebanando las papas, cuando escuchó 
unos pasos menudos en la cocina.

—Me asustaste, criatura —dijo cuando descubrió a Juana 
Inés que se inclinaba en la tinaja de caracoles.

La niña sonrió por respuesta y se quedó mirando el hervidero 
de conchas que oleaba allá dentro. María sabía a qué venía. Era 
una niña muy lista que sólo necesitaba que le explicaran las 
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cosas una vez. Juana Inés tomó el preparado de avena y puso un 
poco sobre la tina. Luego levantó uno de aquellos animales y 
lo colocó al lado de la avena. María se acercó temerosa de que la 
criatura estropeara la purga de los babosos, pero Juana Inés vol-
teó hacia ella deseosa de saber por qué en lugar de comer el 
animal había desaparecido bajo la concha. Volvió a tomar la con-
cha y hurgó con su vista en ese fondo gris que disimulaba la 
longitud del molusco.

—Tu abuela se va a enojar si los molestas, luego amargan 
—la reprendió María, aunque le gustaba la persistente curiosi-
dad de la niña.

Juana Inés se quedó quieta esperando que el animal hiciera 
algo. María le explicó que se escondía cuando se asustaba. Así 
se defendía del peligro.

—Cada quien tiene sus maneras —añadió María—. Mira, 
es como la criatura de mi panza; te aseguro que si se asomara 
ahorita y viera esos conejos despellejados, y la neblina del cam-
po, preferiría estar calientita en mi panza.

Juana Inés puso la mano sobre el abdomen de María.
Las antenas del caracol asomaron por la concha. La niña se 

olvidó de María, pero la negra siguió pensando en voz alta.
—Los conejos se esconden en sus madrigueras; a mí me 

gustaba meterme en el tronco del árbol hueco del cerro. Y tú, 
Juana, ¿dónde te escondes?

Juana Inés seguía el recorrido del animal que se deslizaba 
hacia la comida, ajena a las palabras de María.

—Qué bien saben dónde está lo bueno. Y así la tripa les va a 
quedar bien limpia.

—Ya no quiero avena —dijo de pronto la niña.
—A ti no te vamos a cocinar —se rio María, mostrando sus 

dientes blancos—. ¿Sabes dónde se esconde Jacinto? —dijo 
observando a su hermano que completaba la limpieza de los 
conejos afuera—. En la carreta de tu abuelo, pero no le digas 
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nada. Dice que desde allí se puede ir corriendo si el volcán ex-
plota. Quién sabe de dónde sacó esas ideas, si estas montañas 
heladas están bien muertas.

—Iztaccíhuatl —pronunció despacio Juana Inés.
—Ay, criatura, si pareces señor de la iglesia; ésos son los 

únicos que hablan bien.
—Iztac, blanco —añadió Juana Inés.
—¿Dónde andas aprendiendo esas cosas? ¿Será cuando acom-

pañas a la Josefa?
—Jacinto no Iztac —se rio María cuando vio a su hermano 

entrar con el último conejo limpio.
—No Iztac —la secundó Juana Inés. 
El chico no comprendió de qué se reían.
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Isabel, sin hombre

Isabel Ramírez había aprendido a sumar y a restar. Su padre se 
había empeñado en ella desde que se establecieron en Nepantla, 
pero la crianza de las tres niñas la había tenido muy ocupada y 
además estaba el capataz, adiestrado por don Pedro, y estaban 
Francisca y su marido, y a todos les confiaba, aunque de núme-
ros y de letras sólo el capataz era entendido. Y su padre estaba al 
tanto desde Panoayan de los gastos y productos a los que la ha-
cienda obligaba. Pero las letras era cosa que ella no sabía y era 
preciso que el capataz le dibujara los asuntos para que Isabel 
supiese si se trataba de nogales o de trigo, de becerros o de ove-
jas. Levantó la cara y miró por la ventana de la estancia hacia la 
bruma mañanera de Panoayan. Cuando las niñas eran pequeñi-
tas, venían aquí con frecuencia, para que las tres disfrutaran a 
los abuelos, para que ella resolviera problemas de labranza y 
aparcerías con su padre, y para entregar el dinero de la venta de 
los frutales. Le gustaba más el clima de Nepantla, cálido, floral. 
Aquí la melancolía se le venía de golpe, porque le ofendía su 
soltería involuntaria, y que Pedro de Asbaje se hubiera marcha-
do con una despedida corta, rotunda, a resolver asuntos de fa-
milia en Vizcaya. Isabel adivinó que estaba allá la otra familia y 
que por eso no la había hecho su esposa por la Iglesia como es-
taban casados sus padres, ni había podido jurar que estaría con 
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ella para toda la vida. Y por ser joven más ira le producía aquel 
abandono y esa ropa que aún colgaba en el armario de la habita-
ción de Nepantla, que ella, después de olerla repetidas veces en 
las noches de insomnio, pidió a Francisca quemarla, y enfatizó 
que no quería verla puesta en nadie, así no tuvieran trapos los 
negros para cubrirse el cuerpo. Su padre había sido adusto en su 
respuesta. Escondió la rabia por la hija abandonada, por el ho-
nor violentado, porque de caballeros era despedirse y su yerno 
no lo había hecho; a él le había dejado la responsabilidad de esas 
cuatro mujeres. «Quién hubiera pensado —le dijo a Isabel— 
que me tocaría cargar con hijos y los hijos de mis hijos.» Isabel 
pidió disculpas y se aplicó a las enseñanzas de los números aho-
ra que no había hombre en Nepantla y que el capataz no podía 
estar a su aire y que, además, por viejo, podía morir en cual-
quier descuido. Pero fue bueno que estuviera allá en Panoayan, 
mirando por la ventana mientras ajustaba dibujos y números 
para charlar con su padre, porque había visita en la biblioteca y 
su madre le dijo que debía esperar a que don Pedro acabara los 
tratos con el capitán. Isabel aprovechó para andar por el jardín 
brumoso y caminar hacia la vereda del río. Procuró no alejarse 
mucho porque en cuanto su padre dispusiera tendrían acuer-
dos. Escuchó las voces de las niñas; Josefa e Inés corrían hacia 
ella y la llamaban. Era hora de la comida, decían festivas, y ha-
bía un invitado. Cuando Isabel entró por la puerta mayor, vio a 
lo lejos la figura de un hombre junto a la de su padre. Camina-
ban hacia el comedor cruzando el patio central. No sabía por 
qué ante ese cuerpo de hombre fornido, apenas visto de espal-
das, su corazón latió de más. Comprendió que debía esperar 
para no ser vista y así deslizarse a la habitación que ocupaban 
cuando estaban de visita; quería lavarse la cara y las manos en el 
aguamanil, recogerse el pelo de nuevo. Miró su atuendo, la blu-
sa de lana marrón, la falda larga y oscura. Ni un solo adorno 
más que aquella mantilla cruda, regalo de su madre, sobre los 
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hombros. Pero las niñas llamaron al abuelo y los dos hombres 
voltearon e Isabel se sintió perdida con la orilla de la falda man-
chada de lodo de río. Isabel se acercó ante la llamada de su padre 
que le presentó al capitán Diego Ruiz Lozano. Él dejó los ojos 
en ella más de la cuenta e Isabel pudo notar que eran intensos y 
oscuros y que su modo era sereno y seguro, y eso le agradó.

—Capitán, bienvenido.
Las niñas, tímidas, se pegaron a la falda de su madre, cu-

briéndose casi con ella, girando de tal manera que parecían 
quererla arrebatar de aquel hombre.

—¿Sus nietas? —preguntó el capitán a don Pedro, con des-
gano.

—Traviesas y deliciosas, pero viven en Nepantla. Isabel, 
que está tan ocupada con los menesteres de la administración, 
viene poco con ellas.

Isabel se alejó despacio a la habitación; quería escuchar la 
conversación sobre ella. Conociendo a su padre la podía imagi-
nar. Le contaría que el padre de las niñas, un peninsular, había 
vuelto a su tierra, y que Isabel era muy trabajadora. Lo habría 
hecho de manera inocente, como quien incluye en el aro de su 
confianza al visitante. Lo comprobó cuando al volver al come-
dor, el capitán se puso de pie y le cedió el lugar al lado de él; fue 
amable y contó cómo había enviudado al poco de tomar mujer, 
antes de que le pudiera dar hijos. Alabó la gracia de las dos ni-
ñas y Juana Inés, recelosa, dijo que eran tres, pero que su her-
mana Marieta tomaba la siesta porque había estado mala del 
vientre. Y la abuela Beatriz sonrió advirtiendo que allí, en la 
mesa, algo se empezaba a tejer, que las mujeres del lugar —Jua-
na Inés, contestando; Josefa, que no paraba de golpear con los 
pies la silla; María, que no aparecía, e Isabel, que había recono-
cido la complicidad de su madre— atestiguaban.

María, la propia cocinera, saludó con desmesura al capitán 
tras llevar el perol con las alubias y se atrevió a manifestar su 
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aprobación cuando el invitado pidió tortillas en aquella casa 
donde a la mesa sólo se llevaba pan.

—En casa siempre comí en la cocina, y allí no faltaban las 
tortillas.

La casa de don Diego estaba en Puebla, como lo platicó, 
donde su padre había sido comerciante de grano; eso intrigó 
mucho a Isabel, que hasta entonces no conocía ciudad mayor 
que Amecameca.

—Pero me gusta la campiña —dijo mirando hacia la venta-
na y luego volviendo los ojos a Isabel.

Aquella noche, cuando hizo cuentas con su padre y éste le 
confesó que había pedido un préstamo a don Diego porque 
necesitaba invertir en crías para antes de la matanza, Isabel no 
pudo dormir tranquila. Compartía la habitación con sus tres 
hijas; a su lado en la cama estaba Juana Inés. Temía que lo de-
sacompasado de su respiración despertara a su hija. Sentía un 
leve atisbo de felicidad, y pensó que había sido torpe en no in-
vitar al capitán a Nepantla, cuando se refirió a la campiña, y 
tuvo miedo de que aquello fuera un espejismo.

A la mañana siguiente, procurando no despertar a las criaturas, 
se vistió de prisa, refrescó su rostro y se envolvió en el mantón de 
lana. El día apenas despuntaba y ya podía escuchar las voces 
de los arrieros que se llevaban a las ovejas al camino. Sobre la 
cúpula de la capilla distinguió el lucero de la mañana. Pensó que 
era una buena señal: una estrella sobre la capilla de San Miguel en 
Panoayan. Atravesó de prisa y sigilosa el patio; no quería que la 
descubriera el servicio y esperaba que su madre no estuviera me-
tida en la capilla porque ella quería un momento de solaz con el 
señor. Empujó la puerta de madera desde el patio y cruzó el pe-
queño vestíbulo. Apoyó su rostro en la puerta contigua a la bi-
blioteca de Pedro Ramírez para asegurarse del silencio. Los rezos 
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de su madre eran un murmullo siempre distinguible. Pero, afor-
tunada Isabel, la capilla era toda para ella. Se hincó frente al altar, 
apoyó la cara entre las manos y contuvo una rabiosa alegría que 
se le había metido en el cuerpo y el ánimo desde la noche ante-
rior. Semejante alborozo sólo lo había sentido cuando ella y 
Nicolás, el hijo de Catalina, salían por la vereda de los nogales 
y, sentados después de llenar un saco con el fruto seco, le estre-
mecía la cercanía tibia del brazo oscuro del muchacho contra el 
suyo. Entonces había cerrado los ojos esperando que Dios 
comprendiera ese amor temprano. Después de ese día, el olor 
poderoso que emanaba el cuerpo de Nicolás la torturaba. Los 
dos habían dejado de reír, de tirar piedras a los pájaros, de mo-
lestarse el uno al otro. Se respiraban y miraban al frente igno-
rando sus miradas, al trigal que estaba al otro lado de la cortina 
de árboles sin atreverse a romper el encanto de la quietud. Una de 
esas veces Isabel cerró los ojos un momento y se dejó flotar en 
el viento que corría entre los árboles. Volteó el rostro hacia Ni-
colás, que muy despacio y con temor recorrió los labios de Isa-
bel. Entonces Isabel abrió los ojos y encontró los de él, atentos 
al meneo de sus manos, y ella miró esa mano cercana, oscura, y 
con la suya, blanca y contrastante, la hizo a un lado y se acercó 
al chico, a sus labios carnosos, y lo besó. Ella lo besó a él. Impu-
so su designio de patrona; eso lo supo mucho después, cuando 
él —el día de la Asunción en que todos, sus padres y sus her-
manos, habían partido ya para Chimal, dejándola en casa, pues 
los dolores del mes la tenían en reposo— tocó a la puerta y sin 
esperar su voz entró y se lanzó sobre ella, como un animal en 
celo, como los caballos que montaban a las yeguas, como los 
perros que se peleaban feroces por la posesión de la hembra. 
Los ojos de Nicolás tenían un brillo inusual que asustó a Isabel. 
Sentado junto al camastro, sus manos recorrían su cuerpo. Ella 
lo alejó. Era verdad que otras veces, después de aquel beso en la 
nogalera, habían andado por los caminos de la mano y que ella se 
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había dormido sobre las piernas de él, y que él la había besado 
suavemente, como si fuera una flor. Siempre alejados de la casa, 
siempre protegidos por la hierba o por la fronda de los árboles; 
pero Nicolás había sido cuidadoso. Y eso había encendido a 
Isabel, que no sólo soñaba en las noches con la negrura espesa 
de la piel del muchacho, sino con su protectora dulzura. Por 
eso su arrebato salvaje la contrarió. Pero Nicolás no hacía caso 
de sus ademanes; parecía pensar que eran pudores femeninos, 
acostumbradas negativas para que el placer dilatara. Había vis-
to eso en su propia habitación, como María se ponía terca 
cuando Pedro iba sobre su cuerpo, sobre todo en las noches de 
sábado en que el pulque le quitaba lo callado y lo ceremonioso. 
Había fingido dormir cuando todavía lo creían demasiado pe-
queño, pero aquel forcejeo inicial que acababa en gemidos y 
jadeos, en contorsiones que imaginaba, lo excitaba y acababa 
explotando bajo las sábanas, invitado involuntario del espec-
táculo amatorio de los esposos. Isabel volteó el rostro hacia el 
lado contrario cuando Nicolás se inclinó buscando sus labios; 
enojado él tomó la mano de la chica y la colocó sobre su panta-
lón para que ella sintiera con aquella prueba del deseo cuán 
poderosa era la atracción por Isabel. Pero Isabel temió que Ni-
colás la embistiera como un toro, que aquella carne punzante 
entre sus piernas la perforara, la lastimara y la sangrara más de 
lo que en ese momento, en sus días, le ocurría. No encontró 
mejor manera de acallar sus temores que hiriéndolo.

—No eres más que un esclavo de la familia. Y eres negro.
Nicolás la miró, herido en su hombría, y descubrió que 

ahora encontraba vergüenza en su color y en su condición. Le 
subió las faldas mientras Isabel se revolvía. Notó una gran man-
cha de sangre en sus bragas blancas. La observó asustado.

—¡Yo no hice nada! ¡Yo no hice nada!
Mientras Isabel se bajaba las sayas ocultando su condición, ra-

biosa por el pudor violentado, Nicolás abandonaba la habitación.
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—Perdóname, Jesús mío —dijo Isabel—, por haber contra-
venido a mis padres y por haber lastimado a Nicolás, a quien 
tanto quería.

Alzó los ojos hacia la luz que entraba por las aberturas de la 
cúpula y que bañaba suavemente la imagen del Arcángel.

—Dime, san Miguel, enviado de Dios, ¿por qué ante la vista 
del capitán Diego Ruiz Lozano un azoro me invade y, querien-
do consultarte sobre los arrebatos de mi alma, me entregas el 
recuerdo de Nicolás, la negrura aromática de su piel? ¿Qué me 
quieres decir? ¿Me estás previniendo de mis arrebatos o de los 
desaires? Parece que conoces las inclinaciones de mi carne, cómo 
los olores de las pieles me inflaman y no me dejan dormir.

Isabel cerró los ojos porque le empezaba a doler el momen-
to en que descubrió que Nicolás ya no estaba más en Panoayan. 
¿Quién había arreglado la venta? ¿El negro Manuel o su abue-
lo? Fue después de aquel incidente que Isabel le pidió que la 
acompañara a Amecameca en el caballo, pues necesitaba com-
prar hilo para bordar el mantel, y como lo había hecho frente a 
Catalina y Manuel, sus padres, el joven no había podido negar-
se y todo el camino había mantenido su distancia, hasta que 
Isabel se detuvo en una playa del río y se apeó del caballo.

—Hay que dejarlos beber.
—Como usted mande —contestó Nicolás, punzante.
Isabel se acercó y lo abrazó, y buscó su boca, pero el chico se 

resistió.
—Dame un beso —pidió Isabel—, me asusté aquel día.
—Como usted mande —volvió a responder, pero el beso 

desmintió su distancia y su coraje, y se abandonó a la pasión 
que Isabel le confesaba.

Debieron haberlos visto en la caballeriza, donde solían en-
contrarse. Lo hacían al atardecer, cuando suponían a los otros 
descansando; tal vez había sido Miguel, su hermano. No lo sa-
brían, aunque Isabel le reclamó a Miguel y luego a Catalina y a 
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Manuel. Les fue a manotear en la puerta de la casa por la noche 
cuando se dio cuenta de que Nicolás no aparecía en la caballe-
riza y supo, por María, que no lo vería más.

—Lo vendieron —dijo la cocinera.
—¿Dónde está el negro Nicolás? ¿Dónde está? —les recla-

mó llorosa.
Cuando Manuel abrió la puerta, hundió la cara en su pecho 

y les dijo que ella lo amaba.
Se acercó a Catalina buscando consuelo, pero la mujer no 

tuvo para ella gesto alguno ni lo volvió a tener. Con aquella 
confesión sólo aseguró el destino irreparable de Nicolás.

Hasta que Pedro Asbaje apareció en los festejos de Chilma, 
invitado por los Gonzaga, a quienes compraba piel para curtir 
y vender en la capital, Isabel no había reparado en otro hom-
bre. Y si se había fijado en Pedro Asbaje, que era bastante ma-
yor que ella, había sido porque él se apersonó, se presentó con 
la familia Ramírez y de inmediato la invitó a acompañarlo a los 
puestos de la feria, ofreciéndole su brazo. Ni sus hermanos ni 
sus padres chistaron; era un comerciante español. Por fin, Isa-
bel se dejaría de tonterías. Doña Beatriz y don Pedro se mira-
ron, asintiendo. No objetaron tampoco que ella se asentara en 
Nepantla con el curtidor, que para mejor fortuna era de Vizca-
ya y debía provenir de una familia de ricos y no de agricultores 
andaluces como ellos. Porque ésa era su condición, por más 
que el propio Pedro Ramírez se hubiera cultivado a la vera de la 
biblioteca del párroco de San Lucas de Barrameda, que era 
hombre letrado y había sido su condiscípulo de escuela. Isabel 
conocía los reproches que se hacía su padre por no haber ins-
truido a su hija Isabel en el arte de la lectura. Pero, mujer al fin, 
don Pedro querría de ella otros servicios que no fueran la con-
versación, y por fortuna su hija tenía la hermosura y afabilidad 
que le granjeaba a un hombre y protector. Cuando se juntó con 
Asbaje, don Pedro se ilusionó de poder iniciar conversaciones 
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sobre el material de su biblioteca. Isabel sabía que, de todas las 
hermanas, ella era la que estaba más cercana a sus padres.

Ella conoció los pensamientos de su padre cuando volvió a 
Panoayan, desencajada, a decir que hacía meses que Pedro As-
baje no volvía de Vizcaya. Su padre se arrepintió de haber creí-
do en la honorabilidad del vizcaíno, con quien, además, no ha-
bía podido conversar sobre lecturas. Ser español rico no era 
suficiente.

Isabel se persignó cuando escuchó pasos en la biblioteca. La 
capilla tenía acceso por la puerta contraria y acaso su padre es-
taba allí haciendo anotaciones, pues no era lo suyo leer por las 
mañanas cuando todas las faenas del campo lo requerían. Tal 
vez apuntaba algo en la libreta que Isabel no podía descifrar. 
Debía apresurarse, pues el ruido comenzaba a arrebatarla de su 
conversación con el Arcángel.

—Dime —susurró por lo bajo, temiendo que la oyeran—: 
¿fue acaso una señal divina la posición del lucero sobre este 
templo? Lo único nuevo que me ha ocurrido es mirar los ojos 
color miel del capitán. Y también brillaban. ¿Es el hombre que 
me acompañará en la vida? ¿Nos protegerá a mis hijas y a mí?

La puerta de la biblioteca se abrió.
—Hija, ¿tan temprano?
Isabel, intimidada, miró a su padre sin encontrar palabras 

para engañarlo. Le pareció que adivinaba lo que traía a su hija 
tan de mañana a los pies del mensajero.
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Las hermanas

Josefa tomó las bragas de algodón del cajón del armario y las
colocó en la cama, junto al resto de la ropa de Inés. Extendió 
una para ver el tamaño.

—No me vayas a dejar sin ropa —le dijo a su hermana en 
tono de broma.

Comprobó que no eran las suyas ni las de la María. Ella 
siempre heredaba las de su hermana mayor, y si estaban en buen 
estado (que no era lo usual por las lavadas frecuentes) llegaban 
a la propia Inés. Bragas de algodón bordadas por la abuela, pri-
mero, y luego por la nana Catalina, antes de que sus ojos se 
pusieran amarillos y torpes para colocar cenefas y encajes. El 
baúl estaba al pie de la cama de Inés. Al fondo habían colocado 
los botines que se usaban para el frío y que tenían mejor aspec-
to que los zapatos negros de todos los días, aunque Inés calzaría 
estos últimos para la travesía. Josefa miró a Inés inclinada sobre 
las faldas que alisaba con sus manos. Era un gesto ocioso —las 
pasaba afanosamente por las telas, como planchándolas—, 
pues al fin y al cabo no librarían dignamente las batallas de la 
diligencia y la embarcación. En casa de los Mata habría que 
plancharlas de nuevo. Tal vez eso era lo que anunciaba ese gesto 
distraído de Inés, una vida para la que requería otro arreglo. La 
vida de la ciudad. Una vida desconocida. Josefa sintió deseos 
de abrazarla y se sentó a su lado.
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—¿Sabes qué voy a hacer con tu cama?
—Mudarte a ella; tiene mejor vista al pie de la ventana 

—contestó Inés, eludiendo todo sentimentalismo.
—No, es la más fría. Voy a colocar tu muñeca Serafina y 

por las noches, antes de dormir, le voy a contar una historia de 
miedo. Sobre todo cuando el viento roce las tejas y no se sepa si 
son piedras las que ruedan o pisadas de animales extraños —Inés 
se apretujó al cuerpo de su hermana, embelesada y temerosa—. 
Y cuando Serafina se ponga fría de miedo, voy a saltar a su cama y 
voy a abrazarla así —dijo apretando a su hermana— hasta que 
se quede dormida.

Josefa sintió el calor de su hermana. Miró la habitación y 
comprendió que cuando Inés partiera quedaría un hueco en 
aquel cuarto para tres, y que verdaderamente tendrían que dis-
poner de la cama vacía. Marieta, la mayor, a quien llamaban así 
para distinguirla de la esclava María, no se interesaba igual por 
las historias que Inés y ella escuchaban en la cabaña de Catali-
na. Aquello sobre los cocodrilos que roban los brazos de los ni-
ños perezosos, de los murciélagos que se enamoran de las don-
cellas desveladas, de las tuzas que sienten las vibraciones del 
volcán bajo la tierra y sacan la cabeza a horas extrañas avisando 
a los hombres que viene la lava, y de la cueva el Sacromonte 
donde se aparece el franciscano Martín de Valencia.

Josefa e Inés solían salir de la casa grande después de la me-
rienda, cuando el abuelo se retiraba al salón a fumar su puro y 
la abuela, en el mismo lugar, tejía la ropa para el invierno. Da-
ban las buenas noches y cuando la nana María terminaba sus 
labores en la cocina, ellas le pedían que las dejara acompañarla 
a su casa. Marieta advertía su complicidad pero, sumida en sus 
rezos, fingía no verlas. Salían por la parte trasera, envueltas en 
las capas de niebla del invierno, aunque en Panoayan no había 
temporada del año en que el frío de la noche no acosara el valle 
bajo los volcanes. Josefa sentía la mano de Inés pegada a la suya, 
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como un imán. Las dos temían a la niebla que cubría el trigal y 
los robles de la vereda. A Inés le atraía el poder de ese velo en el 
campo. «El velo de la niebla —le había dicho a Josefa—, cuan-
do camino y cuando muevo los brazos, se descorre.» A Josefa le 
gustaba la imaginación de Inés, pues veía en los objetos otras 
cosas. En verdad la niebla era un velo, tan ligero como el tul del 
vestido de la Virgen, o como la mantilla de su abuela. Bastaba 
alzar los brazos para que se abriera un hueco que permitía ver 
delante la figura de la cocinera María, guiándolas hacia el calor 
de las cabañas. Entraban a la más grande, que tenía chimenea y 
en cuyo interior se alineaban algunas sillas. Las niñas se subían 
a la cama de Catalina, porque allí podían recargarse contra la 
pared y mirar el fuego trepando por la boca de la chimenea, 
mientras Catalina soltaba las palabras que la llevaban a una tie-
rra de palmas y cacao, de brisa de mar, que imperaba en esa 
habitación y permitía que Josefa e Inés miraran olas amarillas 
en aquel fuego que danzaba frente a sus ojos. Fue Inés quien 
una noche, mientras regresaban somnolientas y embrujadas de 
tanto cuento poblado de animales y voces que no conocían en 
la montaña, puso nombre a aquella sensación. «El fuego se al-
zaba como el agua del mar y reventaba contra los troncos», dijo 
con sed de conocer otras geografías. Josefa comprendía que las 
palabras de Catalina pronunciadas desde su ancho tórax, desde 
su boca grande en la cara negra, eran en sí un lugar extranjero. 
Ir a la cabaña por las noches era profanar la quietud de la casa 
de los abuelos y habitar un mundo ajeno. Inés resistía; Josefa 
era quien caía dormida primero. En el camino de vuelta, toma-
das de la mano de María y en voz baja, para que los abuelos no 
se despertaran, pedía a Inés que terminara la historia que no 
acabó de escuchar. Pero Inés no podía repetir la historia; pro-
nunciaba palabras, «se deleitaba con ellas y allí se quedaba, 
como atrancada», pensaba Josefa. Palabras como colorado, tor-
bellino, crepúsculo. Se quedaba con su sonido, mezclado con 
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vocablos que no eran del castellano. Cantos de arrullo de Cata-
lina Guatzen, Galanta, Galdunái, musicales y suaves, que Inés 
iba murmurando por lo bajo como una canción, para no olvi-
darlas, para informar a Josefa de esa historia que no podía con-
cluir y que le tenía sin cuidado.

—Tú te cargas de palabras —le había dicho Josefa, una no-
che antes de dormir; pero Inés ya dormía profunda, sosegada; 
rellena «como el lechón navideño», pensó Josefa, nada más que 
de puras palabras que había recogido durante el día y guardado 
en su cabeza.

Ahora, aquel baúl que se llenaba de los sobretodos y los cha-
les y las calcetas tejidas por la abuela, y las blusas de algodón y 
el saquito rojo de ceremonia y las bragas y enaguas bordadas, se 
llevaría las palabras de su hermana. Esas cuentas inconexas que 
le soltaba por las noches, o por las veredas, o que pronunciaba 
mientras rezaba porque añadía a la oración alguna cosa más 
que le parecía que la aderezaba, se marcharían de la casa de Pa-
noayan, con los ojos de su hermana, con la mano que ella había 
guiado hasta la escuela Amiga.

La mañana que supieron que Inés se iría había amanecido nubla-
da y la abuela les pidió que fueran a la vereda por los sanjuaneros. 
Pasaron a la cocina por los canastos para recoger en la vereda 
aquellos hongos de lluvia, extensos como sombrillas, de carne 
blanca y esponjosa. El bosque olía a brea y el frío le rasgaba las 
mejillas a Josefa. La abuela lo había dicho en el desayuno. La tía 
María y Juan Mata, su marido, invitaban a Juana Inés a vivir 
con ellos en la ciudad. Juana Inés se había sonrojado pero Jose-
fa había resentido la elección. En todo caso ella era la mayor y a 
quien correspondía semejante oportunidad. La abuela Beatriz 
miró a Inés y recalcó que, conocedores del premio que le había 
sido dado en Ameca por su loa al Santísimo, pensaban que la 
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capital podía ser un lugar adecuado para su talento. Josefa es-
cuchó aquellos halagos y el veredicto para el futuro de su her-
mana como si la yunta le atravesara el cuerpo y la convirtiera en 
terrones. Eso era, al fin y al cabo, lo que pasaría con ella. Se 
quedaría en el campo, sería labriega como sus abuelos, como su 
madre y el esposo que conocería en las inmediaciones; su hori-
zonte sería la montaña y el bosque, el riachuelo que pasaba por 
la hacienda; mientras su hermana estaría en la ciudad de los 
palacios, entre carrozas y reyes, con músicos y vendedores, en-
tre indios y negros vestidos de calle, y españoles ataviados a la 
moda. Lejos de la bosta de las vacas, lejos de los hongos sanjua-
neros que esa mañana, mientras Inés los desprendía de la tierra 
y trozaba su fuste renegrido, ella pateaba encorajinada, celosa 
de la fortuna que no era para ella. Antes de que Inés llegara al 
mazo de hongos ella ya se había adelantado y los había pisotea-
do, desfigurando las sombrillas dentadas, haciendo un despeda-
zadero de carne húmeda que no era posible recoger para que en 
la cocina les añadieran ajo y aceite y prepararan esa sopa que 
sólo se podía comer en lluvias. Juana Inés le reclamó y se ade-
lantó corriendo para encontrar un claro donde los hongos estu-
vieran intactos. Josefa detuvo su ira y contempló la manera en 
que tomaba aquel hongo blanco y al trozarlo hundía sus dedos 
entre las laminillas del reverso.

—Mira —le mostró a Josefa cuando llegó—. Me encanta 
cómo son por el revés. ¡Cuántas repisas tienen!

Josefa hundió el dedo en aquella carnosidad y desbarató las 
láminas como quien recorre las teclas del piano con fiereza. 
Juana Inés, atónita, la miraba con aquella maravilla hecha pol-
vo entre sus manos. Ese día no se hablaron más. Cada una te-
nía sus razones. Ninguna probó la sopa con rama de epazote 
que tanto les gustaba. Josefa tuvo que dejar que pasaran los días 
para comprender que aquella injusticia no era culpa de Inés. 
Pero ahora que realizaban las últimas tareas antes de la despedi-
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da, ella comprendía que había algo que la lastimaba más allá de 
la envidia por el destino de su Inés, y la separación de su com-
pañera de cuarto, de juegos; la única con quien podía hablar 
del mismo padre al que habían dejado de ver hacía cinco años y 
a quien contarle lo que la chiquilla no recordaba: cómo lucía su 
barba espesa y cómo era suave cuando la besaba antes de dor-
mir. Era la indiferencia de Juana Inés hacia su propio dolor, la 
ausencia de culpa de su hermana que no había dicho nunca: 
«Deberías ser tú quien se fuera», que no había tenido un mira-
miento con el agravio que significaba no haber sido elegida.

—Te voy a extrañar —le dijo Josefa cuando cerraron el 
baúl, como si al hacerlo aceptara el destino. Pero Inés no con-
testó, se asombró por el rigor con que la lluvia caía justo en ese 
momento y salió al pasillo para mirar el espectáculo. Josefa con-
templó a Juana Inés, con aquella larga trenza oscura cayendo 
en la espalda, que miraba el resbalar del agua en las tejas planas 
y la caída de la cascada furibunda frente al alero. Se puso a su 
lado para abarcar lo que los ojos de su hermana registraban en 
esa última tarde en Panoayan.

—Voy a extrañar la lluvia —le dijo Inés.

YoLaPeor9.indd   46 3/10/17   4:13 PM



47

Beatriz, lejos del Mediterráneo

Beatriz Ramírez había aceptado su destino de mujer que se em-
barca con el marido, cruza el Atlántico y llega a la Nueva Espa-
ña, con sus vestidos de verano, airosos para pasear en el male-
cón de San Lucas de Barrameda, demasiado airosos y frescos 
para la sierra de Huichapan, difíciles de usar en las humedades 
frescas de Nepantla, imposibles en Panoayan. Mientras hacía 
vainica a aquella saya de lino de su nieta, bajo el alero de la casa 
grande, pensaba en aquel vestido de pintas verdes que había es-
trenado a los dieciséis años. Tenía un escote pronunciado y era 
preciso que lo llevara con un mantón blanco. Aun así, cuando 
su madre la perdía de vista y ella se escabullía con las amigas en 
aquel paseo donde bebían horchata y gozaban el frescor del do-
mingo, ella dejaba que el mantón le resbalara hasta los codos y 
lucía ese escote con senos firmes y vistosos. Su piel apiñonada, 
su cabello oscuro y el verde le ganaban las miradas de los chicos. 
Algunos pasaban por la panadería de su padre para seguir mi-
rándola entre semana, cuando ella ayudaba a la hora de la me-
rienda despachando la bollería. Beatriz sonrió porque la tarde 
plácida, con el revoloteo ocasional de un petirrojo en el único 
árbol del patio, le devolvía la fortaleza de su pelo bruno, su pro-
pia sonrisa. Cómo le hubiera gustado que alguien la pintara, 
como a los grandes señores, y conservar una imagen de lo que 
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había sido para no estar tan sola con su recuerdo. Era verdad 
que a veces Pedro, por las noches, se le acercaba en el lecho ines-
peradamente, deseando todavía las lindeces caídas de su cuer-
po, y así, en penumbra, la lisonjeaba. «Cuando iba por el pan, 
quería robarme los bollos de tu escote.» Pedro los acariciaba 
inventando su pasada altivez y Beatriz, bajo las manos toscas de 
su marido, recobraba su jugosa mocedad. Quién hubiera dicho 
que tanto atrevimiento de Pedro Ramírez la arrancaría del olor 
a pan recién horneado por su padre, del dulce canto de su ma-
dre, de su hermano Juancho, tan dispuesto a la bellaquería y a 
la risa, de su perra Petronia, del burro Pancrasio en el que carga-
ban el pan que repartían a la alcaldía y a los caseríos de las afue-
ras del pueblo. Quién hubiera imaginado, cuando andaba revo-
loteando con su vestido verde alunarado en las fiestas de la 
Almudena, que su primo Pedro Ramírez ya la tenía en la mira, 
para herirla con su pupila, con sus palabras y sus manos que la 
pedían en matrimonio. Qué fácil dijo entonces que sí al casorio 
con el joven de las ideas firmes, que presumía de criar las ovejas 
del padre y de haber hecho dinero con ello, el suficiente para 
que tomaran el barco a la Nueva España y tuvieran casa, dinero 
y se volvieran los señores que San Lucas de Barrameda no per-
mitió. Ya no más el pastor y la panadera. Beatriz lo debió sospe-
char cuando Pedro Ramírez, viviendo a pie de mar y viendo 
todos los días los barcazos y barquitos zarpar, se enorgullecía de 
que Cristóbal Colón hubiera partido de San Lucas a su tercer 
viaje a América. No era difícil que se le ocurriera treparse en el 
barco sin ovejas pero con el oficio de ganadero y con la mujer 
del vestido de lunares verdes y con la idea de cruzar el océano 
para empezar una vida incierta. La colonia no tenía ni cien años 
de fundada y ya se hablaba de sus maravillas. Llegaban noticias de 
los que regresaban cargados de riquezas, o de los que nunca 
volvían y permitían que quienes se quedaban en la España de 
Carlos V se solazaran en imaginerías de paisajes coloridos en 
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flores y aves, en chorrear de agua y verdor permanente, en casas 
con muchas habitaciones y servidumbre, y un clima en que el 
frío era la excepción. Tanto viajero ensalzando, y Pedro Ramí-
rez tan aguerrido, que a Beatriz no le costó trabajo empacar en 
aquel baúl de estreno su ajuar de recién casada, sus sábanas bor-
dadas, sus mantillas y su entusiasmo, y hacerse a la mar. Hacerse 
al amar. Porque de qué otra manera hubiera partido tan ligera, 
sabiendo que no volvería a ver a su familia. Dejó a un lado la 
saya blanca y la silla de bejuco que sostenía su espalda y caminó 
a la cocina. Preguntó a María si ya estaba horneado el pan de la 
merienda. Pero la negra le señaló una tortilla en el comal.

—Es temprano para los recuerdos, señora Beatriz —le dijo.
La conocía. Sabía que cuando se le metía en la cabeza la 

tierra que había dejado, tenía que desatragantarse con miga de 
pan recién hecho, como si se le hubiera atravesado una espina 
de pescado.

Pero Beatriz no comía tortilla, no le gustaba el sabor del 
maíz, y aunque Pedro se había amoldado a las costumbres de 
esta tierra y comía lo mismo los cactus rebanados que las espesas 
salsas de pimientos, almendras y chocolate, ella no se podía hacer 
a los sabores mezclados de lo dulce y lo picante. Miró en el hor-
no donde crujía la leña y pidió a María que le avisara en cuanto 
saliera un bollo.

—¿Le falta el mar? —le preguntó María.
Beatriz no contestó, porque no le gustaba compartir sus 

tristezas. Tenía un buen hombre a su lado, y después de dejar 
tanto, eso la consolaba. Tenía suerte. Sería la Virgen de la Al-
mudena que la amparaba en su habitación, con su vestido 
blanco, lavado y relavado en los trajines de la mudanza. Tenía 
suerte de seguir acompañada. Sus hijos varones no habían he-
cho vida con mujer alguna, su hija Isabel se quedaba sola con 
tres criaturas y ahora comenzaba nuevos lances en Nepantla. Y 
ella seguía con el hombre que le había dicho al otro preten-
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diente, Andrés, que si le rondaba bajo la ventana de casa lo 
colmaría a patadas, el que la llevó del brazo en la procesión de 
la Virgen para la Semana Santa, y así, entre saetas, pegadito a 
ella, embelesado por sus ojos oscuros, su cuerpo acinturado, 
sus redondeces, le susurraba que era más guapa que la Virgen y 
que la quería para él solito. Que no la iba a compartir con nin-
gún moscardón y que él sabría hacerla feliz; le daría casa, comi-
da, compañía, placeres y palabras, y Pedro Ramírez, cuarenta 
años después, lo seguía haciendo. Quiso decirle cuánto extraña-
ba el vestido verde de pintas con que él la asaeteó con la mirada. 
Pero ella no compartía sus tristezas. Maldito bollo que todavía 
estaba crudo. Quién iba a imaginar: señora de Almudena, que 
pariría en el otro lado del mar once hijos de Pedro Ramírez de 
Santillana.

Decidió buscar a su marido. La tarde caía franca y no espe-
raba que siguiera en el campo. Después de la siesta, su marido 
solía caminar un poco y luego apartarse a la biblioteca. Aquí, 
en Panoayan, habían podido construir capilla y biblioteca, una 
al lado de la otra, para que la bendición de Dios los colmara de 
dones y conservara la salud de los hijos nacidos en Nepantla y 
en Huichapan, y ahora la de los nietos, y que su marido pudie-
ra dedicarse a las lecturas que tanto le placían, pues había sido 
varón afortunado en tener instrucción. Que no todos la tenían 
y ellas casi ninguna, pero Pedro fue a las enseñanzas, y como su 
padre era amigo del alcalde y del cura, le había escuchado sus 
conversaciones y había visto que se perdía entre las tapas de 
aquellos libros que se antojaban secretos.

—Por eso me gustan, Beatriz —había dicho a su mujer—. 
Con ellos me desaburro; puedo ver nuestra España y me entre-
tengo con las andanzas de los caballeros.

Beatriz recorrió el pasillo hasta la biblioteca; al ver la puerta 
entornada asomó la cara. Frente a la mesa, en su silla de lectura, 
Pedro tenía a Inés en las piernas, mientras le mostraba el libro 
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que estaba sobre la mesa. Beatriz se acercó despacio; no quería 
interrumpir, pero no podía resistir contemplar aquello que los 
tenía absortos y juntos. Los dos apenas levantaron los ojos, y 
sin emitir palabra siguieron en lo suyo. Beatriz se colocó a es-
paldas de su marido y con la luz de la vela asistió a lo que ellos 
miraban. Eran mapas del mundo. Lo que le faltaba.

—Así creían que era el mundo hasta que Cristóbal Colón 
llegó a esta tierra donde tú naciste —y Juana Inés, con su dedo, 
recorría el camino desde Portugal hasta las islas del Caribe.

—¿Aquí llegó, abuelo? —y con su voz menuda y ronca, 
descifró el nombre del sitio donde había puesto el dedo: Santo 
Domingo.

Beatriz asistía a un diálogo imposible de entender para ella. 
La niña leía. Ninguna de sus hijas había aprendido. Sería que 
ahora su marido tenía el tiempo de sentarse a compartir libros 
y que antes las faenas del campo lo tenían tomado. Ahora había 
más servidumbre y las tareas mayores las hacían otros. Pedro se 
había ganado el tiempo de lectura y con ello la cercanía de su 
nieta.

—Pero, ¿así se llamaba la isla cuando llegó Colón?
—Así le puso; el castellano es cosa que se trajo del otro lado 

del mar. Aquí había indios, nada más.
—¿Y negros? —preguntó inquieta.
Beatriz quería escuchar la respuesta. Comprendía que la 

presencia de la nieta le daba luz a Pedro, como cuando charlaba 
con su yerno Juan Mata durante las pocas veces que venía des-
de la capital, o como la que había iniciado con Diego Ruiz Lo-
zano, quien pretendía a Isabel y quien, como capitán, tenía una 
conversación que agradaba a Pedro. Las preguntas de la niña le 
gustaban.

—Vinieron por barco, desde África, pero no por su volun-
tad, como nosotros. Ellos están hechos para el trabajo; por eso 
son negros.
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Juana Inés pasó la hoja hasta que dio con el mapa.
—Mira, abuelo, esto es África.
Entonces, Beatriz se acercó al cuaderno para comprender 

de qué hablaba y cuando reconoció lo cerca que África estaba de 
España, sintió que ellos, los que trabajaban en su casa, no eran 
tan lejanos, y que también padecían de arrancamiento. Ésa era 
una palabra que se le había ocurrido un día al recoger setas de 
san Juan, mientras les tronaba el tallo para zafarlas del suelo. 
Ese arrancar tan fácil e irreversible le recordaba su situación.

—Pero algunos ya nacieron aquí. Como tu madre —expli-
có Pedro.

—¿Entonces son de dos lados? —preguntó Inés.
—De dos lados no; del más nuevo que es hijo de España.
—¿Pero no hay Nueva África?
—No, hija, ellos sí son de dos lados.
Beatriz sintió esas palabras como dardos que se clavaban en 

los lunares de su vestido verde aceituna y que le sacaban punti-
tos de sangre. Tal vez sus hijas Beatriz, Isabel y María sí eran de 
este lado; pero ella, Beatriz Ramírez, siendo de dos lados, era 
sólo de uno: de Pedro Ramírez.

Salió de la biblioteca por la capilla y oró frente a san Mi-
guel; pidió por la larga vida de su marido, porque sin él ella no 
tendría sitio. Esa noche, después de comer el pan recién hor-
neado de la merienda, Beatriz fue quien se acercó al cuerpo re-
cio de su marido, fue ella quien rozó sus pechos contra la espal-
da porque quería que le mostrara una vez más que ella era suya. 
Y Pedro no pudo resistir la provocación de su mujer.
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María Izta de los Volcanes

Ser la mayor no era fácil. No era raro que el padre se ausentara, 
pues a menudo iba a la capital o al puerto de Veracruz a vender 
las pieles de becerro o de cabra o las de oveja de cuya suavidad 
presumía; pero esta vez había transcurrido más de un mes y dos 
y entendía que algo no estaba bien. Su madre se había puesto 
enferma, alegaba que eran las jaquecas y pedía que las tres niñas 
la dejaran sola en la habitación de la casa grande de Nepantla.

—Llévate a Josefa y a Juana Inés a pasear, vayan por la miel. 
La miel me hará bien.

María, Marieta, como la llamaba su familia, prudente por de-
más, no se atrevía a preguntar por el padre; sólo sentía un extraño 
cosquilleo en la panza. Advertía que la normalidad se había vio-
lentado. Pedro de Asbaje tardaba no más que un mes en aquellas 
ausencias de comercios, y al regreso las colmaba con regalos: a su 
madre, zarcillos que tanto le gustaban; a ella un abanico de caras 
chinas; a Josefa y a Juana, un juego de té en miniatura. Eso era lo 
que había traído el padre en su último viaje. María estaba pen-
diente aquella mañana del trote de caballos mientras se alejaba 
con sus hermanas. Miraba de cuando en cuando hacia la entrada 
de la finca junto al camino, pero no había más ruido que un pas-
moso zumbar de abejas y las voces de Josefa y Juana que canta-
ban la tonadilla de los peines. María se resignó y alejó la vista y 
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los oídos de la promesa del galope que anunciaría el regreso de su 
padre. Se concentró en el verdor al frente, en que bajaran con 
cuidado por la ladera de la barranca hasta el borde del río. Su 
madre no enfermaba fácilmente, era alegre. A veces callada, pero 
no se encerraba como estos días en que la luz del sol le molestaba. 
Tal vez sabía algo que María y sus hermanas ignoraban.

Se enteró días después, ya que su madre seguía en cama y, 
siendo la mayor, la mandó llamar. Estaba recostada, con el pelo 
recogido en una trenza oscura que caía sobre su hombro. A 
María no le gustaba verla así; que estuviera enferma era como si 
permaneciera lejos. ¿Acaso se enteró de que la sangre le había 
empezado a escurrir entre las piernas y que había sido Francisca 
quien le dio los paños para que los colocara en las bragas, ata-
dos a la cintura para evitar que se movieran? Y ella asustada, y 
la negra diciéndole que no molestara a su madre. Ella harta, 
aburrida de que su madre fuera una cosa ajena. ¿Qué no imagi-
naba que a ella y a sus dos hermanas también les dolía la ausen-
cia de su padre? María no preguntó nada; se acercó disimulan-
do la rabia que le producía la postración de su madre.

—Estoy sin fuerzas —la escuchó—. Nos iremos a Panoayan, 
a la casa del abuelo Pedro.

A María le pareció que las palabras caían como el agua de la 
cascada en el río, que le pegaban en la coronilla y que escurrían 
por su cuerpo llevándosela de esos campos, alejándola para 
siempre de los paseos con su padre, quien le describía la tersura 
de las pieles, cómo las secaban y les daban color, y cómo las 
había crespas o blandas; cómo unas eran buenas para cinchos, 
otras para calzado y sólo algunas para las chaquetillas y los ga-
banes. Y su madre insistía:

—¿Escuchaste, Marieta? Ve con tus hermanas para que guar-
den sus cosas en los baúles.

María, sin moverse, sus pies fundidos con la esterilla de la 
alcoba.
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—Marieta, ¿estás bien? —preguntó su madre.
—¿Empacar todo, mamá?
Y ahora estaban de vuelta en Nepantla, para celebrar el bau-

tizo de Antonia; nada más que en esa casa de Nepantla ni Josefa 
ni Juana ni ella tenían ya lugar. Inés y ahora Antonia ocupaban 
su antigua habitación. Francisca las recibió con una sonrisa 
cuando bajaron de la carreta. Ese día su padrastro festejaba por 
todo lo alto. Dispuso dos carretas que llevaron a la familia de 
su mujer desde Panoayan hasta la iglesia en Chimal y luego a 
Nepantla.

—Querubines —dijo la negra, manoteando en el aire. Y 
aunque besó mucho a Josefa y a Juana la vio muy grande y lo 
resaltó; a María la apretó contra su pecho como si se la hubie-
ran desprendido sin quererlo ella. Pero María había aprendido 
como hermana mayor a no llorar, a pesar de que la tibieza oscu-
ra de Francisca la ablandaba como a una ciruela en dulce. 

—Y tú, ¿vas a la escuela con tus hermanas?
María hizo un gesto de desdén; ella bordaba como su abue-

la, con muchas linduras, y por ser la mayor ayudaba en las fae-
nas de la casa, como lo había hecho en Nepantla. Y aunque sus 
hermanas insistieron en los primeros días de Panoayan que ju-
gara al té con las muñecas, ella había desistido ante la vista de 
ese juego de cerámica en miniatura que su padre presumía ve-
nía desde China. Solía encaramarse al piso alto junto a la capi-
lla y sentada en un poyete se abanicaba primero suave y luego 
más fuerte mirando los volcanes que allí se contemplaban más 
cercanos, como si del cono del Popocatépetl fuese a brotar Pe-
dro de Asbaje con una vasija llena de lava dorada: «Para la prin-
cesa de estos lares», como solía llamarla. En tardes así, en las 
que se iba acostumbrando a no verlo más, se solazaba en el te-
soro de sus recuerdos. De las tres hermanas sólo ella había sido 
la «princesa de esos lares» y si las otras dos andaban jugueteando 
—Juana husmeando en la biblioteca del abuelo Pedro, Josefa 
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en la cocina con la negra María—, ella podía soñar con su padre 
y en esos momentos estaba segura de que no la había olvidado.

Pero volver a Nepantla era un crudo recordatorio; pensó 
negarse. Aquella mañana del bautizo de su hermana Antonia 
Ruiz, inventaría, como su madre, una jaqueca. Su abuela diría 
que era una maldita herencia y pasaría el día encerrada en Pa-
noayan, o caminando por el bordo de las hayas, lejos de todos, 
tan lejos de la nueva familia de su madre como de su padre, 
que pasados ya tres años no había enviado una línea y algunos 
sospechaban que estaba muerto, aunque su madre no. Bien 
decía que de los muertos siempre se sabe, sobre todo si son de 
cierta importancia. Y su padre, curador y vendedor de pieles 
de Vizcaya, lo era. Aquella mañana del bautizo vio desde su 
cama a Josefa y a Juana lavarse la cara en el aguamanil y luego 
ponerse aquellos vestidos que la abuela y ella habían confec-
cionado para la ocasión. Era la segunda hermana que le nacía a 
su madre de ese nuevo padre que vivía con ella en Nepantla y 
María ya debía haber pasado los sofocos pero en aquella oca-
sión el bautizo de Inés fue en Amecameca y el ágape allí mismo, 
en Panoayan: el patio central se había convertido en enorme 
comedor. Qué contentas sus hermanas, iban a una fiesta y ve-
rían a su madre y a la pequeña Inés Ruiz, y eso las alegraba. 
Para ellas, Pedro de Asbaje era un fantasma. Josefa recordaba 
su bigote y sus ojos claros, pero precisaba la confirmación de la 
mayor.

—¿Verdad, Marieta, que tenía los ojos verdes?
Juana, en cambio, de esos tres primeros años no poseía más 

que una voz, eso le dijo un día a María.
—¿Papá hablaba muy bajo?
Curioso que su hermana pequeña recordara esa voz susurro 

de su padre. María pensó que tras aquella voz Juana debía guar-
dar algunas palabras. Se le ocurrió preguntarle desde la cama 
que aún no abandonaba:
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—¿Qué te decía papá, Juana?
Con el vestido azul cielo que Josefa le abotonaba a la espal-

da, Juana, desconcertada, miró a su hermana.
—¿Papá?
—Sí, el de la voz suave.
—Ah, ése —contestó sorprendida, como recuperando algo 

entre velos.
María recordó la cascada de la barranca y aquella noticia de 

su madre, y vio a Juana al otro lado de la cortina de agua. Pare-
cía que hacía un gran esfuerzo; luego dijo, aunque no eran pa-
labras de niña y era una mentira:

—Óyeme con los ojos.
Sus hermanas volvieron al arreglo y María, perpleja y alivia-

da, sintió la cercanía del padre. Se puso de pie a todo vuelo y le 
plantó a Juana un beso en el cachete. Se dieron prisa para estar 
a tiempo cuando llegara la carreta para Chimal.

Esa mañana, María no quería separase de Juana Inés. La 
llevaba de la mano, aunque Josefa recelara, para entrar al atrio 
de la iglesia. Quizás ella había estado demasiado distante, enfu-
rruñada con su madre y con su padre, para notar esa clara saga-
cidad de su hermana menor. Por algo la maestra de la escuela 
Amiga no protestó cuando, desde pequeña, Josefa la llevó con-
sigo. Ahora que Juana Inés había cumplido siete años la miraba 
por primera vez. Ya no como una muñeca a quien coser vesti-
dos, o alguien a quien cantar canciones a la hora de dormir, 
porque desde que su madre se mudó a Nepantla con el capitán, 
ella había adoptado la misión materna. Por nada en el mundo 
iba a permitir que sus hermanas sintieran el hueco que ella su-
frió durante los días de enfermedad de su madre.

Curioso como ahora, aunque la madre viviera lejos, no la 
sentía así. Su rostro era vivaz, se reía a menudo y cuando co-
mían todos juntos en las celebraciones, el capitán tenía muchas 
atenciones con ella. La llamaba Bellota cuando pedía el pan en 
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la mesa o para avisar que saldría con el abuelo a hablar de nego-
cios —lo cual a Josefa y a María les daba mucha risa—; pero su 
madre no se daba cuenta, estaba volcada con Inesita y ahora 
Antonia había nacido en ese hogar de mujeres.

—Estoy condenado a las mujeres —suspiraba el abuelo 
cuando se veía entre todas ellas.

Esperaba que algún hombre rompiera ese rosario. 
Caminaron atrás de sus abuelos y de sus tíos Diego y Magda-

lena, y de Pedro Ramírez, su primo, que ya era un joven, por 
entre los fresnos cubiertos de heno hacia el pórtico de la iglesia. 
Allí, a la entrada, María podía ver a su madre, vestida de gris per-
la, cargando a la nueva hija que parecía un capullo de mariposa, 
toda blanca. Juana se desprendió y corrió para abrazar la falda de 
su madre. María la alcanzó junto con Josefa. Notó que Juana, en 
lugar de ver la carita rosada de su nueva hermana, que hacía ges-
tos, hundía el rostro entre la tafeta aperlada de su madre. El 
capitán acarició la cabeza de Juana, que remolona lo evitó.

Era momento de ser la hermana mayor, y después de besar a 
su madre y saludar al capitán, tiró de Juana.

—Mira a la criatura. Le van a hacer lo mismo que a ti en 
este lugar. Unas gotas de agua en la cabeza.

Juana, intrigada, se desprendió por lo que su hermana sa-
bía.

—Aquí te bautizaron —dijo María y la jaló al interior de la 
parroquia de San Vicente Ferrer, hasta el borde de la misma 
fuente. Observó el asombro de Juana y cómo miraba el agua 
cristalina del interior—. Es agua bendita —le explicó, metió 
un dedo a la fuente y la dejó escurrir sobre la cabeza de Jua-
na—. Yo te nombro «Princesa de estos lares».

Juana la miró, sorprendida de que fuera tan fácil mudar los 
nombres.

Ella también metió su mano e hizo que María se inclinara 
para que pudiera rociarle la cabeza.
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—Yo te nombro Izta. María Izta de los Volcanes.
Josefa se acercó; había advertido un juego que le intrigaba, 

pero ya las voces del coro comenzaban a entonar el «Ave Ma-
ría» y el cura, que cruzaba desde el altar, severo, las observó.

María tomó a Josefa con una mano y a Juana con la otra. Y 
así, ungida con un nombre nuevo, salió de la capilla para unirse 
al cortejo que acompañaba a su nueva hermana, a su madre y al 
capitán, segura de que con sus manos enlazadas a las de sus 
hermanas evitaba que el Asbaje de su sangre y la voz susurrada 
de su padre se perdieran para siempre.
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Un poema antes del baño

A Refugio Salazar no le sorprendió la noticia. Fue el sacristán 
quien tocó a la puerta de su casa el Domingo de Ramos para 
que, por orden del vicario de San Miguel en Amecameca, fray 
Gabriel de Neira, avisara a su alumna que la esperaban para 
premiar su trabajo. Fray Gabriel no tuvo duda de que si alguien 
escribía en aquel pueblo era porque asistía a la Amiga como 
seguramente lo hacía la que firmaba aquella loa al Santísimo 
Sacramento, rimada impecablemente, escrita con caligrafía mi-
nuciosa, mezclados el náhuatl y el español, que hablaba de los 
indios de esa tierra, de novillos y de una abuela española, con 
un solo tachón que se podía pasar por alto dada la juventud de 
quien firmaba: Juana Inés Ramírez de Santillana, siete años.

Refugio hizo pasar al sacristán; hacía frío en aquella conver-
sación de puerta abierta, pero el muchacho insistió en que las 
actividades de aquel domingo no le permitían aceptar el choco-
late que la viuda le ofrecía. Así que, en cuanto cerró la puerta, 
Refugio vertió el chocolate caliente en el tazón y se sentó al borde 
de la ventana de la cocina. Durante los domingos la casa no tenía 
ruidos, Casia descansaba o se iba a misa y a pasear, y tenía amigas 
en las casas vecinas y un muchacho chalco que la cortejaba y 
quien, temía Refugio, acabaría por dejarla preñada; entonces su 
renta menguaría y las donaciones de las familias adineradas, por 
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su labor de enseñanza, serían insuficientes para la crianza del 
niño, y —quién quitaba— existía la posibilidad de que el mu-
chacho se instalara para vivir con la familia inaugurada.

Refugio se santiguó apreciando la quietud y saboreó a tra-
gos acanelados la feliz noticia. Conocía aquella loa; fue ella 
quien instó a sus alumnos a participar en el concurso para ni-
ños y jóvenes. Pasaron varias semanas desde que había atizado 
aquel fuego y sólo Juana Inés le había dado a revisar su trabajo 
con rima natural y dulce en octosílabos: «Eso que los indios 
hacen / para eso los de mi tierra / que lo hacen con bizarría / y 
no aquesta borrachera». Josefa fue quien lanzó a su hermana al 
ruedo al final de la clase.

—Mi hermana trae un poema para el concurso que usted 
dijo.

Juana Inés sacó de su cuadernillo aquella hoja doblada que la 
maestra recibió y leyó en su escritorio, mientras los ojos oscuros 
de las dos hermanas la contemplaban incisivos. Cuando Refugio 
desprendió la mirada de aquellas líneas releídas, Josefa se distraía 
con el alboroto de los pájaros carpinteros y los de pecho azul, y 
Juana Inés, en cambio, no la había dejado de observar. Refugio 
trató de aplacar la emoción de la voz; mesurada le explicó que 
era preciso corregir la escritura de dos o tres palabras, pero que la 
música del texto y su tersura eran asombrosas. Juana Inés sonrió 
discreta. Refugio le dijo que allí mismo reescribiera la loa y que 
si las chicas tenían tiempo la podían entregar juntas en la iglesia. 
Josefa salió del aula, mientras Refugio acercaba el manguillo y la 
tinta a su alumna y señalaba las palabras defectuosas. Un buen 
rato se quedó mirando aquella mano menuda que con esmero 
hundía la plumilla en el frasco de tinta oscura y delineaba sobre 
la hoja, copiando la versión anterior, haciendo las enmiendas y 
alterando de última hora algunas palabras. Refugio pensaba que 
observar aquello era como cuando un crío se pone de pie y anda 
sin la mano de la madre, como cuando un pájaro echa a volar; 
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que estaba siendo testigo de un manantial que brotaba en la su-
perficie de la tierra. En el cielo de marzo un rayo irrumpió; Jose-
fa entró apresurada: habría tormenta, tenían que volver. ¿Y si se 
quedaban en su casa?, propuso la maestra. Mandaría un chico a 
Panoayan para que avisara. Había sido una propuesta espontá-
nea, un deseo de que aquel prodigio se prolongara, de saber 
cómo las palabras habían venido a aquella mente niña con tal 
música y tal soltura, y cómo podía tejer la lengua de la tierra, la 
de la casa y la del campo. Pensaba, también, que era bueno que 
el poema entrara hoy a la iglesia, antes de que venciera el plazo, 
para que quien lo leyera lo saboreara y volviera a él, y atrapada 
entre las mieles de aquellas imágenes sonoras supiera que estaba 
ante el parto de una poeta.

Juana Inés buscó la aprobación de su hermana, pero Josefa 
decidió que la maestra entregara el poema y que ellas volvieran 
porque no tenían la costumbre de dormir fuera de casa, salvo 
cuando se quedaban en Nepantla. La maestra tomó la loa y 
abrazó a Juana Inés.

—¿De dónde sacas las palabras?
—Las oigo y las veo —contestó Juana Inés.
—Se la pasa en la biblioteca del abuelo —agregó Josefa, en-

tretenida con la rareza de su hermana.
—¿Y dónde la escribiste?
—Sobre la mesa del abuelo, con su tinta y su plumilla.
—Sólo a mí me lo dijo —intervino Josefa, que comenzaba 

a comprender que la maestra estaba gratamente sorprendida.
—¿Y lo leíste? —preguntó Refugio.
—Es largo y yo no entiendo de poemas, por eso se lo traji-

mos a usted —se defendió Josefa.
—Han hecho bien. Corran a casa y tengan cuidado de los 

rayos.
Cerró la puerta que el viento azotaba y observó a las chicas 

hasta que se perdieron por el lado opuesto. Olía a lluvia cerca-
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na, el cielo se iluminaba de improvisto en aquella tarde de mar-
zo que adelantaba las lluvias de verano. Echó a andar con el 
poema protegido bajo su capa, pensando en la espontánea gra-
cia de los versos, y ahora, mientras acercaba el chocolate hu-
meante a su boca, sentía el peso de la palabra orgullo.

Gozó esa noticia que todavía era sólo suya. Iría más tarde 
hasta Panoayan; no permitiría que nadie más hiciese saber a 
Juana Inés y a su familia que había ganado el concurso y que se 
requería su presencia el Sábado de Gloria, cuando se haría la 
ceremonia de premiación. Esa mañana se saltaría la misa, que 
Dios la perdonara; aunque, por lo pronto, tenía mucho que agra-
decerle, pues a pesar de no haberle dado hijos y de arrebatarle 
al marido, poseía las palabras para enseñarlas y ahora la revela-
ción de un don en una de sus alumnas. Ella, Refugio Salazar, 
había enseñado las letras y los vocablos, y de todas las tierras 
infértiles o sosegadas en las que había desparramado la semilla, 
ese día era suya la dicha de que brotara un vergel. Aun si fuera 
lo único que escribiera Juana Inés, aun si ese poema fuera un 
rayo pasajero como los que esa noche la acompañaron a casa 
preocupada por la travesía de las niñas Ramírez en el bosque, se 
daba por bien servida.

No podía saltarse el baño porque era domingo y así lo acos-
tumbraba. Casia había dejado el agua hervida en la tina para 
que, a jicarazos, lavara su cuerpo, poco mirado desde que el 
marido muriera y se llevara sus calores y sus deseos. Era curio-
so, pero la noticia le había inflamado el ánimo, y el gozo del 
agua resbalando en su piel cetrina era mayor y era celebratorio. 
El sonido del agua vertida que caía en la tinaja le prodigaba un 
deleite infantil. ¿O era acaso que las palabras de la niña poeta le 
devolvían la vida? Ese poema no existía y escribirlo era llenar 
un espacio vacío, era poblar un pedazo invisible. No lo había 
pensado nunca porque no había estado en el filo preciso donde 
algo se produce. La loa sería leída en público y los escuchas ten-
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drían nuevos acomodos de palabras que no poseían antes y todo 
porque una niña se había sentado a construir imágenes y emocio-
nes desde su sabiduría menuda y asombrosa.

Si hubiera tenido un hijo —pensaba mientras se restregaba 
el vientre que nunca había crecido como el de otras mujeres— 
le habría leído los versos de los libros, los rezos, los salmos, para 
que su alma se llenara del poder de las palabras. Habría cons-
truido tal vez un cura o un obispo que cautivase con la verdad 
de sus sentencias, con la belleza de las verdades divinas, o un 
licenciado que litigase con las palabras para convencer a los 
jueces de su verdad, o un gobernante que trajera consuelo por 
las cosechas perdidas y que prometiese puentes y sanatorios y 
un futuro de grandeza y bienestar. O un hombre que con pala-
bras se explicase el mundo, los planetas y las estrellas en el cielo, 
el crecimiento de las plantas, las dolencias del cuerpo. Porque 
un poeta no era cosa corriente, y menos en una mujer tan niña, 
tan de campo, tan lejos de las universidades y de la capital.

Una vez vestida y protegida con la capa de paño de aquel 
clima cambiante de primavera, caminó a la casa de mulas para 
que la llevaran a casa de los Ramírez, en Panoayan. Confiaba 
en encontrarlos y sorprenderlos. Además, ella misma quería ver 
cómo era la biblioteca de don Pedro Ramírez, que tanto bien 
hacía a la pequeña poeta. Pero el mulero estaba dormido sobre 
los sacos de trigo en el tejabán y tuvo que acercarse mucho y 
soportar su olor a pulque rancio mientras lo zarandeaba para 
que despertara. Y aunque dudó de la solvencia física de Pancra-
sio, no tuvo más remedio que ponerse en sus manos en el cami-
no. Un poema como el de Juana Inés bien valía el riesgo.
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La voluntad de Pedro Ramírez

Estar alrededor de aquella mesa, rodeada de sus hermanos y 
sobrinos, le producía a María Mata gran desasosiego. Podría 
jurar que el aire del campo ya no le venía bien y que, a pesar de 
haber vivido en Panoayan, su cuerpo padecía el polen de los 
nogales, el ondular de las espigas, la bosta de las vacas. El negro 
Jacinto virtió el agua de limón en su vaso y María lo apuró, 
pero no fue suficiente para quitarle el mareo que tal vez le venía 
de aquel largo trayecto desde la capital. Observó la cara de su 
hermana Isabel, que ya la miraba asustada porque se había des-
plomado de lado sobre la silla vacía, justo en el momento en 
que la pequeña Juana Inés se había levantado para ayudar con 
el cesto de pan que no estaba en la mesa.

—Eso de viajar sola no te va bien —le dijo Isabel a su herma-
na con una sonrisa cuando la vio abrir los ojos y entrar en color.

La mirada de María vagó entre las vigas del techo del come-
dor y las palabras de su hermana. Notó que las manos de Isabel 
desataban la falda un tanto ceñida en la cintura. Se sabía que esas 
acciones ayudaban, aunque no se supiera la razón del vahído sú-
bito, del trastorno de la vertical. Tal vez Isabel tenía razón; no 
acostumbraba venir sola a Panoayan. El trayecto desde Santa 
Anita a Chalco por agua era lento, largo y húmedo, y en Chalco 
era preciso abordar la diligencia hasta Amecameca y, apeándose 
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en la ciudad, ir en mula o a pie hasta Panoayan. Por otro lado, 
desde que se casó y emigró a la capital no había hecho el viaje a 
solas. Aunque cuando se incorporó, ayudada por las sales de en-
hebro que alguna de sus hermanas o cuñadas le acercó a la na-
riz, y vio a su madre impávida, ajena a lo que ocurría del otro 
lado de la mesa, comprendió que era la falta de su padre, el 
gran hueco que había dejado Pedro Ramírez, lo que la había vio-
lentado así, adelantando las respuestas de su cuerpo a los pesares 
del pensamiento. Beatriz Ramírez salió del ensimismamiento 
preguntando a diestra y siniestra qué pasaba. Y cuando se le puso 
al tanto, le dijo a María que tal vez era una locura venir de tan 
lejos habiendo dejado a los críos y sin el cuidado de su yerno, a 
quien tanto estimaba. María se ofendió con los comentarios de 
su madre. Juan era su yerno favorito, pero tal vez no sólo era su 
yerno favorito, sino que su presencia resultaba más grata que la 
de ella misma. Juan era afable, conversador versado; el comercio 
de los vinos lo había colocado en muy buen lugar. Sabía lo que 
pasaba entre virreyes y nobles porque estaba convidado a las tertu-
lias de palacio. Su madre gozaba el cotilleo de aquel mundo 
ajeno, el de los palacios y las plazas, de obispos y de grandes mer-
cados, de vestimentas vaporosas y de damas empolvadas.

—Pues no ha venido, madre, pero yo sí —dijo María, ya 
compuesta, y de nuevo bebiendo limonada que Jacinto dócil-
mente insistía en verter—. Y vengo por cuestiones que mi ma-
rido y yo hemos discutido y que quiero exponer aquí a mis 
hermanos todos y al capitán Diego Ruiz Lozano.

De inmediato, el capitán hizo callar a los pequeños de los 
hermanos Ramírez que cuando se reunían formaban una prole 
extensa. María, la negra, salió de la cocina con el puchero para 
servir a los invitados, pero Isabel, que vivía allí, pues había reci-
bido Panoayan como herencia de su padre, como dueña y se-
ñora, indicó que aguardara. María esperó a que la negra reculara 
con el perol y dijo a su madre que Juan y ella querían invitarla a 
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vivir con ellos en la capital. Que no les parecía que estuviera 
sola en esa gran casa, con los fríos y las lluvias, y que al fin Isa-
bel y Diego ya se encargaban de la crianza y la cosecha. Que sus 
nietos apreciarían mucho su presencia. María, que tanto tiem-
po llevaba lejos de Panoayan, había emulado la cordura y las 
acciones de Pedro Ramírez. «De quedarse sola Beatriz, acoge-
dla y dadle una vida tranquila y amorosa», habría dado por 
sentado su padre. María había hecho suya esa misión inexistente. 
Tal vez porque haberse mudado a la ciudad le hacía culpable de 
la distancia que ahora, a falta del patriarca Ramírez, debía sub-
sanar con la presencia de su marido.

Hijos y nietos miraron a Beatriz, que pellizcaba la miga del 
pan y la moldeaba entre sus manos huesudas. Por fin, Diego, 
que sintió su deber de yerno no oficial ultrajado, indicó:

—Pero ésta es su casa, doña Beatriz. Isabel y yo no tenemos 
intención de que se vaya, pero si los climas de la capital y la 
vista de sus nietos Mata la alegran, todos estaremos de acuerdo 
con su bienestar.

María miró severa al capitán. Así como le había alegrado que 
acompañara a su hermana, le parecía que usurpaba el cargo de su 
padre, con elegancia, pero resobándolo a los demás. Era increí-
ble que su hermano Diego —para colmo, con el mismo nombre 
que el capitán—, desde que se había asentado en Nepantla con 
Magdalena Cortés, pagando el arriendo de la finca con dificulta-
des, no emitiera palabra alguna para proteger a su madre. María 
conocía el tamaño de su carácter, pero fantaseaba con saberlo 
algún día protector como su padre o como su marido. 

La negra María volvió a aparecer con el perol y esta vez no 
esperó instrucciones; conocía los horarios alimenticios de su 
patrona y cómo le crispaba contravenir las órdenes del estóma-
go, así que sirvió en el plato a la señora Beatriz, que ya metía la 
cuchara.

—Piénsalo, mamá.
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Beatriz la miró y, después de dos cucharadas de aquel caldo 
de carnes y papas que la reconfortaba, contestó con un vago 
«Ya veremos, ya veremos».

María no dijo más, y el comedor se fue llenando del ruido 
de cucharas y masticaciones y risas de los niños que corretea-
ban cerca de sus madres, inquietos, de pie sobre las bancas. Jua-
na Inés le dijo por lo bajo a su tía que la abuela ya no era la 
misma. María volteó a ver a su sobrina como si en aquellas pa-
labras hubiera un eco de Pedro Ramírez, no el que ella se había 
impuesto, sino una calca niña.

—Pero no se irá —prosiguió Juana Inés.
María no respondió porque la aseveración de su sobrina la 

intrigó; parecía más sabia de lo que a su edad correspondía. No 
en vano había ganado un concurso en Amecameca.

—Te gustan los libros, ¿verdad?
Juana Inés asintió. Las bandejas con chorizos y manteca para 

aplicarla al pan recién horneado, y la que llevaba los trozos de 
queso fresco, pasaron de mano en mano. María miró la mano 
de Juana estirarse hacia el queso y luego retirarse bruscamente, 
como prevenida de algo.

—¿No te gusta el queso?
—Sí, pero no —contestó Juana Inés.
—Pero si es de ovejas de la hacienda; nada así se consigue en 

la capital.
Sin tomar un trozo, Juana Inés pasó aquel plato a sus pri-

mos que se abalanzaron hacia aquellos terrones blancos, frescos 
y olorosos. María notó el esfuerzo de la chiquilla por no lanzar-
se a ellos.

—¿Te han hecho daño alguna vez?
—No son buenos para pensar, tía —contestó Juana Inés, 

para el asombro de María.
Después de comer, las mujeres se fueron a sentar al pórtico 

frente a la capilla, porque la tarde era buena y era un placer 
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contemplarla con su limpidez azul. Los hombres, animados 
por Diego, se alejaron hacia el herradero. María miró a su cu-
ñado, que realmente no lo era porque no se había casado con 
su hermana, tal vez porque Isabel no tenía dote sino tres hijas 
de un hombre anterior, aunque sí unas tierras por las cuales 
había que devengar doscientos pesos, pero en cambio algunos 
esclavos y cabezas de ganado y maíz. Eso era bueno, pero de-
masiado tarde para que fuera dote. Diego vivía allí ya como se-
ñor de Isabel, y había que reconocerlo, pensó María al mirar a 
su hermana de natural alegría y no apta para valérselas sola; se 
le veía contenta. Se necesitaba suerte o encanto para que, aun 
teniendo hijos anteriores, un hombre desease encargarse de 
ellos y de la nueva prole; sabía que la deuda de su padre con el 
capitán había sido perdonada una vez que Isabel y él ocuparon 
la misma habitación. Acaso era porque su hermana sabía entre-
tener a un hombre en la cama de manera que no se quedara 
sola. No era su caso, pensó María.

Había tenido la suerte de que Juan Mata se fijara en ella en 
las fiestas de Amecameca y que, gustándole la joven por empe-
ñosa, consistente y sensata, la llevase a la capital, donde Juan 
vivía, para que le diera hijos, un hogar a la usanza española, que 
era la única que conocía, y una serenidad para su vida ajetreada 
por asuntos de embarques, aduanas, oficialías, mercedes y pri-
vilegios. María fue el antídoto para curarse de amores con la 
india de Amecameca; por ello había vuelto a las fiestas, sin sa-
ber que María le daría la opción de no tener que aprender otra 
lengua ni otras costumbres. La india, la india… se le había cla-
vado en el corazón. Se lo contó a María una noche después del 
vino bebido, atribulado en insomnios, sudando. Le contó y él 
agradeció haberlo salvado de un mundo de nahuales, de hier-
bas palmeándole el cuerpo, de ritos lunares, de dioses oscuros a 
los que era preciso ofrendar el hígado. Y mientras María lo con-
solaba como a un niño con pesadillas, sus palabras la llenaban 
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de rasguños. Abrazarlo, apretarlo contra el lino blanco de su 
camisón, en tanto la ciudad se desperezaba en pregones que 
llegaban hasta la ventana de la habitación, fue rubricar su con-
dición de salvadora. Hubiera querido que Juan buscara ansioso 
sus pechos bajo la finura de la tela, que los mordisqueara se-
diento de placeres y arropo, y le devolviera su condición de 
amante. No lo sería nunca ya. María cumplía con la serenidad, 
mientras la india lo hacía soñar. Con aquella ríspida certeza vi-
vía María al lado de Juan; por ello las visitas a sus padres habían 
sido poco frecuentes, por ello había insistido en venir sola y 
también —y no sólo por cumplir con lo que imaginaba la vo-
luntad de su padre— había venido por su madre. Para que se 
acabaran las razones de estar en Amecameca, para que el resto 
de la familia, si quería, la visitara en la ciudad donde tenía una 
habitación para ello. No más Amecameca, no más la fantasmal 
presencia de una piel oscura llamando a su marido en dulce 
náhuatl, doblegándolo, rindiéndolo a sus pies, ebrio de amo-
res. Isabel le dijo que cuando quisiera llevarse a una de las ne-
gras, María o Catalina, para la ciudad, que no dudara, que tan 
suyas eran como de ella. O había indias en Amecameca, dijo, 
que eran diestras en la sazón y se les podía enseñar guisos espa-
ñoles que luego combinaban de muy buena manera con los 
chiles y los frutos de la región.

—No —dijo brusca María—. No necesito nada.
Y echó a andar rumbo a la capilla, para buscar la cordura 

que había estado obligada a cargar. Cómo le hubiera gustado 
zarandear entonces a su marido, decirle que ella no salvaba a 
nadie, que se hubiera ido con la india, que le hubiera aguanta-
do sus pesadillas de vino pero que ella no era ningún paño de 
lágrimas, maldito Mata, que no creyera que por su dinero y sus 
roces sociales la tenía con él. Le hubiera cerrado las piernas para 
siempre cuando llegaba meloso y travieso para que no intenta-
ra poseerla como poseyó a la india; ya nada era igual después de 
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aquella confesión. Maldita cordura; le hubiese encajado la pei-
neta que se acababa de quitar. Entró a la capilla ofuscada por 
tanta violencia como se le había agolpado de pronto. Se hincó 
frente a san Miguel y hundió la cabeza en las manos rezando de 
prisa, muy de prisa. Los ruidos contiguos la distrajeron; alguien 
podía notar su tribulación. Por la puerta entreabierta la descu-
brió: Juana Inés, sentada en el escritorio de don Pedro, soltaba 
tinta en un papel. Y como recompuesta de su desatino, supo lo 
que correspondía hacer.

A lo mejor lo había presentido desde el velorio hacía tres 
años en aquella capilla, pero no le había sido del todo claro, 
cuando cada uno, después de los rezos frente al ataúd abierto 
de Pedro Ramírez, pasó a dejarle flores y a besarlo, y Beatriz se 
abrazó a los pies de la caja, como sin vida, y Juana Inés estuvo 
allí frente al rostro, como si le dijera algo, como si le prometiera 
algo, como si algo se trajeran entre manos. Y sin llorar había 
vuelto a su lugar.

Se acercó despacio hacia la niña, y cuando ésta reparó en la 
presencia de su tía, la miró mortificada, como si hubiese sido 
descubierta en algo indebido.

—Juana Inés —se plantó María frente a ella—, ¿quieres ve-
nirte a vivir con nosotros a la capital?
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Sangre de mi sangre

Cuando llegó Refugio Salazar a la casa de Diligencias de Ameca-
meca, nerviosa porque no estaba muy segura de la hora en que 
llegaría Juana Inés y quería tener tiempo de disfrutar lo que le 
quedaba de su compañía, también aguardaban Isabel y el capi-
tán Diego Ruiz Lozano. Le pareció extraño al principio que la 
niña no viniera acompañada de su madre, pero —le explicó 
atento el capitán, parsimonioso porque así era y estaba acos-
tumbrado a tener todo en orden— se habían adelantado para 
arreglar el traslado de Juana Inés hasta el embarcadero de Chalco. 
Había pedido a un cercano amigo suyo, el contador Cabrera, 
que le hiciera compañía en el trayecto y que viajara ese día a la 
Ciudad de México.

—Lo hacía a menudo, de cualquier manera —explicó el ca-
pitán a Refugio.

Esta vez le había pedido que le diera la fecha de su próximo 
viaje para hacerlo coincidir con Juana Inés. Se lo dijo mientras 
miraba hacia la puerta de la estación porque ni Hermilo Cabre-
ra ni Juana Inés ni sus hermanas aparecían. Isabel estaba pálida, 
como si no estuviera preparada para este acontecimiento, como 
si algún susto se recogiera en su cuerpo y no se atreviera a ex-
presarlo ante el capitán. Refugio extendió una mano hacia el 
hombro de la mujer con ánimo de consolarla.

YoLaPeor9.indd   72 3/10/17   4:13 PM



73

—Todo estará muy bien —dijo—. La chica es muy inteli-
gente.

—Pero la ciudad… —pronunció Isabel.
—Hará suya la ciudad —insistió Refugio, pero la madre ya 

no la oyó porque al momento de ver entrar a las chicas corrió 
jubilosa hacia ellas.

La sangre llamaba. Así eran las familias, el latido del cora-
zón se prolongaba de uno en otro. Sangre de mi sangre, se repi-
tió Refugio ante la escena de abrazos. El capitán, en cambio, 
permaneció impávido, sin atender la escena de cariño inter-
cambiado y visiblemente alterado por la demora de su amigo.

—Espero que no le haya pasado nada —se disculpó con Re-
fugio.

—Los tíos de Juana Inés estarán esperando en la ciudad —di-
jo para aplacar al capitán ante la posibilidad de que el viajante 
no se presentara.

—Supongo, supongo —repitió irritado el capitán. Refugio 
no tuvo que ir hacia su alumna porque Juana Inés ya corría ha-
cia ella. Parecía sorprendida de que allí estuviera Refugio para 
despedirla.

—¿Ha venido?
—¿Cómo no desear lo mejor a mi alumna más brillante? 

—dijo Refugio con voz suave, para no herir la susceptibilidad 
de las otras hermanas que permanecían al lado de su madre, 
entretenidas en la colocación del baúl en la carreta.

Con tanto atender la llegada de las chicas y la expectación 
del que no se presentaba, Refugio no había reparado en que la 
diligencia ya estaba allí. Como vio que la madre no acertaba a 
moverse del lado de sus dos hijas y que miraba hacia Juana Inés 
como si ya fuera una cosa lejana, insistió a la niña que fuera con 
su madre mientras ella observaba la comodidad de los asientos. 
A Refugio le gustaba el orden y la limpieza; no iba a tolerar que 
se subiera la niña a un muladar. En el trayecto la gente comía y 
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arrojaba sobrantes al piso. Pero la diligencia estaba limpia. Los 
asientos de piel parecían garantizar un viaje cómodo. No sabía 
a qué obedecía su impulso, pero Refugio se sentó y observó por 
la ventana. Sintió la fricción del movimiento, la expectación del 
viaje. Justo como cuando ella había ido a la capital para alcanzar 
a su marido que participaba en las fiestas de recibimiento del 
Marqués de Villena. O como cuando viajó a Puebla para la 
boda de su hermana, o a Perote, donde su marido era visitador del 
hospicio que tanta buena fama tenía entonces por esmero del al-
calde. Nada más de sentir el movimiento impuesto por el trote 
del caballo y el paisaje con su verdor exhibirse por la ventana, la 
exaltación la tomó. Alguna vez llegó a pensar que la sensación 
de ser tomada por el viaje era como la que experimentaba cuando 
su esposo buscaba su cuerpo bajo el camisón. Uno y otro la 
cubrían de caricias y placeres, de incertidumbre. Y esa sed de 
aventura relegada en las repisas de la memoria le volvía de gol-
pe allí sentada. Por la ventana observó al hombre que se acerca-
ba al grupo y la reprimenda y el alivio en los gestos de Diego 
Ruiz Lozano. Isabel parecía haberse relajado y retenía la mano 
de Juana Inés entre las suyas. En verdad era pequeña, la criatu-
ra. Ocho años y ya se iba a la ciudad. De ser ella madre la hu-
biera llevado atravesando el lago y hasta la casa donde iba a vi-
vir su nueva vida de citadina. ¿Cómo no le habían encargado a 
ella el acompañamiento? Lo hubiese hecho gustosa para ver 
con los ojos de Juana Inés el mundo que se abría inesperado 
para sembrar ese campo curioso que eran su cabeza y su sensi-
bilidad. Sentir la anchura del lago en el embarcadero de Chalco, 
temer al agua cuando nunca se ha viajado en canoa, descubrir 
que se está tan cerca de ella, que el agua es un cristal apacible y 
extendido, que en los juncos de la orilla las aves gorjean mien-
tras los viajeros se desprenden de la tierra, y aunque no son pe-
ces, ni patos, ni esos insectos patones, van sobre el agua como si 
nada y se deslizan sin hundirse, sin mojarse; descubrir que los 
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remos entran y echan el agua hacia atrás y eso provoca el avance 
de la embarcación; reconocer la sabiduría del hombre que des-
cubrió que un tronco hueco puede desafiar al líquido sin que se 
lo trague a uno; abandonarse a las seis horas de suave deslizar, 
protegidos los cuerpos del viento helado por las mantas, por el 
atole caliente que una mujer expende a jicarazos rellenando re-
cipientes de barro, ollas que entibian las manos; adormecerse 
con la suavidad del agua y la vista de las orillas y los poblados y 
las canoas que cruzan en el sentido inverso y las que vienen de-
trás y van por delante con viajantes y bultos; detenerse en Santa 
Catarina para evacuar el cuerpo, para comer tamales de mosco 
de agua, tortas de huevo con peces, camarón seco, y dar un tra-
go al pulque si se precisa; escuchar a los indios hablar su lengua 
musical y musitada; reconocer y desconocer, atisbar la ciudad 
difuminada a lo lejos y avanzar hacia su precisión, la torre de la 
catedral visible como un cerro, y lo único permanente: los vol-
canes al oriente que se enrojecen con la tarde y afirman que no 
se ha ido uno del todo del lugar de donde se vino; penetrar a la 
ciudad por una acequia, sintiendo la cercanía de casas y perso-
nas; llegar al muelle y pasmarse con los ruidos de vendedores y 
de músicos, de aguadores y cargadores que esperan al viajero 
para ganarse la vida; pisar la tierra y descubrir que se está a unos 
pasos del corazón de la ciudad, de la Plaza Mayor donde virre-
yes y nobles, obispos, curas, monjas, licenciados y comercian-
tes rodean el núcleo sagrado santo y oficial que también fuera 
el centro de la ciudad azteca. Desembarcar en el centro mismo 
de la ciudad de los lagos, olvidarse de mirar atrás porque todo 
lo que uno espera está adelante, hacia donde los pasos lo llevan. 
Uno más, otro más, entre los cientos de viajes diarios.

El relincho de los caballos la alertó. Ya los traían recién co-
midos para atarlos al vehículo. Los miró asombrada de que 
aquellos alazanes oscuros fuesen los responsables de cambiar 
un destino. Ellos tan ajenos, aún rumiando la paja que se aso-
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maba atravesada en su hocico. Lejanos de la tarea que los aco-
metía esa mañana. Nada más y nada menos que ofrecer a una 
niña un pastel distinto de la vida. El capitán tocó a la ventanilla 
cuando descubrió a la maestra metida en la diligencia. Refugio 
salió ofuscada por haberse instalado tanto tiempo en los sillo-
nes y en sus pensamientos. El capitán le ofreció la mano y to-
dos la miraron bajar. Hermilo Cabrera se presentó y añadió 
con simpatía:

—De haber sabido que usted gusta del viaje, me hubiera 
ahorrado el discurso de un padre nervioso.

Refugio se ruborizó.
—Ya habrá oportunidad de que lo haga —añadió Diego 

Ruiz Lozano—. Isabel no irá sola a ver a su hija; usted dirá en-
tonces, señora Salazar.

Ya el cochero llamaba a apearse y Refugio había sido asalta-
da por una juventud a destiempo. Hermilo Cabrera, su deseo 
de viaje descubierto, la posibilidad de un futuro. Futuro. Juana 
Inés iba dejando un camino para que ella, so pretexto de acom-
pañar a algún familiar, la siguiera algún día. Juana Inés inaugu-
raba un futuro distinto. Refugio todo eso pensaba mientras 
daba la mano al capitán que la ayudaba a descender y luego 
extendía una mano para saludar al contador de baja estatura 
pero vivaces ojos. Ya Juana Inés abrazaba a sus dos hermanas al 
tiempo y formaban un ramillete apretado. Josefa lloraba, María 
se rascaba los ojos ahuyentando las lágrimas que las primogéni-
tas no deben verter. Isabel se hincó para estar a la altura de su 
hija, se quitó la pañoleta que llevaba amarrada en el cuello y la 
ató a la cabeza de la niña. Temía el viento de la laguna, le dijo a 
Refugio a manera de disculpa cuando la diligencia salió del co-
bertizo y se enfiló por el camino. Diego, en un gesto desusado, 
alzó a la chiquilla cuando notaba que la madre comenzaba a 
resquebrajarse y la colocó en la puerta de la carreta mientras 
Isabel se quedaba allí hincada, inmóvil. «Sangre de mi sangre», 
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pensó Refugio conteniendo un sollozo inesperado. Así como 
ella inauguraba el futuro con la gentil despedida de Hermilo 
Cabrera, Isabel sellaba el tiempo pasado en las haciendas de 
Panoayan y Nepantla con su hija Juana Inés.

—Haga favor de cuidarla bien. Es una chica inquieta —dijo 
al hombre, atribuyéndose encargos que no le correspondían.

—Descuide, que la pasaremos muy bien —contestó espe-
rando la respuesta de la niña, pero la chica miraba con asombro 
a Refugio, pues había sentido los meneos del caballo y no había 
dado un beso a su maestra.

Extendió su mano como despedida; entonces Jacinto gritó 
porque entre las emociones del momento el baúl reposaba en la 
banca. La diligencia se detuvo; Jacinto trepó el baúl a la parte 
trasera mientras el cochero, un tlaxcalteca enfurruñado, decía 
improperios por lo bajo en la lengua que Jacinto sí podía dis-
tinguir.

—Aquí va la señorita, cuidado —advirtió.
Refugio alcanzó la mano de Juana Inés por la ventanilla y 

sus labios alcanzaron a esbozar un consejo: «Escribe». Jacinto 
levantó la mano y gritó: «Adiós, Juana Inés», y con su grito todos 
corearon un adiós de manos levantadas. Sólo Refugio siguió 
dibujando con los labios la última palabra para su alumna:

—Escribe, escribe, escribe… —hasta que la carroza dio la 
vuelta al camino y se perdió rumbo a Tenango.
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