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«En el principio fue el amor.»

OVIDIO



Café, medialunas y Psicoanalisis
(o algunas herramientas para
abordar al amor)

Abri la puertay senti el impacto. Era el prime-
ro de los encuentros programados y, si bien todos
augurabamos un buen comienzo, fue una sorpresa
encontrar el lugar desbordado en una manana de
sabado algo fria. Mas de cien personas tomaban
café mientras esperaban, con gran interés, a que
diera comienzo la exposicion.

No pude evitar reparar en el resto de los ele-
mentos que habia sobre las mesas: tostadas, me-
dialunas, manteca y mermelada. Confieso que al
sentarme en la banqueta, frente al atril en el que
estaban mis pocos apuntes, me pregunté si en ese
ambito podria alcanzar mi cometido: pensar des-
de la mirada del Psicoanalisis acerca de las emo-
ciones y los conflictos humanos.

En respuesta a esa impresion inicial —algo
prejuiciosa, a qué negarlo—, vino a mi memoria
aquella vieja costumbre que tenian los griegos:
reunirse a reflexionar y debatir sobre los temas
importantes de la vida alrededor de una mesa po-
blada de vinos y manjares.

Como testimonio de lo expuesto lleg6é hasta
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nuestros dias El banquete, de Platon; libro que lle-
va ese nombre porque alude precisamente a un
banquete en el que cinco amigos se juntan a co-
mer, aun bajo los efectos de la resaca de una reu-
nion parecida que habian tenido el dia anterior.
Segun parece, los pensadores de entonces eran
bastante afectos a la charla, la comida y el buen
vino.

Aquellas reuniones eran planificadas con mu-
cho cuidado y tenian una caracteristica: giraban
siempre en torno a un tema de conversacion previa-
mente elegido. En el encuentro de esa noche, uno
de los asistentes, Eriximaco, propone consagrar la
velada a Eros. Los demas aceptan y acuerdan que
cada uno de los comensales a su turno hara una
exposicion en torno al amor. Se convino el orden
en el que hablarian y comenzo la velada.

Cabe aclarar que Eros era una deidad bastante
menor, algo asi como un dios de segunda o terce-
ra categoria. En los temas referentes a la pasion, la
figura sobresaliente era Afrodita, diosa del deseo.

Basado en lo antedicho y comenzando a andar
nuestro camino, digamos algo fundamental:

No es lo mismo el deseo que el amor.

Es mas, si nos dejamos guiar por los relatos de
la mitologia clasica, podriamos arriesgar la hipo-
tesis de que para los griegos el deseo era mucho
mas importante que el amor.

Segun se mire, no muy distinto a lo que pasa
en estos tiempos.

Volviendo a El banquete, cuando le llega el mo-
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mento de exponer a Aristofanes, éste desarrolla
una teoria para explicar el origen de las distintas
tendencias amorosas. Es lo que se conoce como
«El mito de los andré6ginos», y veremos como la
idea que recorre esa tesis expuesta en una noche
de borrachera hace tantos siglos, guarda relacion
con la manera en que muchas personas, probable-
mente la mayoria, piensan hoy el amor.

La era de los androginos
(distintas formas de amar)

Segun este mito, en el comienzo, el mundo
estaba habitado por seres circulares llamados an-
droginos, cada uno de ellos formado por dos de
los que somos ahora. Es decir que habia un grupo
compuesto por dos hombres, otro por dos muje-
res y un tercero constituido por un hombre y una
mujer. Eran seres eternos y completos que no ne-
cesitaban reproducirse y desconocian la existencia
de la muerte.

Esta condicién de inmortalidad y completud
los embriago de soberbia, a tal punto que se atre-
vieron a compararse con los dioses. Estos, enojados
y amodo de represalia, los partieron al medio divi-
diendo a cada uno en dos mitades que mezclaron y
esparcieron por el mundo. En ese mismo acto, tam-
bién les fue arrebatada la vida eterna. Dice Aristofa-
nes que, a partir de entonces, todos van por la vida
deseando encontrar su otra mitad para unirse a ella
y ser nuevamente seres completos e inmortales.

Asi, los androginos compuestos por dos hom-
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bres dieron origen a la homosexualidad mascu-
lina, los integrados por dos mujeres a la homo-
sexualidad femenina y los constituidos por un
hombre y una mujer, a la heterosexualidad.

Como vemos, este mito deja sobrevolando dos
cuestiones muy importantes. La primera, la rela-
cioén que existe entre la sexualidad y la muerte y la
segunda, la idea de que es posible encontrar una
mitad que nos complete.

Desde ya, les adelanto que se trata apenas de
un sueno romantico, un anhelo inalcanzable.

La completud no existe. Nadie puede tenerlo
todo. Vivir implica aceptar que las decisiones tie-
nen un costo y que en cada logro hay una pérdida.

La sensacion de completud que genera el
amor es un engano que dura s6lo un instante, si
tenemos mucha suerte.

Como dice Alejandro Dolina, «<amar es inven-
tarse cada dia falsedades compartidas». O podria-
oS Ser un poco menos poéticos y mas psicoanali-
ticos y decir, junto con Jacques Lacan, que «amar
es dar lo que no se tiene a quien no es».

¢Qué quiere decir con esto? Que el enamo-
rado cree tener para dar algo que en realidad no
posee. Sin embargo lo ofrece a aquél que imagina,
erroneamente, puede calmar su deseo. El amor es
una utopia en la que cada uno cree tener lo que
podria satisfacer el deseo del otro. Algo por com-
pleto imposible, pues no existe nada que pueda
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llenar la falta que habita en todo sujeto. Ya avan-
zaremos sobre el tema.

En los tiempos que corren, el amor tiene de-
masiada buena prensa y parece flotar en el aire
la idea de que siempre es algo maravilloso; les
aseguro que no es asi. No todos los amores son
buenos y, en ningun caso, proporcionan la com-
pletud anhelada.

Sin embargo, lejos de lo que pudiera parecer,
no es ésta una postura cinica acerca del tema. Por
el contrario, sostengo que el amor es uno de los
motores mas importantes de la vida, y decir que
la sensacion de completud que genera es engano-
sa, no implica afirmar que no pueda ser un senti-
miento verdadero.

Pero vayamos despacio. Ya iremos recorrien-
do el camino que nos lleve a pensar con mayor
claridad sobre esta cuestion. Comencemos por
reconocer que el tema es complejo y requiere de
algunas aclaraciones previas. De hecho, no todos
decimos lo mismo cuando hablamos del amor.

Como iran descubriendo a lo largo de estas
paginas, los analistas estamos mucho mas cerca
de la poesia que de la filosofia, de Borges que
de Platon. Y al escribir esto pienso en ese hermo-
so parrafo que aparece en Historia de la eternidad.
Borges cita a Lucrecio y le hace decir lo siguiente:

Como el sediento que en el sueno quie-
re beber y agota formas de agua que no
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lo sacian y perece abrasado por la sed en
medio de un rio: asi Venus engana a los
amantes con simulacros, y la vista de un
cuerpo no les da hartura, y nada pueden
desprender o guardar, aunque las manos
indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo.
Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio
de dichas y Venus estd a punto de sem-
brar los cuerpos de la mujer, los amantes
se aprietan con ansiedad, diente amoroso
contra diente; del todo en vano, ya que no
alcanzan a perderse en el otro ni a ser un
mismo ser.

Es impactante ver como la fuerza de la poesia
puede embellecer tanto una idea que, no lo ne-
guemos, suena bastante desalentadora: el amor
genera sensaciones enganosas y, como hemos di-
cho, la completud no existe.

Con esta premisa empezamos a andar ya por
el camino del Psicoandlisis. En este derrotero nos
van a acompanar algunos conceptos, uno de los
cuales les va a sonar familiar porque es casi de uso
cotidiano: Inconsciente.

¢Qué es el Inconsciente?

Cuando pronuncié el término Inconsciente en
aquel primer encuentro, percibi que la mayoria
de los concurrentes asentian, como dando a en-
tender que sabian de lo que estibamos hablando.
Sin embargo, me permiti dudarlo y, como si fuera
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un juego de asociacion libre, les pedi que dijeran
lo primero que se les viniera a la mente al pensar
en esa palabra:

—Olvido.

—Dolor.

—Que no es consciente.

—Represion.

Esta ultima idea provenia, obviamente, de al-
guien ya ligado al ambito de la psicologia, mas
exactamente de una alumna de la Universidad de
Buenos Aires. Y hubo quien agrego:

—LEs como alguien que vive dentro de noso-
tros y nos hace hacer cosas que no queremos ha-
Cer... un extrano.

¢Se dan cuenta de la diversidad de ideas que
surgen en nuestro imaginario a la hora de pen-
sar qué es el Inconsciente? Y debo decir que, de
alguna manera, el Inconsciente es todo eso que
dijeron y mucho mas.

No es facil transmitir un concepto tan comple-
jo con palabras sencillas, pero vamos a intentarlo.
Para esto, pido al lector que me ayude a realizar un
pequeno ejercicio; simplemente le solicito que, en
este mismo instante, recuerde cudl es su segundo
nombre. En aquella ocasion le hice esa pregunta a
una joven que estaba ubicada en la primera mesa.
Me respondi6: «Denise».

Alguien habia sugerido que el Inconsciente
era aquello que no es consciente. Bien, hasta que
yo pedi que pensaran en su segundo nombre, en
nuestro ejemplo «Denise», esa palabra no estaba
en su consciencia; quiere decir, entonces, que era
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inconsciente. Pero ¢ése es el concepto de Incons-
ciente para el Psicoanalisis?

La respuesta es siy no, porque no hay una sola
teorizacion acerca de lo que es el Inconsciente.
Por el contrario, hay tres momentos en la teoria
freudiana que determinan modos bien distintos
de concebirlo.

El primero de ellos tiene que ver con esta idea
de que Inconsciente es lo que no esta en la cons-
cienciay es el ejemplo del nombre Denise. Hasta
que formulé la pregunta no estaba en su cons-
cienciay entonces era, al menos por el momento,
Inconsciente. Podemos deducir que, segun esta
concepcion, el Inconsciente seria algo asi como
una alacena de la cual podemos sacar contenido
con el solo esfuerzo de ir a buscarlo.

En rigor, es lo que los analistas llamamos In-
consciente Descriptivo; un lugar en donde esta
aquello que es inconsciente solo por el hecho de
no estar en la consciencia, pero que puede con-
cientizarse no bien le prestamos la atencion nece-
saria. Técnicamente se denomina «Preconsciente»
y es la primera formulacion freudiana del Incons-
ciente.

Tienen que saber que en Psicoanalisis la teoria
guia la practica clinica, es decir que las nociones
en las que nos basamos no son algo menor, por-
que a partir de ellas pensamos a los pacientes y
establecemos una direccion para esa cura en par-
ticular. Un concepto analitico no es un mero tér-
mino descriptivo. Lejos de eso, para alcanzar ese
estatuto debe dar respuesta a un problema que
nos plantea la clinica. Edipo, Castracion, Incons-
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ciente, Pulsion, por nombrar sélo algunos, son
constructos teoricos que dan cuenta de algunos
interrogantes que aparecen a partir del contacto
con el sufrimiento de los pacientes.

¢Por qué aclaro esto?

Porque en esa época en la cual se pensaba en
un Inconsciente que podia ser traido de nuevo a
la consciencia, como en el caso del segundo nom-
bre, el Psicoanalisis se constituyé como «el arte
de hacer consciente lo inconsciente» y en esa di-
reccion avanzaba el tratamiento. Se buscaba que
el paciente recordara, que trajera a su memoria
una vivencia olvidada, que la volviera consciente
creyendo que al hacerlo estaria curado. No es asi,
aunque todavia existan quienes confundan eso
con el Psicoanalisis.

Lo cierto es que ése fue apenas un primer ideal
de Sigmund Freud que estaba enamorado de la
técnica que iba descubriendo y, como todo ena-
morado en la primera etapa, se hacia ilusiones
demasiado grandes acerca del objeto de su amor.
Pero, no bien avanzo un poco, comprendio que el
asunto era bastante mas complicado.

¢Como se fue dando cuenta de esto? Porque
empez6 a percibir que habia recuerdos que se
resistian a volver, como si alguna fuerza los re-
tuviera presos en un lugar inaccesible para el
pensamiento, o como si desde la consciencia mis-
ma se levantara una barrera para no dejarlos pa-
sar. Dedujo, entonces, que existia algo que resistia
la posibilidad de retorno de esos recuerdos. Y es
aqui donde descubre la existencia de un Incons-
ciente de otro tipo, cuyo contenido es mas dificil
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de ser traido a la consciencia, y la cosa empieza a
complicarse.

En uno de sus primeros textos, ya habia anti-
cipado claramente esta idea; sin embargo, como
suele ocurrir en analisis, es probable que ni él mis-
mo hubiera escuchado la importancia de lo que
estaba diciendo. El texto al que hago referencia
se llama «Las neuropsicosis de defensa».

Antes de continuar, me gustaria dejar aclarado
que es posible que muchos encuentren diferen-
cias entre los conceptos que despliego y sus ideas
o creencias personales.

Esas diferencias no surgiran solo por cuestio-
nes religiosas o concepciones de otras ciencias.
También dentro del ambito de la psicologia exis-
ten posturas enfrentadas a la hora de pensar qué
es un paciente y como debemos trabajar con €l,
cuales de sus palabras son relevantes y cuales no,
si nos adentramos en su historia o nos dedicamos
a observar su comportamiento presente.

¢Psicologo o psicoanalista?

Una vez planteado esto, seguramente muchos
se estaran cuestionando si es lo mismo consultar
a un analista que a un psicélogo que trabaja con
otra técnica. Pues bien, no es lo mismo, y dado
que un paciente no tiene por qué conocer las di-
ferentes técnicas, es licito preguntar ;como puede
alguien saber cuadl es la que mejor se adapta a su
caso particular? ;:Debe consultar a un analista, un
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sistémico o un cognitivo? De hecho, ésta es una
consulta bastante habitual.

El doctor Juan David Nasio, en su maravilloso
libro Un psicoanalista en el divan, responde a esta
cuestion sosteniendo que el paciente no tiene por
qué saber cual es la técnica que utiliza su psicologo,
no es necesario, porque «lo realmente importante
es la persona del terapeuta». Las preguntas que
debe realizarse son otras: ;Como se sinti6 durante
la entrevista? ¢/Tuvo la impresion de ser compren-
dido? ¢Sali6 movilizado después de su encuentro
con ese profesional? :Mas calmo o mas enojado,
no importa, pero con emociones o pensamientos
diferentes a los que traia al llegar? Eso es lo rele-
vante. Las cuestiones tedricas y técnicas son motivo
de discusion interna entre psicélogos y no deben
ser la preocupacion de quien consulta.

Para clarificar el tema, podriamos plantear
una analogia entre la psicologia y la medicina, y
decir que, asi como dentro de la carrera hay dife-
rentes especialidades y aunque todos son médicos,
no es lo mismo un cardiologo que un oftalmo-
logo, algo parecido ocurre con la psicologia; se
puede ser psicologo clinico y tener la especialidad
como psicoanalista, conductista, sistémico o ges-
taltico, por nombrar s6lo algunas. Y, asi como un
hematologo presta atencion a ciertos aspectos de
un paciente y no a otros, lo mismo ocurre con los
psicologos. Aunque para ser analista, teéricamen-
te, ni siquiera es indispensable ser psicologo. Pero
ése ya es otro tema.

Lo cierto es que si alguien fuera y hablara de
su vida ante distintos profesionales, utilizando in-
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cluso las mismas palabras, no escucharia lo mis-
mo un analista que un cognitivo. Y no solo eso;
seguramente no pondran el acento en la misma
parte del discurso. Vaya un ejemplo para ilustrar
lo que digo.

Cierta vez un paciente, al que en el libro His-
torias de divan llamé Dario, dijo la siguiente frase:
«Yo tuve una infancia muy feliz. Mis padres siem-
pre fueron muy unidos y mi sueno como hombre
es tener algiin dia una mujer y una familia como
la de mi papa».

Hay muchas maneras de escuchar esa frase se-
gun donde ponga el acento el terapeuta.

Alguien podria decir: por lo visto este paciente
tuvo una buena infancia, con padres muy unidos,
de modo que, en lo referente a los sistemas fami-
liares, parece que todo esta bien. Hay que buscar
por otro lado.

Otro podria escuchar que manifiesta el afan
de armar una familia como la que tuvo y se en-
cuentra con alguna dificultad para lograrlo. En-
tonces, se dedicaria a identificar qué conductas lo
desvian de su anhelo. Focalizado en esto, el profe-
sional se esforzara en intervenir de modo tal que
pueda ayudarlo a corregir esas actitudes.

Un tercer terapeuta podria apoyarse en esa
familia fuerte e idealizada para construir desde
alli algo que haga al bienestar de ese paciente.

Como analista no me detuve en nada de eso.
Me apresuro a aclarar que fue mi escucha, porque
tampoco todos los analistas escuchamos lo mismo.
Lo que me llam¢ la atencion fue que ese paciente
dijera que sonaba con tener algun dia una mujer
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como la de su papa. La mujer de su papa era su
mama. Es decir que manifestaba el anhelo de po-
seer a su madre. Ese es el deseo que expresaba en
sus palabras sin percibirlo. En ese momento supe
que, si mi hipotesis era cierta, probablemente su
infancia no hubiera sido tan feliz como €l creia.
Llegado a este punto, me adelanto a las objecio-
nes que pudieran surgir argumentando que no es
eso lo que el paciente quiso decir. Es obvio que su
intencion fue transmitir otra idea, pero justamente
es lo que ha descubierto la teoria psicoanalitica:

No es el sujeto quien hace un uso voluntario
del lenguaje, sino el lenguaje quien se sirve de él
para hacerle decir algo diferente de lo que quiere
comunicar.

A diferencia de otras técnicas, el Psicoanalisis
apunta a ese mas alla de la intencion del paciente;
al momento singular en que la palabra falla y apa-
rece algo que viene de otra escena. Ese territorio
oscuro del Inconsciente donde habita un saber que
el sujeto ignora que sabe y, sin embargo, determina
su modo de desear, elegir, amar e incluso de sufrir.

Lo que importa al analista no es el discurso
claro del paciente ni el relato ordenado que haga
de sus suenos, sino ese punto de quiebre en que
duda, se equivoca o simplemente se olvida. Porque
alli se juega la posibilidad de que aparezca algo de
la verdad del sujeto. Si durante horas, semanas
o meses escuchamos a un paciente es solamente
para convocar €sos momentos que constituyen la
real experiencia de analisis.
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Volviendo al caso, Dario era incapaz de con-
cientizar esa ligazon erética que tenia con su ma-
dre. Lo decia muy claramente, pero aun asi no
podia escucharlo.

Entonces, si muchas veces aquello que se
enuncia no proviene de la voluntad ni la decision,
¢de donde surge eso que enunciamos sin querer?

Los recuerdos reprimidos
(o decir lo que no se quiso decir)

En aquel primer encuentro, alguien habia
dicho que el Inconsciente era algo asi como un
extrano, una parte de nosotros que nos impulsa
a hacer cosas que no queremos hacer. Agregaria
que, ademas, nos hace decir cosas que no quere-
mos decir, y aqui nos encontramos con la segun-
da formulacion del concepto de Inconsciente. Lo
que llamamos Inconsciente Dinamico.

Hicimos referencia a la Represion. Pues bien,
este segundo inconsciente, a diferencia del pri-
mero, esta relacionado con ese concepto, algo de
lo cual también se habla mucho, por lo general
de un modo erréneo. Es comun escuchar que
alguien aconseje: «no te reprimas»; son amigas
que sugieren actitudes relajadas u hombres que a
las cuatro de la manana quieren convencer a una
mujer para que hagalo que ella ha decidido hacer
hace ya dos horas. Es un error.

Es imposible lograr, merced a un pedido o un
consejo, que una persona elija reprimir, porque
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la represion es un mecanismo de defensa incons-
ciente. No actiia porque alguien decida utilizarlo;
por el contrario, sucede sin que la voluntad tenga
nada que ver.

Cité algunas lineas arriba un texto de Freud
que nos servira para explicar como se da este pro-
ceso.

¢Como actia la Represion?
(suenos, chistes y todo lo demas)

Supongamos que ante una situacion determi-
nada de la vida, surja una idea, alguna representa-
cion mental que resulta intolerable y amenaza con
producir una ruptura del equilibrio emocional.
La respuesta del aparato psiquico seria intentar
expulsar la idea de la conciencia y, para hacerlo,
pondria en juego el mecanismo de represion.

Todo esto ocurre sin que nos demos cuenta.
No es que digamos: «en este momento estoy repri-
miendo». No. Simplemente, a esa idea traumatica
se le prohibe el acceso a la conciencia sin que el
sujeto sepa nada de eso.

Sin embargo, eso que no pudo ganar un lugar
en nuestro pensamiento no desaparece para siem-
pre; queda en el Inconsciente. Aunque ya no se
trata de un Inconsciente como el anterior, el Des-
criptivo, del que podiamos disponer cuando quisié-
ramos. Porque estos recuerdos estan reprimidos y
entonces ya no podemos traerlos voluntariamente a
la consciencia, pues hay una fuerza que no los deja
pasar y los mantiene en ese territorio desconocido.
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«Tanto mejor —podria decir alguien— asi no
molestan y no vuelven nunca mas.» No funciona
asi. Muchas veces esos recuerdos retornan, aun-
que deban hacerlo de un modo disfrazado. Les
propongo un ejemplo.

Imaginen que una adolescente le presenta
a su familia al muchacho con el que esta salien-
do. Un chico con barba, desprolijo, algo sucio y
de malos modos. Cuando quedan a solas, ellos
le manifiestan que no les gusta, que no quieren
que lo vea nunca mas y ella decide continuar con
la relacion en secreto. Pasan los anos y llega el
momento en el cual los jovenes quieren casarse.
Ella, entonces, vuelve a presentarselos con algu-
nos cambios: ya no usa barba, esta bien vestido,
limpio y se comporta de modo educado. Los pa-
dres la abrazan emocionados y le dicen: «Este si.
No lo vas a comparar con el otro mamarracho que
nos trajiste hace cinco anos». Es el mismo hom-
bre, pero su imagen dista mucho de aquella que
motivo su disgusto y no pueden relacionar a un
joven con el otro.

De un modo analogo, cuando lo que fue ex-
pulsado de la consciencia quiere volver, debe dis-
frazarse. A estos disfraces, los analistas los llama-
mos «Formaciones del Inconsciente» y, aunque el
término es teodrico, todos las conocen. ;Acaso nun-
ca escucharon hablar de un sueno o de un chiste?

Esas son las maneras camufladas en las que
algo retorna del Inconsciente. También puede to-
mar la forma de lo que llamamos un Lapsus, un
Acto Fallido o, como suele ocurrir, de un sintoma
que hace sufrir al sujeto.
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Parte del trabajo de andlisis consiste en desen-
mascarar ese recuerdo. Para ello contamos con la
asociacion libre del paciente y las intervenciones
del analista, que no necesariamente son interpre-
taciones, como suele pensarse. La interpretacion
es solo una de las tantas formas en que interve-
nimos durante el tratamiento. Ademas podemos
preguntar, senalar o quedarnos en silencio.

Muchos, al pensar en un psicoanalista, tienen
el estereotipo del profesional que no hablay se li-
mita a decir cada tanto: «Aja». Bromean con eso,
creen que es algo facil de hacer. Se equivocan.
No saben lo dificil que resulta a veces. El silencio
del analista no es un silencio cualquiera. Se trata
de un silencio activo; una decision que el profe-
sional toma para dejar espacio a un momento
especial en el transcurso de la cura o evitar que
la sesion se convierta en una conversacion entre
pares.

Al comienzo del tratamiento, hay quienes se
resisten al divan argumentando que necesitan mi-
rar a los ojos cuando hablan. Debemos entender-
los. Requieren tiempo para adaptarse a la técnica
y comprender que el analisis no es un dialogo,
sino un modo de relacién distinto al habitual.

Es mas, si en algo radica la diferencia funda-
mental que hace del Psicoanalisis una «terapia
que no es como las demas terapias» —como enun-
ci6 Lacan— es el estilo de ese vinculo intenso y
particular al que denominamos Transferencia.

En una captacion primera del término, la
transferencia pone en juego una suposicion de
saber; es decir, el paciente cree que el analista sabe
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y puede hacer algo con lo que a €l le pasa. Pero
no es ése el punto maximo que da cuenta de la
potencia de ese lazo, sino la capacidad que el pro-
fesional tenga de atraer hacia si las vibraciones de
los contenidos inconscientes del sujeto hasta el
punto de ser parte fundamental y necesaria del
sintoma de ese paciente.

Pero mejor sigamos adelante, ya que no es la
intencion detenernos en los detalles de la teoria
psicoanalitica. Apenas quiero dejar algunas ideas
que nos van a servir luego, cuando pensemos en
los temas que giran en torno al amor.

No obstante, antes de avanzar, veamos la ter-
cera formulacion freudiana del concepto de In-
consciente. Porque todavia no hemos dicho nada
acerca del Inconsciente Estructural, tal vez el mas
dificil de aceptar y entender.

El susurro del Inconsciente
(o ese ruido de fondo)

Para acercarnos en algo a un concepto tan
complejo, me tomo de una frase de Freud: «todo
lo reprimido es Inconsciente, pero no todo lo In-
consciente es reprimido». ¢Qué quiere decir con
eso? Que en el Inconsciente no estan s6lo aque-
llas cosas que expulsamos por dolorosas o trau-
maticas, sino que hay algo mas, algo anterior. Un
Inconsciente diferente, que naci6 Inconsciente
y siempre lo sera por mas analisis que alguien
haga. Es decir:
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Hay un limite a la interpretacion del analista.
El Psicoanalisis mismo no escapa al hecho de que
«todo no se puede».

Esto es lo que solemos llamar: Castracion; otra
manera de hablar de la aceptacion de la falta. Pues
bien:

El Psicoanalisis también esta castrado, y hay
una palabra ultima que no encuentra.

El sintoma, por ejemplo, tiene dos caras; una
interpretable y otra que escapa a toda interpreta-
cion posible. Las llamamos la cara signoy la cara
Significante.

Un signo, segun Pierce, es aquello que repre-
senta algo para alguien. Lacan toma esto y le da
un lugar dentro del campo analitico. En ese sen-
tido, la cara signo es la que podemos interpretar.
El paciente llega, se queja, nos cuenta qué le pasa
y espera que eso signifique algo para nosotros,
que tenga algun sentido. Trabajamos con €l has-
ta llegar a una interpretacion que dé cuenta del
porqué de ese sintoma. Si logramos hacerlo, apa-
recera un cierto alivio.

Pero hay otra cara no interpretable, que indi-
ca que ese sintoma no es mas que la reedicion de
algo que viene sucediéndole al sujeto desde hace
tiempo y que seguird repitiéndose. Es decir que si
aparecio ahora, es porque estuvo antes y estara en
el futuro por mucho que lo analicemos.
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Dejemos aqui y vayamos a un ejemplo para
ilustrar el concepto de Inconsciente Estructural.

Cierta vez mi madre estaba mirando por el
balcon de su casa que da a una calle muy transi-
tada, y me llamo sobresaltada: «hijo, veni, mira a
ese inconsciente».

Me asomé y vi a un hombre que cruzaba la
calle en medio de un transito feroz, con el sema-
foro en rojo y leyendo el diario. Ella, que nunca
estudio a Freud ni se analiz6 jamas, se dio cuenta
de que alli habia un sujeto que realizaba un acto
que ponia en riesgo su vida y la de los demas sin
tener consciencia de lo que hacia.

Ahi podemos ver en accion al Inconsciente Es-
tructural, al que también denominamos Ello, aun-
que se lo experimenta de un modo tan extranjero
que Lacan prefirio llamarlo Eso. Una fuerza que nos
impulsa a ir en busca de algo que puede causarnos
dolor. Un Inconsciente que jamas se hara conscien-
te, porque no puede volver a la consciencia algo
que nunca estuvo alli. Es, digamoslo asi, un Incons-
ciente con el que se nace. Por eso es estructural.

Recuerdo que una paciente, promediando
la sesion, dijo una frase muy interesante. Estaba
hablando de su relacion con los hombres, de su
dificultad para tener pareja, y en medio de su alo-
cucion expreso: «yo no sé por qué siempre me
engancho con tipos casados».

La frase fue expresada por alguien que se ana-
liza, y como tal, dice mas de lo que aparenta de-
cir y busca ser develada. Les propongo un juego.
Desarmemos ese enunciado corriendo el punto
de lugar a ver qué pasa.
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Lo primero que la paciente dice es: «<yo». Es
decir que el tema tiene que ver con ella, condicion
necesaria para poder trabajar desde el Psicoanali-
sis: que el paciente se involucre.

Si corremos un poco mas el punto hacia la
derecha, dice: «<yo NO SE».

Podemos ver como aparece un planteo inte-
resante de lo que experimenta como un descono-
cimiento. Algo que viene de un lugar otro, ajeno.
Y alli, la paciente no sabe. Citando a Freud, diria
que en realidad atin no sabe que sabe.

Pero sigamos adelante. «Yo no sé POR QUE»>.

Es decir que hay un porqué. Aunque lo desco-
nozca, esta reconociendo que hay un motivo para
esto que hace, que no se trata de algo caprichoso
ni casual.

Prepdrense, porque ahora viene la frutilla del
postre: «yo no s€ por qué SIEMPRE»>.

Les llamo especialmente la atencion porque
en este momento del discurso hace su aparicion
algo que senala la presencia del Inconsciente Es-
tructural: siempre. O nunca, lo mismo da. Pala-
bras que hacen alusion a que el paciente no lo
puede evitar. Le pasa siempre, o no lo logra nunca.
Alli esta actuando esa fuerza que lo arrasa y no le
deja eleccion posible. En esa repeticion inevitable,
vemos la presencia de Eso. Lo que llamamos «la
cara Significante», no analizable de un sintoma. Se
trata de un hecho que viene repitiéndose desde
siempre y que tendera a seguir haciéndolo.

Pero terminemos con la frase: «yo no sé por
qué siempre ME ENGANCHO CON TIPOS CASADOS».

La paciente no dice: «es mi destino, tengo ma-
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la suerte; la felicidad no fue hecha para mi». No.
Muy por el contrario, manifiesta que es ellala que
se engancha y, de ese modo, asume su responsa-
bilidad en esto que le ocurre. Ese es otro punto
fundamental para poder avanzar con el analisis.

Queda claro como en esa frase pronunciada
casi al pasar la paciente ha dicho mucho: que el
tema le incumbe, que no sabe de donde viene
pero que este comportamiento tiene un porqué
que desconoce, que le ocurre siempre y no lo pue-
de evitar, por ende, que es un sintoma del que
sufre, que ella tiene que ver con esto que le pasa
y es algo que la lleva a una situacion que le causa
dolor.

Retomemos el tema de las Formaciones del In-
consciente, para lo cual nos tenemos que volver a
situar en el territorio del Inconsciente Dinamico,
de cuyo contenido, hemos dicho, s6lo recibimos
apariciones deformadas, disfrazadas.

Las Formaciones del Inconsciente son mani-
festaciones bajo las cuales vuelve algun contenido
que habia sido reprimido, es decir que implican
un fracaso de la represion. ¢Por qué digo que la
represion ha fracasado? Porque mientras es exito-
sa, de eso no sabemos nada. Cuando algo reapa-
rece es muestra de que el proceso represivo fallo.
El carcelero ha sido burlado.

Digamos de forma breve en qué consiste cada
uno de esos disfraces.

El Lapsus es un error verbal. El sujeto quiere
decir algo y dice otra cosa. Se confunde de nom-
bre, se traba y no puede pronunciar una palabra
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sin equivocarse. Incluso a veces esto pasa repeti-
damente.

Hace poco un paciente quiso decir que era
una persona intolerante y dijo, en cambio, que
era una persona ntolerable. Como vemos, hay una
distancia importante entre que tenga baja tole-
rancia o que resulte él mismo alguien dificil de
tolerar para los demas.

Los Actos Fallidos son torpezas cometidas en
las acciones. En el «Caso Mariano», del libro His-
torias de divan, encontramos uno.

Mariano es un adulto joven, felizmente casa-
do con una mujer a la que ama y con dos hijos.
Sin embargo, hace tiempo que tiene una amante,
Valentina.

Alguien podria cuestionarlo diciendo que si
la enganaba, entonces no la amaba tanto. Le res-
ponderia que se equivoca, que la ama muchisi-
mo pero, como ya dijimos —y es la clave de este
libro— el amor y el deseo no son la misma cosa,
y a veces pueden entrar en conflicto y llevar a al-
guien a una situacion dificil. Ya hablaremos en los
proximos capitulos, entre otras cosas, del amor, el
deseo y la infidelidad. Por ahora sigamos con el
ejemplo.

La cuestion es que Mariano llega a un punto
en el que, inconscientemente, no quiere mas esto,
pero esta inmovilizado y no se anima a cortar con
su amante ni a confesar la infidelidad a su mujer.
Una tarde, mientras se bana para ir a encontrarse
con Valentina, deja el teléfono encendido sobre
la almohada, al lado de su esposa, a sabiendas de
que podia recibir un mensaje de texto de Valen-
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tina. Y el mensaje llega, la mujer lo ve y descubre
todo.

Eso es lo que se llama un Acto Fallido. Y, con
ese acto cometido nvoluntariamente, Mariano se las
arreglo para poner todas las cartas sobre la mesa.
Deseaba hacerlo, pero no se animaba. Entonces,
ese acto supuestamente desafortunado, lo hizo
por él. Ahora ¢eso era lo que en verdad queria?

No conscientemente, por cierto. Por eso es
un Acto Fallido. Porque produce un sentido que
viene, no de algo que la persona quiere, sino de
un deseo inconsciente que desconoce.

De los suenos, no considero necesario hablar
demasiado. Solo diré que mas alla del contenido
manifiesto, de lo que podemos recordar cuando
despertamos, en su lenguaje oscuro, como si se
tratara de un jeroglifico, se esconde un conteni-
do latente que tiene un sentido inconsciente que
puede ser develado.

Hablamos antes de esos momentos en los que
la palabra falla y dijimos que son los pilares funda-
mentales en el transcurso de una cura analitica.
Pues bien, esto se aplica también a los suenos. Por
€so, mas importante que su contenido es el modo
en que el paciente los cuenta y, sobre todo, los
instantes confusos de su relato, sus dudas, cuando
describe a una persona que era alguien, su padre
por ejemplo, pero alavezno lo era. Y, por supues-
to, los momentos en los que aparece el olvido.

Durante el trabajo del sueno se disfrazan los
deseos inconscientes para que puedan eludir la
barrera de la represion, como en el caso de la jo-
ven que presento a su novio. El trabajo de analisis
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consistira, entonces, en ir pidiendo asociaciones
al paciente hasta quitar uno a uno esos velos inten-
tando llegar a la representacion verdadera.

Es un error creer en la posibilidad de una in-
terpretacion congelada. Decir, por ejemplo, que
todo elemento extenso representa el pene (un tren,
un cigarro), subir una escalera implica ir tras un
orgasmo o caer en el vacio da cuenta de la angus-
tia ante la muerte. Por el contrario, el Psicoanalisis
encuentra en cada sueno una manifestacion uni-
ca de ese sujeto en particular. De alli que no po-
damos intentar una interpretacion sino a partir
de las asociaciones del paciente.

Los chistes surgen en un marco que a veces
relaja la represion y permite decir algo de lo que
se oculta, total, era una broma ¢no?

En cuanto a los sintomas, el tema se vuelve
mas complejo de explicar porque tiene que ver
con un sufrimiento que se le impone a alguien a
partir de cosas no resueltas y, por lo general, son
los que lo traen al analisis.

«No puedo salir a la calle, soy impotente,
cuando estoy por lograr algo me angustio, me
gusta el sexo pero no puedo tener un orgasmo,
sufro desmayos y los médicos dicen que no tengo
nada.» Esas son sélo algunas de las muchas mane-
ras en las que un sintoma puede afectarnos. Y en
gran medida.

Les recomiendo que miren la pelicula Mejor...
imposible.

En ella Jack Nicholson interpreta a un neu-
rotico obsesivo que no toca las cosas si antes no
se pone guantes descartables, no puede pisar las
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baldosas de un determinado color, tiene que es-
cuchar la misma musica todos los lunes, distinta
de la de los martes y los miércoles y que no logra
siquiera besar a una mujer porque pensar en el
intercambio de fluidos lo angustia.

En el film queda claro como los sintomas con-
dicionan la vida de una persona hasta el punto tal
de volverla insoportable, y es con esa situaciéon con
la que convivimos en un tratamiento.

Cabe aclarar que el hecho de que trabajemos
para aliviar ese dolor no implica que la meta de
un analisis sea la supresion de esos sintomas. Esto
es algo que se da por anadidura, pero la cura ana-
litica apunta a otra cosa: el surgimiento de una
verdad que recorre al sujeto y puede hacer de €l
alguien diferente al que hubiera sido en caso de
no haberse analizado. Desconocer esto seria con-
fundir el analisis con otro tipo de terapia.

Se preguntaran qué tienen que ver el Incons-
ciente y sus formaciones con el amor. Mucho; por-
que el Inconsciente es, antes que nada, el recuer-
do puesto en acto, una pura repeticion. Antes de
ahondar en esto me gustaria contar brevemente
un film romantico que vi hace un tiempo.

En las manos del destino
(Serniales de amor)

Senales de amor es una pelicula dirigida por Pe-
ter Chelsom y protagonizada por John Cusack y
Kate Beckinsale.
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Jonathan y Sara se conocen por casualidad
en un centro comercial cuando los dos eligen un
mismo par de guantes. Es el ultimo que queday,
gentilmente, €l lo cede. Sin embargo, un hecho
fortuito hace que tengan que volver al negocio
y se tropiezan para asombro de ambos. Los dos
estan en pareja, sin embargo el impacto del en-
cuentro ha sido tan grande que pasan la noche
hablando y compartiendo momentos inolvidables.

El siente que debe dejar todo por ella, y Sara
también. Sin embargo, ella cree en el destino y
decide dejar en sus manos el futuro de la rela-
cién. Obliga a Jonathan a escribir su nimero de
teléfono en un billete de cinco doélares con el que
paga un dulce en un quiosco y, a su vez, anota el
suyo en un ejemplar del libro El amor en los tiempos
del célera, que vende inmediatamente en una casa
de usados. Esta convencida de que si el designio
es que estén juntos, asi sera: ella se topara con el
billete o Jonathan con el libro. Asimismo le pro-
pone una ultima prueba: subiran a dos ascensores
distintos y cada uno pulsara un piso. Si eligen el
mismo continuaran juntos, de lo contrario sus
caminos se separaran.

Lo hacen y, aunque los dos optan por el mis-
mo numero, un nino ha tocado todos los botones
del ascensor de Jonathan y hace que se detenga
en cada piso, razon por la cual al descender Sara
ya se ha ido.

Pasan los anos. El busca en cada libreria el
ejemplar que guarda el teléfono de la mujer, asi
como ella mira todo billete de cinco dolares que
pasa por sus manos.
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Cuando esta a punto de casarse, Jonathan re-
cibe de regalo de su novia un ejemplar de El amor
en los tiempos de colera. Con miedo abre la primera
hoja y encuentra en ella un namero de teléfono.
Se debate entre llamar o no. Antes de hacerlo de-
cide averiguar si ella sigue sola, pero un error lo
lleva a creer que Sara esta en pareja.

Desmoralizado, decide continuar con la boda,
pero el destino les guarda una sorpresa mas. Re-
sulta que Sara tiene una amiga comun con la fu-
tura esposa de Jonathan, razon por la cual decide
asistir a la boda. Pero a ultimo momento cambia
de opinion.

Desolada descubre en su cartera el billete de
cinco dolares que tiene el niumero del teléfono
celular de Jonathan.

Como sospecharan, la boda se suspende y la
vida les brinda, siete anos después, la oportunidad
de estar juntos. Sara, como muchos, cree que si
un amor debe ser, sera. Con esta postura niega el
esfuerzo que alguien debe realizar para construir
un vinculo tan importante. Siendo una creyente
en el determinismo, esta feliz con el reencuentro;
y €l también. Aunque no comparta su creencia,
sabe que resulta maravilloso tener al lado a quien
se ama.

Como analista no creo en el destino, pero si
en la predeterminacién inconsciente. Cito una
vez mas a Juan David Nasio: «En los asuntos del
corazon (...) no elegimos sino lo impuesto y no
queremos sino lo inevitable».
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El Psicoanalisis ha demostrado que no existen
elecciones libres. Todo aparente nuevo encuen-
tro, en realidad, no es mas que un reencuentro.
Y ese ser en cuya mirada intuimos la invitaciéon a
construir un sueno, trae ya el aroma de lo familiar
y la melodia del hogar.

Un hogar no tiene que ver con las paredes,
sino con una sensacion afectiva cimentada des-
de la mas temprana infancia. Por eso, s6lo existe
uno, y nos enamoramos de alguien cuando senti-
mos que esa persona puede habitar ese hogar que
ya tenemos construido desde hace tanto tiempo.



