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APERITIVO

El cocinero de Ricardo II revisa la lista de las compras: 12 ja-
balíes, 14 bueyes, 50 cisnes, 120 ovejas, 150 gallos, 210 gan-
sos, 400 conejos, 1.200 palomas y 11.000 huevos. En el año 
1387, la cena es cosa seria. Del rey inglés podrá decirse que 
es un gobernante venal, que es alto, guapo e inteligente, que 
es menos belicoso que su padre y su abuelo o que es culto y 
refinado en todos los placeres cortesanos y ahí donde los his-
toriadores no se pongan de acuerdo, mientras unos digan que 
está rematadamente loco y otros opinen que apenas padece 
un leve trastorno de personalidad, acaso la mayor locura de 
Ricardo II sea ignorar cada noche la advertencia que se repite 
desde tiempos inmemoriales: “Desayuna como un rey, almuer-
za como un príncipe y cena como un mendigo”. 

En pleno ejercicio de sus caprichos reales, Ricardo II cena 
como un rey. Tal vez pueda pensarse que sus atroces pesa-
dillas nocturnas, fuentes inagotables de madrugadas entrega-
das al terror entre las sábanas, se deban a una indigestión 
cotidiana. ¿Quién tiene el estómago lo suficientemente fuerte  
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como para aguantar un festín preparado con doce jabalíes y  
once mil huevos? La lista de las compras es verídica, como 
todos los datos de esta breve historia universal del desayuno, 
el almuerzo, la merienda y la cena. Si William Shakespeare es-
cribe una obra sobre el delirante Ricardo II (aunque se dedica 
menos a las cenas y más a sus dislates como monarca, a lo 
cual se debe buena parte de su pésima reputación póstuma), 
su contemporáneo Miguel de Cervantes Saavedra ya advierte 
sobre los peligros del atracón. “Come poco y cena más poco, 
que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estó-
mago”, recomienda Don Quijote a su escudero Sancho Panza 
como uno más de todos los consejos de cortesía caballeresca 
que regala aun cuando no se lo pidan. El refranero popular es-
pañol también repite “por mucha cena, nunca noche buena” 
y, ante la insistencia en la frugalidad nocturna, me pregunto: 
¿será cierto que los humanos siempre hemos comido tres o 
cuatro veces por día? La verdad es que no. Obsesionados con 
la digestión, los antiguos romanos solo ingieren alimentos fru-
gales al mediodía, aunque a esa comida la llaman “cena”, y 
varios siglos después las rutinas monásticas de la Edad Media 
popularizan el desayuno como una manera fiel de romper el 
ayuno religioso en las mañanas. En la muy señorial Inglaterra 
del siglo XVIII el té de las cinco brinda una ocupación para las 
tardes de las damas ociosas y recién con la invención de la luz 
artificial la cena se convierte en una costumbre de las noches. 
Esta es una historia digna de ser contada.

Empachado de anécdotas y repleto de eurekas, escribo esto 
bajo una montaña de papeles: cuarenta (qué digo cuarenta, 
sesenta… ¡ochenta!) libros y enciclopedias con la historia de la 
alimentación que se funden con mis recuerdos lejanos de la in-
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fancia, el desayuno de la vida, o con los más cercanos de este 
almuerzo todavía joven en que me encuentro. El alimento es un 
disciplinador social que organiza los días del hombre desde las 
oscuras mañanas prehistóricas hasta esta noche iluminada por 
leds y neones y, si es cierto que somos lo que comemos, una 
historia universal de las comidas no puede ignorar la historia 
personal del que escribe: yo. Entre los jerbos fermentados de 
la antigua Mesopotamia y las patitas congeladas que prometen 
una cena lista en menos de cinco minutos, aparecen los peje-
rreyes, los cornalitos, los salamines, los quesos y los asados de 
mi abuelo, pero más todavía las lentejas, las empanadas, los 
guisos, las tortas fritas y los pollos de mi abuela, que aún hoy es 
tan extraordinaria como cualquier otra abuela nacida en esta 
ciudad en algún momento del siglo pasado. Es inevitable volver 
a la infancia cuando se habla de comida porque en esa educa-
ción alimentaria está la patria de nuestra vida: la mía, una exis-
tencia de barrio dirigida por un matriarcado de mujeres fuertes, 
repleto de códigos morales o culinarios. Si el efímero aroma de 
una magdalena remojada en té de tilo activa los recuerdos de 
Proust, y lo transporta hacia aquellos lejanos domingos por la 
mañana en casa de su tía Léonie apenas con la evocación del 
olfato, durante la escritura yo viajo con la mente a la vieja casa 
de Parque Chas, sugestionado por los olores de la cocina de 
mi niñez (y, no casualmente, empiezo a devorar En busca del 
tiempo perdido, la novela en que todo aquello que toma forma 
y solidez sale de una taza de té).

La necesidad de escribir sobre la realidad me trae hasta 
acá: no tengo, como el noruego Karl Ove Knausgård, otro de 
mis escritores adorados, un “oído absoluto para los recuerdos” 
pero sí comparto con él la idea de que lo inventado carece de 
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valor. Aunque intente seguir el consejo de Roland Barthes (di-
cen que dijo a sus discípulos: “Sobre todo, no traten de ser 
exhaustivos”), detrás de cada dato, y ya puedo ver que en este 
libro habrá miles, se esconde un recuerdo: cuando descubro 
la invención del desayuno continental se me aparece aquella 
mañana en la terraza de un hotel en Florencia donde pude 
agradecer en secreto la posibilidad de conocer Italia junto a 
mi madre; en la creación del fast food, vuelve el espectro de 
aquella noche que cené de parado en una estación de servicio 
después de mi primer día como periodista en la redacción de 
un diario. La comida ordena el tiempo. Detrás del desayuno, 
el almuerzo, la merienda o la cena hierven miles de anécdotas 
y cientos de recuerdos. De los míos, el más lejano se remonta 
a la prehistoria de mi vida, cuando el tormento de los primeros 
dientes y el capricho de ser el primer hijo me hacen negar 
la papilla o el purecito. En un llanto sin fin, soy un bebé que 
no traga bocado. Angustiada ante la posibilidad (improbable) 
de tener un hijo famélico, mi madre se resiste pero después 
acepta el consejo del doctor Manterola, el pediatra de la fami-
lia: “Señora, déjelo que llore. Cuando se canse va a comer”. 
Funciona. Después de tres días y tres noches de terquedad 
bíblica, depongo las armas y devoro lo que me sirven. Desde 
entonces no me salteo ni una de las cuatro comidas, aun en 
el día repleto de trabajo o en la indulgencia de las vacaciones: 
criado como el heredero sin coronita de una familia plebe-
ya, desayuno como un rey, almuerzo como un príncipe, ceno 
como un mendigo y, en el ritual repetido de todos los días, me 
conecto con los hombres que vivieron antes que yo y con el 
que fui hace muchos años, el caprichoso niño inapetente que 
todavía vive en algún lugar adentro mío.



D E S A Y U N O





JAMÓN CRUDO

Crudo o cocido: el dilema es viejo como el mundo y si en el bar 
de la esquina se reduce a la distinción entre dos calidades de 
jamón (uno, aristocrático y seco; otro, prosaico y untuoso), en 
la antigüedad tiene una importancia mayor que ser lo que va 
en medio del sándwich. “Crudo o cocido” resume una manera 
de presentarse ante el mundo, en la naturaleza propia de lo in-
tocado o después de la transformación operada por un agente 
externo: del primero se valora su naturalidad sin condimentos 
ni colorantes y entre las tías mayores que aprecian más un tipo 
de jamón que otro, en tanto uno sea caro y remita a la entra-
dita paqueta que se prepara en una ocasión especial (jamón 
con melón), se le otorgará veracidad al cotorreo cada vez que 
una de ellas insista en que dice “la cruda verdad”. Pero en el 
origen, aún sin lenguaje ni escritura, hombres y mujeres son 
ignorantes de las sutilezas semánticas. Los primeros cocineros 
aparecen hace dos millones de años y en esas preparaciones 
arcaicas no corren el riesgo de que se les pasen los ravioles: 
comen todo crudo. Carne. Pescado. Frutas. Hojas. Semillas. 
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Hongos. ¡Insectos! Pero sobre todo, carne. El Homo erectus, 
aquella versión Beta tosca y peluda del humano que puede 
pararse en dos patas y que vive entre 1.900.000 y 70.000 años 
atrás, es el primero que cocina aunque todavía no exista el 
verbo.

¿Qué es “cocinar”? Cortar, triturar, filtrar, macerar, condi-
mentar, cocer: ni más ni menos que transformar los alimentos 
nocivos, tal como se presentan en la naturaleza, en alimen-
tos digestivos: convertirlos en “comida”. Eso es lo primero. Y 
después, mejorar su sabor para hacerlos más agradables a 
los paladares de cada quien, lo cual tiene más que ver con 
la cultura que con la genética humana (hoy, ningún europeo 
encuentra un manjar en un insecto tal como lo hace un africa-
no o un asiático y ahí donde los franceses escandalicen a los 
ingleses por comer ranas o caracoles, los súbditos de la reina 
se deleitan con una sopa de tortuga que a los escoceses les 
parece asquerosa: prefieren la panza de oveja). Hace quinien-
tos mil años, el fuego es el mayor invento tecnológico de la 
humanidad, más que el automóvil, la bombita eléctrica o el te-
léfono celular: transforma los alimentos y aleja definitivamente 
al Homo erectus de sus antepasados, el habilis o el georgi-
cus, que no habían salido de su estado animal primitivo. “El 
hombre domesticó el fuego hacia quinientos mil años antes de 
Cristo, esto parece demostrado; ahora bien, no lo domesticó 
un buen día por la gracia de Prometeo”, escribe el profesor 
Jean-Louis Flandrin, emérito de la Universidad de París, en 
su monumental libro Historia de la alimentación: “Antes de 
haberlo dominado plenamente, hace mucho más de quinien-
tos mil años, ya lo habría utilizado para cocer alimentos, como 
indican las osamentas carbonizadas que acompañan las pri-
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meras huellas de hogueras”. En el origen, un traspié que mi-
lenios después da motivos para una infinidad de chistes sobre 
maridos, esposas y suegras: al hombre se le quema la comida.

En su ensayo Lo crudo y lo cocido, el antropólogo francés 
Claude Lévi-Strauss, que tenía entre sus prácticas de obser-
vación perderse entre las tribus del Amazonas y probar lo que 
los aborígenes le convidaran de comer, se dedica a analizar la 
oposición entre crudo y cocido, fresco y podrido o mojado y 
quemado para demostrar que aquellas indiadas que no cono-
cen la cocción de los alimentos no tienen palabras para definir 
“cocina” o “cocido” pero tampoco tienen la palabra para decir 
“crudo” porque el concepto no puede siquiera imaginarse (en 
otras cuestiones culinarias, Lévi-Strauss es todavía más cate-
górico: “La comida hervida es la vida; la comida asada es la 
muerte”, escribe en El origen de las maneras en la mesa). Más 
allá del jamón, la diferencia entre lo crudo y lo cocido es lo que 
hace del hombre un ser evolucionado, capaz de aprender de 
las experiencias desconocidas, para después desarrollar nue-
vos paradigmas y buscar por fin una respuesta a la pregunta 
ancestral: “¿Qué es en sí lo real?”.

Los incendios forestales fortuitos cuecen los alimentos por 
accidente y ahí se descubre un mundo mejor. “El gusto por 
la carne cocida, consumida tras los incendios naturales, es 
común en muchos carnívoros”, escribe Catherine Perlès, re-
putadísima experta francesa en prehistoria, en su ensayo Las 
estrategias alimentarias en los tiempos prehistóricos: “No obs-
tante, solo el hombre pudo hacer de ello una práctica regular 
y poner las primeras piedras que llevan de la alimentación a la 
cocción y de ahí, a la cocina”. Se me ocurre que la primera no-
ción de evolución se tiene el día en que el Homo erectus pue-
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de elegir cómo quiere comer la carne: jugosa, a punto o bien 
cocida. El fuego creador la convierte en un símbolo sanguíneo 
y se impone en el reino de la plantita: “La alimentación vege-
tal, en todos los tiempos, constituyó el aporte calórico esen-
cial”, compara Perlès: “El hombre, como la mayor parte de los 
otros primates, es omnívoro, y el papel privilegiado que sim-
bólicamente otorga a la carne no se corresponde con su real 
importancia nutricional”. Ya erecto, encuentra en el bife una 
manera de diferenciarse del mono. Millones de años atrás, 
cuando la sequía climática provoca en África el achicamiento 
de los bosques y las sabanas, con la pérdida de tantos frutos 
y hongos, de tantos tubérculos y granos, el hombre se tiene 
que adaptar y se hace cazador a la fuerza. Según la profesora 
Perlès, “el australopiteco se había convertido en humano jus-
tamente por haberse convertido en cazador”.

Triste destino para ciervos y jabalíes, para bisontes e hipo-
pótamos (no es chiste: la sopa más antigua de la historia se 
preparó hace seis mil años con huesos de hipopótamo; hace 
menos, el libro del explorador inglés Sir Samuel Baker, que 
narra sus aventuras por el lago Albert de África allá por 1864, 
incluye una receta de aquel manjar). El hombre es primero 
un tímido ladrón de carroña y después, un cazador fiero. Con 
el fuego perfecciona la técnica de llevar a la parrilla todo bi-
cho que camina. ¿Todo? Un hito de la arqueología reciente 
cuenta que en 1991 un grupo de investigadores franceses y 
estadounidenses estudian restos del hombre de Neanderthal 
hallados en Moula-Guercy, una cueva ubicada 80 metros so-
bre el río Ródano, al sur de Francia. Ahí encuentran lo que 
queda de seis humanos de cien mil años de antigüedad: dos 
adultos, dos adolescentes y dos niños. Todos están fileteados 
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como para ser exhibidos en la góndola de congelados de un 
Carrefour: se les habían cortado el talón de Aquiles, los ten-
dones de los dedos del pie, los bíceps; se les habían separado 
los músculos temporales del cráneo; se les habían extraído los 
muslos y las lenguas. Y ahí donde los paleontólogos no pueden 
encontrar ninguna evidencia de que se hubiera tratado de un 
ritual religioso o funerario, la conclusión es obvia: el hombre de 
Neanderthal se come a sí mismo. Cien mil años antes de que 
Hannibal Lecter convirtiera su perversión en una excentricidad 
gourmet con ínfulas culturosas (“¿acaso el buen gusto es un 
problema?”, se pregunta retórico el doctor de apetito insaciable 
en libros, series y películas), el canibalismo es uno más de los 
modos humanos de alimentarse y no un acto de desesperación 
ante la hambruna. No se sabe en qué momento de la historia 
la antropofagia se convierte en el tabú mayor de los humanos 
(tanto que ni siquiera se incluye entre los mandamientos sagra-
dos: ninguna religión prescribe “no te comerás a tu prójimo”). 
Pero otros huesos humanos mucho más recientes encontrados 
en el pueblito alemán de Herxheim tienen huellas similares a 
aquellos faenados: hace cinco mil años, los hombres tiernitos 
todavía son carne de cañón.

Hasta entonces ignorante de cualquier noción de autocon-
ciencia, con el fuego el hombre ve la luz. “Ya en los albores 
de la humanidad, la alimentación comienza progresivamen-
te a ser la expresión de opciones culturales, reflejo de una 
ideología, incluso, más tarde, de relaciones de poder”, escribe 
Perlès. Un buen día de hace dos millones de años, el Homo 
erectus se da cuenta de que es distinto al mono. En el 2009, 
científicos de la Universidad de Harvard descubren que aque-
llos hombres fueron los primeros en tener dientes y muelas 



22 | CUATRO COMIDAS

más chicos que los de los chimpancés y, según sus conclu-
siones, eso se debe a unas primitivas técnicas de cocción: 
el Homo erectus tiene dientes más chicos porque ya conoce 
algunas maneras modernas para tratar sus alimentos, mien-
tras que los monos tienen dientes más grandes porque deben 
mascar y mascar y mascar para ablandar lo que comen. En el 
amanecer de la humanidad, y en un precario sistema de opti-
mización del tiempo que siglos después el capitalismo llevaría 
al extremo con la normalización de los horarios en la tríada 
trabajo-ocio-descanso (y apenas un rato para comer), el chim-
pancé pasa la tercera parte de su día mascando y comiendo 
mientras que el hombre primitivo dedica apenas el 7% de su 
tiempo a alimentarse. En la rutina diaria de la prehistoria, el 
gran salto evolutivo se da cuando se organizan las comidas y el 
hombre se desayuna con una idea revolucionaria: es más útil 
comer abundante a la mañana, y dedicar el resto del tiempo 
a la caza o el cortejo, y no perder el día haciendo la del mono.
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DIENTES DE AJO

Dolorido y atribulado, observa su propio reflejo en un charco 
de agua y sabe que le queda poco: apenas un diente. Diez mil 
años atrás, el Homo sapiens no padece un temprano narcisis-
mo ni se empeña en conservar ese único diente por orgullo 
o vanidad. Si lo pierde se muere. Los esqueletos de aquella 
época que los arqueólogos encuentran en el norte de África o 
en los alrededores del Mar Muerto llevan a pensar que los pri-
meros humanos no llegan a viejos si pierden todos los dientes 
porque masticar es imprescindible para la supervivencia: aun 
no inventados el puré o el caldito, el que no puede morder la 
carne se muere de hambre. La imagen del sapiens conster-
nado frente al reflejo de su último diente es un burdo recurso 
literario que me invento para crear una idea de la gravedad 
de ese momento bisagra en la vida del adulto mayor, pero si 
importa tanto que sea verosímil como que sea verídico, ¿quién 
podrá discutirme que ese momento no existió entre aquellos 
hombres y que en el devenir de una vida prehistórica se cele-
braba, como hoy, la aparición del primer dientito y se lloraba la 
extinción del último? 

En la Edad de Piedra, el hombre empieza a modelar objetos 
con cerámica o arcilla, ignorante de que esa afición le salvará 
la vida. Hace diez mil años, la alfarería se extiende para el uso 
popular (una de las piezas más antiguas que se conoce es una 
vasija del período Jōmon de la cultura japonesa, construida 
hace diez milenios con arcilla húmeda decorada con cuerdas, 
nudos y palos de bambú y que se exhibe, casi enterita, en el 
Museo Nacional de Tokio). “La alfarería permitió a nuestros an-
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cestros cocinar comidas que podían beberse, como las papillas 
u otras mezclas espesas, que no obligaban a masticar”, explica 
la periodista inglesa Bee Wilson en su libro La importancia del 
tenedor: “Por primera vez, empezamos a ver esqueletos adul-
tos sin un solo diente: las ollas les habían salvado la vida”. La 
olla de cerámica es el invento tecnológico más evolucionado 
en esta historia, después del fuego, y es el primer eslabón de 
una revolución industrial pretérita porque permite hervir o co-
cer alimentos que no podrían ser arrojados directamente sobre 
la parrilla, como los caldos, los cereales pequeños o las plantas 
venenosas que, en un eureka fundacional, se transforman en 
comestibles con un golpe de hervor (en América, la mandioca, 
el tubérculo favorito de los escritores de novelitas policíacas: al 
natural, tiene cianuro). En su versión colectiva, la olla, o indivi-
dual, la compotera, el cuenco cerámico se convierte en el epi-
centro del desayuno, tempranamente aceptado como la comi-
da más importante del día en todas las latitudes, con singulares 
métodos de producción o costumbres sociales derivadas de su 
uso. Según Wilson, “la alfarería es uno de esos avances bri-
llantes que, curiosamente, nacen al mismo tiempo en muchas 
culturas muy alejadas entre sí”. En el valle mexicano de Tehua-
cán se encuentran ollas de piedra del siglo VIII antes de Cristo; 
en Camerún, los dowayos, orgullosos habitantes de las aldeas 
situadas a los pies de las montañas de Kongle, organizan el 
menaje de cocina con un sistema de castas según el cual un 
cuenco de niño es diferente al de una viuda o un guerrero y se 
censura como un acto de promiscuidad lasciva que uno coma 
del recipiente ajeno: está muy mal visto.

Insulsa y poco agraciada entre los esqueletos de dinosau-
rios o los animalitos inmortalizados en formol, la alfarería siem-
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pre fue el rubro menos atractivo de la visita escolar al museo, 
pero cualquier adulto que haya sido hijo de la generación del 
plástico debería admirar la importancia que la cerámica tuvo 
en la evolución de la humanidad: si es cierto que sus cachiva-
ches son los objetos más perdurables que una civilización deja 
para la posteridad, los arqueólogos distinguen las culturas se-
gún las piezas de alfarería que crearon, como la civilización 
del vaso campaniforme que cruzó casi toda Europa hace dos 
mil quinientos años llevando sus vasijas con forma de cam-
pana invertida (y perdiendo unas cuantas en el camino) o los 
pueblos de los vasos de embudo. Y aunque podrían ser recor-
dados como “los hombres del cuchillo de piedra”, porque los 
antiguos humanos también los usaban –pero esta historia se 
contará más adelante–, la alfarería expresa el espíritu de toda 
una cultura, acaso porque permitió a los desdentados llevarse 
algo a la boca. Los fideos más antiguos conocidos se prepa-
raron hace cuatro mil años en Lajia, al noroeste de la China 
ancestral: se cree que el lugar fue devastado por un terremoto 
monstruoso al que siguió una inundación que bien pudo ser 
más grande y más fatal que el diluvio universal. En el año 
2002, un grupo de arqueólogos desenterró restos de fideos 
que se convirtieron en polvo al ser expuestos al aire libre: cua-
tro milenios después de hervidos, se comprobó que eran unos 
tallarines de mijo cocidos en una cazuela de barro.

Si el plástico es mera imitación o materia artificial, la cerá-
mica es original y genuina de la especie humana (en la mitolo-
gía familiar, las compoteras o las tazas cachadas eran exiliadas 
de la cocina porque, según mi abuela, traían mala suerte o 
alejaban la fortuna, que es más o menos lo mismo). En el 
desayuno de la humanidad, el cuenco alberga el guisito que 
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alarga la expectativa de vida más allá de la extinción del último 
canino o molar: siglos antes de las cirugías, las pastillas o la 
medicina de la tercera edad, el hombre llega a viejo porque 
puede comer sin masticar. Imagino a un chino venerable de 
aquella Lajia extinta, con kimono y bigotes puntiagudos como 
se los representaba en las películas clase B de artes marcia-
les, enroscando los fideos en sus palitos. Y ahí donde el humor 
popular represente al anciano como un seseante desdenta-
do, entre mis recuerdos infantiles más reveladores está el de 
aquella vez que abrí sin permiso el cajón de la mesita de luz 
de mi abuelo y descubrí dónde guardaba los dientes cuando 
no los tenía puestos. Ignoro dónde estaba él en ese momento 
pero es probable que se refugiara en su taller, a escondidas 
de mi abuela, compartiendo unos minutos con su amada ce-
rámica: su taza favorita de bordes cascados a la que siempre 
fue fiel y en la que tomaba leche tibia como última cosa de la 
noche o mate cocido como primera de la mañana.
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