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APERITIVO

El cocinero de Ricardo Il revisa la lista de las compras: 12 ja-
balies, 14 bueyes, 50 cisnes, 120 ovejas, 150 gallos, 210 gan-
sos, 400 conejos, 1.200 palomas y 11.000 huevos. En el afio
1387, la cena es cosa seria. Del rey inglés podra decirse que
es un gobernante venal, que es alto, guapo e inteligente, que
es menos belicoso que su padre y su abuelo 0 que es culto y
refinado en todos los placeres cortesanos y ahi donde los his-
toriadores no se pongan de acuerdo, mientras unos digan que
esta rematadamente loco y otros opinen que apenas padece
un leve trastorno de personalidad, acaso la mayor locura de
Ricardo Il sea ignorar cada noche la advertencia que se repite
desde tiempos inmemoriales: “Desayuna como un rey, almuer-
Za Como un principe y cena como un mendigo”.

En pleno ejercicio de sus caprichos reales, Ricardo Il cena
como un rey. Tal vez pueda pensarse que sus atroces pesa-
dillas nocturnas, fuentes inagotables de madrugadas entrega-
das al terror entre las sabanas, se deban a una indigestion
cotidiana. ;Quién tiene el estbmago lo suficientemente fuerte
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como para aguantar un festin preparado con doce jabalies y
once mil huevos? La lista de las compras es veridica, como
todos los datos de esta breve historia universal del desayuno,
el almuerzo, la merienda y la cena. Si William Shakespeare es-
cribe una obra sobre el delirante Ricardo Il (aungue se dedica
menos a las cenas y mas a sus dislates como monarca, a lo
cual se debe buena parte de su pésima reputacion postuma),
su contemporaneo Miguel de Cervantes Saavedra ya advierte
sobre los peligros del atracén. “Come poco y cena mas poco,
que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del esto-
mago”, recomienda Don Quijote a su escudero Sancho Panza
como uno mas de todos los consejos de cortesia caballeresca
que regala aun cuando no se lo pidan. El refranero popular es-
pafiol también repite “por mucha cena, nunca noche buena”
y, ante la insistencia en la frugalidad nocturna, me pregunto:
;sera cierto que los humanos siempre hemos comido tres o
cuatro veces por dia? La verdad es que no. Obsesionados con
la digestion, los antiguos romanos solo ingieren alimentos fru-
gales al mediodia, aunque a esa comida la llaman “cena”, y
varios siglos después las rutinas monasticas de la Edad Media
popularizan el desayuno como una manera fiel de romper el
ayuno religioso en las mafianas. En la muy sefiorial Inglaterra
del siglo XVIII el té de las cinco brinda una ocupacion para las
tardes de las damas ociosas y recién con la invencion de la luz
artificial la cena se convierte en una costumbre de las noches.
Esta es una historia digna de ser contada.

Empachado de anécdotas y repleto de eurekas, escribo esto
bajo una montafia de papeles: cuarenta (qué digo cuarenta,
sesenta... jochental) libros y enciclopedias con la historia de la
alimentacion que se funden con mis recuerdos lejanos de la in-
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fancia, el desayuno de la vida, o con los mas cercanos de este
almuerzo todavia joven en que me encuentro. El alimento es un
disciplinador social que organiza los dias del hombre desde las
oscuras mafianas prehistoricas hasta esta noche iluminada por
leds y neones y, si es cierto que somos lo que comemos, una
historia universal de las comidas no puede ignorar la historia
personal del que escribe: yo. Entre los jerbos fermentados de
la antigua Mesopotamia y las patitas congeladas que prometen
una cena lista en menos de cinco minutos, aparecen los peje-
rreyes, los cornalitos, los salamines, los quesos y los asados de
mi abuelo, pero mas todavia las lentejas, las empanadas, los
guisos, las tortas fritas y los pollos de mi abuela, que adn hoy es
tan extraordinaria como cualquier otra abuela nacida en esta
ciudad en algiin momento del siglo pasado. Es inevitable volver
a la infancia cuando se habla de comida porque en esa educa-
cion alimentaria esté la patria de nuestra vida: la mia, una exis-
tencia de barrio dirigida por un matriarcado de mujeres fuertes,
repleto de codigos morales o culinarios. Si el efimero aroma de
una magdalena remojada en té de tilo activa los recuerdos de
Proust, y lo transporta hacia aquellos lejanos domingos por la
mafana en casa de su tia Léonie apenas con la evocacion del
olfato, durante la escritura yo viajo con la mente a la vieja casa
de Parque Chas, sugestionado por los olores de la cocina de
mi nifiez (y, no casualmente, empiezo a devorar En busca del
tiempo perdido, la novela en que todo aquello gue toma forma
y solidez sale de una taza de té).

La necesidad de escribir sobre la realidad me trae hasta
aca: no tengo, como el noruego Karl Ove Knausgard, otro de
mis escritores adorados, un “oido absoluto para los recuerdos”
pero si comparto con él la idea de que lo inventado carece de
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valor. Aungque intente seguir el consejo de Roland Barthes (di-
cen que dijo a sus discipulos: “Sobre todo, no traten de ser
exhaustivos”), detras de cada dato, y ya puedo ver que en este
libro habra miles, se esconde un recuerdo: cuando descubro
la invencion del desayuno continental se me aparece aquella
mafiana en la terraza de un hotel en Florencia donde pude
agradecer en secreto la posibilidad de conocer Italia junto a
mi madre; en la creacion del fast food, vuelve el espectro de
aquella noche que cené de parado en una estacion de servicio
después de mi primer dia como periodista en la redaccion de
un diario. La comida ordena el tiempo. Detras del desayuno,
el almuerzo, la merienda o la cena hierven miles de anécdotas
y cientos de recuerdos. De los mios, el mas lejano se remonta
a la prehistoria de mi vida, cuando el tormento de los primeros
dientes y el capricho de ser el primer hijo me hacen negar
la papilla o el purecito. En un llanto sin fin, soy un bebé que
no traga bocado. Angustiada ante la posibilidad (improbable)
de tener un hijo famélico, mi madre se resiste pero después
acepta el consejo del doctor Manterola, el pediatra de la fami-
lia: “Sefiora, déjelo que llore. Cuando se canse va a comer”.
Funciona. Después de tres dias y tres noches de terquedad
biblica, depongo las armas y devoro lo que me sirven. Desde
entonces no me salteo ni una de las cuatro comidas, aun en
el dia repleto de trabajo o0 en la indulgencia de las vacaciones:
criado como el heredero sin coronita de una familia plebe-
ya, desayuno como un rey, almuerzo como un principe, ceno
como un mendigo y, en el ritual repetido de todos los dias, me
conecto con los hombres que vivieron antes que yo y con el
que fui hace muchos afios, el caprichoso nifio inapetente que
todavia vive en algun lugar adentro mio.
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JAMON CRUDO

Crudo o cocido: el dilema es viejo como el mundo y si en el bar
de la esquina se reduce a la distincion entre dos calidades de
jamoén (uno, aristocratico y seco; otro, prosaico y untuoso), en
la antigliedad tiene una importancia mayor que ser lo que va
en medio del sandwich. “Crudo o cocido” resume una manera
de presentarse ante el mundo, en la naturaleza propia de lo in-
tocado o después de la transformacién operada por un agente
externo: del primero se valora su naturalidad sin condimentos
ni colorantes y entre las tias mayores que aprecian mas un tipo
de jamdn que otro, en tanto uno sea caro y remita a la entra-
dita paqueta que se prepara en una ocasion especial (jamon
con melén), se le otorgara veracidad al cotorreo cada vez que
una de ellas insista en que dice “la cruda verdad”. Pero en el
origen, aun sin lenguaje ni escritura, hombres y mujeres son
ignorantes de las sutilezas semanticas. Los primeros cocineros
aparecen hace dos millones de afios y en esas preparaciones
arcaicas no corren el riesgo de que se les pasen los ravioles:
comen todo crudo. Carne. Pescado. Frutas. Hojas. Semillas.
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Hongos. jlnsectos! Pero sobre todo, carne. EI Homo erectus,
aquella version Beta tosca y peluda del humano que puede
pararse en dos patas y que vive entre 1.900.000 y 70.000 afios
atrés, es el primero que cocina aunque todavia no exista el
verbo.

iQué es “cocinar”? Cortar, triturar, filtrar, macerar, condi-
mentar, cocer: ni mas ni menos que transformar los alimentos
nocivos, tal como se presentan en la naturaleza, en alimen-
tos digestivos: convertirlos en “comida”. Eso es lo primero. Y
después, mejorar su sabor para hacerlos mas agradables a
los paladares de cada quien, lo cual tiene mas que ver con
la cultura que con la genética humana (hoy, ningln europeo
encuentra un manjar en un insecto tal como lo hace un africa-
no o un asiatico y ahi donde los franceses escandalicen a los
ingleses por comer ranas o caracoles, los subditos de la reina
se deleitan con una sopa de tortuga que a los escoceses les
parece asquerosa: prefieren la panza de oveja). Hace quinien-
tos mil afios, el fuego es el mayor invento tecnolégico de la
humanidad, mas que el automavil, la bombita eléctrica o el te-
I&fono celular: transforma los alimentos y aleja definitivamente
al Homo erectus de sus antepasados, el habilis o el georgi-
cus, que no habfan salido de su estado animal primitivo. “El
hombre domesticé el fuego hacia quinientos mil afios antes de
Cristo, esto parece demostrado; ahora bien, no lo domestico
un buen dia por la gracia de Prometeo”, escribe el profesor
Jean-Louis Flandrin, emérito de la Universidad de Paris, en
su monumental libro Historia de la alimentacion: “Antes de
haberlo dominado plenamente, hace mucho mas de quinien-
tos mil afios, ya lo habria utilizado para cocer alimentos, como
indican las osamentas carbonizadas que acompafian las pri-
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meras huellas de hogueras”. En el origen, un traspié que mi-
lenios después da motivos para una infinidad de chistes sobre
maridos, esposas y suegras: al hombre se le guema la comida.

En su ensayo Lo crudo y lo cocido, el antropdlogo francés
Claude Lévi-Strauss, que tenia entre sus practicas de obser-
vacion perderse entre las tribus del Amazonas y probar lo que
los aborigenes le convidaran de comer, se dedica a analizar la
oposicion entre crudo y cocido, fresco y podrido o mojado y
guemado para demostrar que aquellas indiadas que no cono-
cen la coccion de los alimentos no tienen palabras para definir
“cocina” o “cocido” pero tampoco tienen la palabra para decir
“crudo” porque el concepto no puede siquiera imaginarse (en
otras cuestiones culinarias, Lévi-Strauss es todavia mas cate-
gorico: “La comida hervida es la vida; la comida asada es la
muerte”, escribe en El origen de las maneras en la mesa). Mas
alla del jamon, la diferencia entre lo crudo y lo cocido es lo que
hace del hombre un ser evolucionado, capaz de aprender de
las experiencias desconocidas, para después desarrollar nue-
vos paradigmas y buscar por fin una respuesta a la pregunta
ancestral: “;Qué es en si lo real?”.

Los incendios forestales fortuitos cuecen los alimentos por
accidente y ahi se descubre un mundo mejor. “El gusto por
la carne cocida, consumida tras los incendios naturales, es
comun en muchos carnfvoros”, escribe Catherine Perlés, re-
putadisima experta francesa en prehistoria, en su ensayo Las
estrategias alimentarias en los tiempos prehistoricos: “No obs-
tante, solo el hombre pudo hacer de ello una practica regular
y poner las primeras piedras que llevan de la alimentacion a la
coccion y de ahi, a la cocina”. Se me ocurre que la primera no-
cion de evolucion se tiene el dia en que el Homo erectus pue-
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de elegir como quiere comer la carne: jugosa, a punto o bien
cocida. El fuego creador la convierte en un simbolo sanguineo
y se impone en el reino de la plantita: “La alimentacion vege-
tal, en todos los tiempos, constituy6 el aporte caldrico esen-
cial”, compara Perles: “El hombre, como la mayor parte de los
otros primates, es omnivoro, y el papel privilegiado que sim-
bélicamente otorga a la carne no se corresponde con su real
importancia nutricional”. Ya erecto, encuentra en el bife una
manera de diferenciarse del mono. Millones de afios atras,
cuando la sequia climética provoca en Africa el achicamiento
de los bosques y las sabanas, con la pérdida de tantos frutos
y hongos, de tantos tubérculos y granos, el hombre se tiene
que adaptar y se hace cazador a la fuerza. Segun la profesora
Perles, “el australopiteco se habia convertido en humano jus-
tamente por haberse convertido en cazador”.

Triste destino para ciervos y jabalies, para bisontes e hipo-
pétamos (no es chiste: la sopa mas antigua de la historia se
prepard hace seis mil afios con huesos de hipop6tamo; hace
menos, el libro del explorador inglés Sir Samuel Baker, que
narra sus aventuras por el lago Albert de Africa alla por 1864,
incluye una receta de aquel manjar). EI hombre es primero
un timido ladrén de carrofia y después, un cazador fiero. Con
el fuego perfecciona la técnica de llevar a la parrilla todo bi-
cho que camina. ;Todo? Un hito de la arqueologia reciente
cuenta que en 1991 un grupo de investigadores franceses y
estadounidenses estudian restos del hombre de Neanderthal
hallados en Moula-Guercy, una cueva ubicada 80 metros so-
bre el rio Rdédano, al sur de Francia. Ahi encuentran lo que
queda de seis humanos de cien mil afios de antigliedad: dos
adultos, dos adolescentes y dos nifios. Todos estan fileteados
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como para ser exhibidos en la géndola de congelados de un
Carrefour: se les habian cortado el taléon de Aquiles, los ten-
dones de los dedos del pie, los biceps; se les habian separado
los musculos temporales del craneo; se les habian extraido los
muslos y las lenguas. Y ahi donde los paleontdlogos no pueden
encontrar ninguna evidencia de que se hubiera tratado de un
ritual religioso o funerario, la conclusion es obvia: el hombre de
Neanderthal se come a si mismo. Cien mil afios antes de que
Hannibal Lecter convirtiera su perversion en una excentricidad
gourmet con infulas culturosas (“;acaso el buen gusto es un
problema?”, se pregunta retérico el doctor de apetito insaciable
en libros, series y peliculas), el canibalismo es uno mas de los
modos humanos de alimentarse y no un acto de desesperacion
ante la hambruna. No se sabe en qué momento de la historia
la antropofagia se convierte en el tabu mayor de los humanos
(tanto que ni siquiera se incluye entre los mandamientos sagra-
dos: ninguna religién prescribe “no te comeréas a tu préjimo”).
Pero otros huesos humanos mucho mas recientes encontrados
en el pueblito aleman de Herxheim tienen huellas similares a
aquellos faenados: hace cinco mil afios, los hombres tiernitos
todavia son carne de cafion.

Hasta entonces ignorante de cualquier nocién de autocon-
ciencia, con el fuego el hombre ve la luz. “Ya en los albores
de la humanidad, la alimentacion comienza progresivamen-
te a ser la expresion de opciones culturales, reflejo de una
ideologia, incluso, mas tarde, de relaciones de poder”, escribe
Perles. Un buen dia de hace dos millones de afios, el Homo
erectus se da cuenta de que es distinto al mono. En el 2009,
cientificos de la Universidad de Harvard descubren que aque-
llos hombres fueron los primeros en tener dientes y muelas



22 | CUATRO COMIDAS

mas chicos que los de los chimpancés y, segin sus conclu-
siones, eso se debe a unas primitivas técnicas de coccion:
el Homo erectus tiene dientes mas chicos porque ya conoce
algunas maneras modernas para tratar sus alimentos, mien-
tras que los monos tienen dientes mas grandes porque deben
mascar y mascar y mascar para ablandar lo que comen. En el
amanecer de la humanidad, y en un precario sistema de opti-
mizacion del tiempo que siglos después el capitalismo llevaria
al extremo con la normalizacion de los horarios en la triada
trabajo-ocio-descanso (y apenas un rato para comer), el chim-
pancé pasa la tercera parte de su dia mascando y comiendo
mientras que el hombre primitivo dedica apenas el 7% de su
tiempo a alimentarse. En la rutina diaria de la prehistoria, el
gran salto evolutivo se da cuando se organizan las comidas y el
hombre se desayuna con una idea revolucionaria: es mas Util
comer abundante a la mafiana, y dedicar el resto del tiempo
a la caza o el cortejo, y no perder el dia haciendo la del mono.
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DIENTES DE AJO

Dolorido y atribulado, observa su propio reflejo en un charco
de agua y sabe que le queda poco: apenas un diente. Diez mil
aflos atras, el Homo sapiens no padece un temprano narcisis-
mo ni se empefia en conservar ese Unico diente por orgullo
o vanidad. Si lo pierde se muere. Los esqueletos de aquella
época que los arquedlogos encuentran en el norte de Africa o
en los alrededores del Mar Muerto llevan a pensar que los pri-
meros humanos no llegan a viejos si pierden todos los dientes
porque masticar es imprescindible para la supervivencia: aun
no inventados el puré o el caldito, el que no puede morder la
carne se muere de hambre. La imagen del sapiens conster-
nado frente al reflejo de su Gltimo diente es un burdo recurso
literario que me invento para crear una idea de la gravedad
de ese momento bisagra en la vida del adulto mayor, pero si
importa tanto que sea verosimil como que sea veridico, ;quién
podra discutirme que ese momento no existio entre aquellos
hombres y que en el devenir de una vida prehistérica se cele-
braba, como hoy, la aparicion del primer dientito y se lloraba la
extincion del Ultimo?

En la Edad de Piedra, el hombre empieza a modelar objetos
con ceramica o arcilla, ignorante de que esa aficion le salvara
la vida. Hace diez mil afios, la alfareria se extiende para el uso
popular (una de las piezas mas antiguas que se conoce es una
vasija del periodo Jomon de la cultura japonesa, construida
hace diez milenios con arcilla himeda decorada con cuerdas,
nudos y palos de bambu y que se exhibe, casi enterita, en el
Museo Nacional de Tokio). “La alfareria permitié a nuestros an-
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cestros cocinar comidas que podian beberse, como las papillas
u otras mezclas espesas, que no obligaban a masticar”, explica
la periodista inglesa Bee Wilson en su libro La importancia del
fenedor: “Por primera vez, empezamos a ver esqueletos adul-
tos sin un solo diente: las ollas les habian salvado la vida”. La
olla de ceramica es el invento tecnolégico mas evolucionado
en esta historia, después del fuego, y es el primer eslabdon de
una revolucion industrial pretérita porque permite hervir o co-
cer alimentos que no podrian ser arrojados directamente sobre
la parrilla, como los caldos, los cereales pequefios o las plantas
venenosas que, en un eureka fundacional, se transforman en
comestibles con un golpe de hervor (en América, la mandioca,
el tubérculo favorito de los escritores de novelitas policiacas: al
natural, tiene cianuro). En su versiéon colectiva, la olla, o indivi-
dual, la compotera, el cuenco ceramico se convierte en el epi-
centro del desayuno, tempranamente aceptado como la comi-
da mas importante del dia en todas las latitudes, con singulares
métodos de produccion o costumbres sociales derivadas de su
uso. Segun Wilson, “la alfareria es uno de esos avances bri-
llantes que, curiosamente, nacen al mismo tiempo en muchas
culturas muy alejadas entre si”. En el valle mexicano de Tehua-
can se encuentran ollas de piedra del siglo VIII antes de Cristo;
en Camerun, los dowayos, orgullosos habitantes de las aldeas
situadas a los pies de las montafias de Kongle, organizan el
menaje de cocina con un sistema de castas segun el cual un
cuenco de nifio es diferente al de una viuda o un guerrero y se
censura como un acto de promiscuidad lasciva que uno coma
del recipiente ajeno: esta muy mal visto.

Insulsa y poco agraciada entre los esqueletos de dinosau-
rios o los animalitos inmortalizados en formol, la alfareria siem-
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pre fue el rubro menos atractivo de la visita escolar al museo,
pero cualquier adulto que haya sido hijo de la generacion del
plastico deberia admirar la importancia que la ceramica tuvo
en la evolucion de la humanidad: si es cierto que sus cachiva-
ches son los objetos mas perdurables que una civilizacion deja
para la posteridad, los arquedlogos distinguen las culturas se-
gln las piezas de alfareria que crearon, como la civilizacion
del vaso campaniforme que cruzd casi toda Europa hace dos
mil quinientos afios llevando sus vasijas con forma de cam-
pana invertida (y perdiendo unas cuantas en el camino) o los
pueblos de los vasos de embudo. Y aunque podrian ser recor-
dados como “los hombres del cuchillo de piedra”, porque los
antiguos humanos también los usaban —pero esta historia se
contara mas adelante—, la alfareria expresa el espiritu de toda
una cultura, acaso porque permitid a los desdentados llevarse
algo a la boca. Los fideos mas antiguos conocidos se prepa-
raron hace cuatro mil afios en Lajia, al noroeste de la China
ancestral: se cree que el lugar fue devastado por un terremoto
monstruoso al que siguié una inundacién que bien pudo ser
mas grande y mas fatal que el diluvio universal. En el afio
2002, un grupo de arquedlogos desenterrd restos de fideos
gue se convirtieron en polvo al ser expuestos al aire libre: cua-
tro milenios después de hervidos, se comprobd que eran unos
tallarines de mijo cocidos en una cazuela de barro.

Si el plastico es mera imitacion o materia artificial, la cera-
mica es original y genuina de la especie humana (en la mitolo-
gia familiar, las compoteras o las tazas cachadas eran exiliadas
de la cocina porgque, segin mi abuela, traian mala suerte o
alejaban la fortuna, que es mas o menos Io mismo). En el
desayuno de la humanidad, el cuenco alberga el guisito que
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alarga la expectativa de vida mas alla de la extincion del Gltimo
canino o molar: siglos antes de las cirugias, las pastillas o la
medicina de la tercera edad, el hombre llega a viejo porque
puede comer sin masticar. Imagino a un chino venerable de
aquella Lajia extinta, con kimono y bigotes puntiagudos como
se los representaba en las peliculas clase B de artes marcia-
les, enroscando los fideos en sus palitos. Y ahi donde el humor
popular represente al anciano como un seseante desdenta-
do, entre mis recuerdos infantiles méas reveladores esta el de
aquella vez que abri sin permiso el cajon de la mesita de luz
de mi abuelo y descubri dénde guardaba los dientes cuando
no los tenia puestos. Ignoro dénde estaba él en ese momento
pero es probable que se refugiara en su taller, a escondidas
de mi abuela, compartiendo unos minutos con su amada ce-
ramica: su taza favorita de bordes cascados a la que siempre
fue fiel y en la que tomaba leche tibia como Ultima cosa de la
noche o mate cocido como primera de la mafiana.
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