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CAPÍTULO 1

EL TEXTO, UNIDAD ESTRUCTURADA

Todo texto con sentido está organizado. El lector debe ver la inte-
rrelación de los elementos que lo componen para entenderlo. Tiene
primero que leerlo hasta su cierre, sólo así podrá aprehender su uni-
dad. El texto entonces se destacará con sus límites; el blanco de la pá-
gina lo enmarcará, y cobrará sentido el entramado que lo forma. Si la
mirada distante permite dibujar la realidad captada por el cuadro im-
presionista, la mirada abarcadora del conjunto del texto, tras su lec-
tura, hace que éste cobre sentido a los ojos del lector. La última pala-
bra del texto lo fija definitivamente. Cualquier cambio podría reorga-
nizar su material y darle un sentido diferente. Toda palabra cobra su
sentido en su contexto; hasta que éste no se completa, no pueden pre-
cisarse con nitidez sus matices. El acto indispensable previo al co-
mentario es, pues, la lectura del texto completo.

Al comenzar a leerlo, la inexistencia de situación que le dé un sen-
tido inicial hace que las palabras surjan ingrávidas —como el término
«mañana» en el poema de La voz a ti debida de Pedro Salinas—, por-
que lo que Emilio Alarcos llama opacidad inicial hace imposible aso-
ciarlas a hechos concretos, a situaciones conocidas. Lentamente el tex-
to creará dentro de sí su propia situación, e irá desapareciendo esa os-
curidad inicial, esa ambigüedad que no permite al lector aprehender
con plenitud y precisión lo que significa cada palabra en el texto que
está leyendo.

Al llegar al cierre, al final, tiene ya en su poder todos los elemen-
tos que componen el texto, y éste tiene que aparecer nítido ante su mi-
rada, comprensible. Sin embargo, no siempre es así.

Un texto de La voz a ti debida de Pedro Salinas nos permitirá ver
el proceso descrito:
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Te busqué por la duda:
no te encontraba nunca.

Me fui a tu encuentro
por el dolor.
Tú no venías por allí.

Me metí en lo más hondo
por ver si, al fin, estabas.
Por la angustia,
desgarradora, hiriéndome.
Tú no surgías nunca de la herida.
Y nadie me hizo señas
—un jardín o tus labios,
con árboles, con besos—;
nadie me dijo
—por eso te perdí—
que tú ibas por las últimas
terrazas de la risa,
del gozo, de lo cierto.
Que a ti se te encontraba
en las cimas del beso
sin duda y sin mañana.
En el vértice puro
de la alegría alta,
multiplicando júbilos
por júbilos, por risas,
por placeres.
Apuntando en el aire
las cifras fabulosas,
sin peso, de tu dicha.

(Poesías completas, p. 311)

Al leer el primer verso, «Te busqué por la duda», no sabemos quién
es el tú buscado ni a qué hace referencia esa búsqueda por ese cami-
no insólito. Lentamente se irán dibujando unas repeticiones que per-
mitirán ver la trabazón del poema, la interrelación de las ideas. Como
iremos constatando, no hay un camino único para comentar un texto,
habrá que adaptar un método a las características que cada uno de
ellos tenga. Pero sí nos podemos apoyar en unos rasgos que aparecen
en los textos y que nos ayudan a aprehenderlos; uno de ellos es la re-
petición.

En este texto, hasta el verso 19 vemos tres veces repetida la bús-
queda inicial. A partir de entonces, el esquema será otro.

«Te busqué» es equivalente a «Me fui a tu encuentro» (v. 3) y a «Me
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metí en lo más hondo / por ver si, al fin, estabas» (vv. 6-7). El yo —el
poeta— buscaba al tú. El camino es también triple: «por la duda»,
«por el dolor», «Por la angustia, / desgarradora, hiriéndome». El re-
sultado se formula las tres veces con la negación: «no te encontraba
nunca» (v. 2); «Tú no venías por allí» (v. 5), «Tú no surgías nunca de
la herida» (v. 10). La repetición ha permitido ver como una unidad
esos primeros diez versos.

Si nos dedicamos a «ver» las repeticiones, se dibujará una estruc-
tura bimembre —formulada por dos elementos— a partir de ahora.
Nadie le advierte al poeta de su error y lo dice dos veces: «Y nadie me
hizo señas [...], nadie me dijo.» Y los términos que precisan ese nadie
también son dos: «un jardín o tus labios», y las señas que utilizarían:
«con árboles, con besos», que se corresponden con los términos indi-
cados.

También repite dos veces aquello de lo que le tenían que advertir:
«que tú ibas...», «que a ti se te encontraba...». Y el error del poeta se
pone de manifiesto a través de la interrelación de los elementos, por-
que por donde ella iba era «por las últimas / terrazas de la risa, / del
gozo, de lo cierto». Y tenemos que asociar estos tres elementos con los
tres lugares por donde vanamente la buscaba: «por la duda», «por el
dolor», «por la angustia, / desgarradora». Vemos cómo se oponen,
cómo «lo cierto» es lo antitético de «por la duda», y aunque no es po-
sible establecer una correlación exacta entre los otros elementos, es
evidente la antítesis entre «risa» y «gozo», y «dolor» y «angustia». Si
no encuentra a la amada es porque su sendero era erróneo; en lugar
de buscarla por la alegría, la quería encontrar por el dolor.

El resto del poema encadena otra vez con estructuras bimembres
nuevos elementos que refuerzan la vivencia gozosa existencial de la
amada:

1)  en las cimas del beso sin duda y sin mañana
2)  en el vértice puro

1)  multiplicando júbilos por júbilos, por risas, por placeres
2)  apuntando en el aire...

El texto se aprehende, pues, al concebirlo como una unidad. Así se
dibuja en él el entrelazado de las ideas, se ve la construcción que lo
organiza.



CAPÍTULO 2

TEXTO Y CONTEXTO

Este poema de Pedro Salinas está concebido como parte de una
obra, La voz a ti debida, que su creador subtitula Poema. Su análisis
deberá hacerse, por tanto, relacionándolo con ese contexto al que per-
tenece. El pronombre personal de segunda persona, que es la primera
palabra, es el que da voz al poeta, alude a la amada. El poema es un
fragmento del monólogo que el poeta dirige a su amada. Su relación
amorosa se va perfilando en cada uno de los poemas que configuran
el Poema global. Así la situación se crea en el propio texto, pero su
contexto —el libro— la perfila, la completa.

Un soneto de Quevedo o de Góngora podrá analizarse al margen
del resto de la obra del poeta porque está configurada como unidad
independiente, pero no al margen del contexto literario del que forma
parte. La lengua literaria que lo constituye se apoya en unos presu-
puestos poéticos que hay que conocer para poder entender el poema
(y el comentario debe ser un instrumento para la comprensión pro-
funda del texto).

Un poema puede ser también fruto de una circunstancia personal
vivida por el poeta. Él puede aludirla sólo veladamente. El comenta-
rista no debe ignorarla. Miguel Hernández escribe una serie de poe-
mas a la muerte de su hijo; «Cuando paso por tu puerta» es uno de
ellos:

Cuando paso por tu puerta,
la tarde me viene a herir
con su hermosura desierta
que no acaba de morir.

Tu puerta no tiene casa
ni calle: tiene un camino,
por donde la tarde pasa
como un agua sin destino.
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Tu puerta tiene una llave
que para todos rechina. 
En la tarde hermosa y grave,
ni una sola golondrina.

Hierbas en tu puerta crecen
de ser tan poco pisada.
Todas las cosas padecen
sobre la tarde abrasada.

La piel de tu puerta, ¿encierra
un lecho que compartir?
La tarde no encuentra tierra
donde ponerse a morir.

Lleno de un siglo de ocasos
de una tarde azul de abierta,
hundo en tu puerta mis pasos
y no sales a tu puerta.

En tu puerta no hay ventana
por donde poderte hablar. 
Tarde, hermosura lejana
que nunca pude lograr.

Y la tarde azul corona
tu puerta gris de vacía. 
Y la noche se amontona
sin esperanzas de día.

(Poesías completas, pp. 626-627)

Las negaciones apuntan desde el comienzo a la muerte: «tu puerta
no tiene casa / ni calle», «agua sin destino», la tarde sin golondrinas.
La llave de la puerta rechina para todos, y crecen hierbas en ella. El
tú aparece unido a esa puerta que no da acceso a nada. El contrapunto
a ese espacio se establece con la tarde; si la puerta no conduce a nin-
guna parte, la tarde no encuentra tierra en que morir. La interrogación
retórica «La piel de tu puerta, ¿encierra / un lecho que compartir?»
marca el comienzo de la imposible comunicación con el tú, porque
está muerto: «hundo en tu puerta mis pasos / y no sales a tu puerta»,
«En tu puerta no hay ventana / por donde poderte hablar».

La cuarteta final no hace más que subrayar la imposibilidad de la
esperanza, la ausencia definitiva.

Si analizáramos el texto, veríamos cómo las recurrencias afirma-
ban ese vacío. La cuarteta casi siempre se divide en dos dísticos, mar-
cados por la sintaxis, y en cada uno de ellos se habla de la puerta y de
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la tarde (espacio y tiempo simbólicos). Sólo el comienzo une ambos
términos: «Cuando paso por tu puerta, / la tarde me viene a herir» en
una unidad sintáctica y rítmica; y la estrofa sexta, que no comienza
con el término puerta:

Lleno de un siglo de ocasos
de una tarde azul de abierta,
hundo en tu puerta mis pasos
y no sales a tu puerta.

Es el yo, el poeta, el sujeto que asume la eternidad de la caída de
la tarde y que se acerca en su camino vital a esa puerta a la que no
sale su interlocutor. La intensidad del texto reside en esa estrofa que
rompe con la estructura recurrente. Es otro de los caminos para ase-
diar el texto: ver la disonancia como significativa. Como veremos, en
ese diseño interior que compone el texto, se destacan una o varias
ideas que configuran el tema. En este caso el subrayado se hace a tra-
vés de la ruptura en el sistema de recurrencias, a través de esa diso-
nancia.

Pero el análisis del texto en sí no solucionaría la identificación del
tú. Sólo el conocimiento del hecho biográfico permite entender real-
mente el poema y relacionarlo con otros, por ejemplo, con «Fue una
alegría de una sola vez» (pp. 627-628), «Llueve. Los ojos se ahondan»
(pp. 630-631), «Era un hoyo no muy hondo» (pp. 631-632), etc.

Para entender realmente sus «Nanas de la cebolla», hay que llegar
al texto después de la lectura de la carta de Miguel Hernández a Jo-
sefina Manresa, su esposa, del 12 de septiembre de 1939:

Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día
más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi
niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de
leche. Para que lo consueles te mando esas coplillas que le he hecho, ya
que para mí no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desespe-
rarme. (Publicada por Concha Zardoya, 1955, p. 39.)

El comienzo de las Nanas está totalmente inscrito en esa realidad:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
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En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla 
se amamantaba.
Pero tu sangre, 
escarchaba de azúcar,
cebolla y hambre.

(Poesías completas, pp. 652-653)

No conocer la realidad que hace brotar el texto empaña su com-
prensión total. El poeta contemporáneo puede convertir su realidad en
palabra poética, el yo poético puede ser el yo del poeta, y sus viven-
cias las de éste. La fusión de ambos, el creador y su voz poética, se re-
a lizó en la revolución literaria romántica. A partir de entonces, el tex-
to debe —a ser posible— leerse a partir del conocimiento de la rea -
lidad vivida por el poeta. Y por el contrario, no hay que buscar detrás
del yo de la poesía amorosa de la Edad de Oro una vinculación a una
historia real. El lector debe, pues, adoptar una posición distinta ante
un texto contemporáneo o un texto clásico. La mirada será distinta, y
el procedimiento de análisis también.




