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El nuevo libro de Ian Stewart presenta un apasionante recorrido 
por el cosmos: desde la formación de la Tierra y su luna hasta 
el origen de los planetas y asteroides; del sistema solar a las 

profundidades de las galaxias y el universo. Con gran maestría 
narrativa describe la arquitectura del espacio y el tiempo, la 
materia y la energía oscura, nos cuenta cómo se forman las 

galaxias, por qué las estrellas implosionan, cómo empezó todo y 
cómo acabará. Más aún, considera universos paralelos, qué forma 

podría tomar la vida extraterrestre y la probabilidad de que la 
Tierra colisione con un asteroide.

El profesor Stewart muestra cómo las matemáticas han sido 
la fuerza impulsora en la astronomía y la cosmología desde la 
antigua Babilonia; cómo el trabajo de Kepler sobre las órbitas 

planetarias llevó a Newton a formular su teoría de la gravitación 
y cómo, dos siglos más tarde, las irregularidades en el movimiento 
de Marte inspiraron la teoría de la relatividad general de Einstein. 

En términos asequibles para todos los lectores, nos explica los 
fundamentos de la gravedad, el espacio-tiempo, la relatividad 

y la teoría cuántica, y su relación entre ellas.
Hace ochenta años, el descubrimiento de que el universo está 

expandiéndose llevó a la teoría del Big Bang sobre su origen. Esto 
a su vez condujo a los cosmólogos a plantear elementos como 
la materia o la energía oscura. Pero, ¿existe la materia oscura? 

¿Podría otra revolución científi ca retar la actual ortodoxia? Estas y 
otras cuestiones son las que Ian Stewart nos plantea en esta obra 

de lectura absorbente.
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1

Atracción a distancia

Macavity, Macavity, no hay nadie como Macavity. Ha roto 
toda ley humana, rompe la ley de la gravedad.

Thomas Stearns Eliot,  
El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum

¿Por qué se caen las cosas?
Algunas no se caen. Macavity, obviamente, no, ni el Sol, la Luna y 

casi todo lo que se encuentra «ahí arriba» en el cielo. Aunque a veces 
caen rocas del cielo, como descubrieron los dinosaurios para su conster-
nación. Aquí abajo, si se quiere ser quisquilloso, los insectos, los pájaros 
y los murciélagos vuelan, pero no indefinidamente. Prácticamente todo 
lo demás se cae, a menos que algo lo esté sujetando. Pero ahí arriba, nada lo 
sujeta, y aun así no se cae.

Lo de ahí arriba parece muy diferente de lo de aquí abajo.
Se necesitó un golpe de genialidad para darse cuenta de que lo que 

hace que los objetos terrestres caigan es lo mismo que hace que los obje-
tos celestiales se mantengan en el aire. Es bien sabido que Newton com-
paró una manzana que se caía con la Luna, y que se dio cuenta de que la 
Luna se mantenía en lo alto porque, a diferencia de la manzana, también 
se movía lateralmente.1 En realidad, la Luna cae de manera perpetua, 
pero la superficie de la Tierra también lo hace en el mismo sentido a la 
misma velocidad. Así, la Luna puede caer por siempre, pero al rotar alre-
dedor de la Tierra nunca la golpeará.

La diferencia real no era que las manzanas se caían y las Lunas no, 
sino que las manzanas no se mueven lateralmente lo bastante rápido 
como para esquivar la Tierra.

Newton era matemático (y físico, químico y místico), de modo que 
hizo algunos cálculos para confirmar esta idea radical. Calculó las fuer-
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20  Las matemáticas del cosmos

zas que deben actuar sobre la manzana y la Luna para hacerlas seguir ru-
tas separadas. Teniendo en cuenta la diferencia de sus masas, las fuerzas 
resultaron ser idénticas. Esto lo convenció de que la Tierra tiene que 
atraer hacia ella tanto a la manzana como a la Luna. Era natural suponer 
que existe el mismo tipo de atracción para cualquier par de cuerpos, te-
rrestres o celestes. Newton expresó estas fuerzas de atracción en una 
ecuación matemática, una ley de la naturaleza.

Una consecuencia importante es que no solo la Tierra atrae a la man-
zana, también la manzana atrae a la Tierra. Y la Luna y todo en el univer-
so. Pero el efecto de la manzana sobre la Tierra es demasiado pequeño 
para medirlo, a diferencia del efecto de la Tierra sobre la manzana.

Este descubrimiento supuso un gran triunfo, ofreció un vínculo preci-
so y profundo entre las matemáticas y el mundo natural. También tuvo 
otra implicación importante, que se pierde fácilmente entre los tecnicis-
mos matemáticos: a pesar de las apariencias, lo de «ahí arriba» es en al-
gunas consideraciones vitales, lo mismo que lo de «aquí abajo». Las le-
yes son idénticas. Lo que difiere es el contexto en el cual se aplican.

Llamamos a la misteriosa fuerza de Newton «gravedad». Podemos 
calcular sus efectos con una precisión exquisita, pero todavía no la enten-
demos.

Durante mucho tiempo, pensábamos que sí. Alrededor del año 350 a. C., 
el filósofo griego Aristóteles dio una razón simple de por qué los objetos 
caen: están buscando su lugar de reposo natural.

Para evitar el razonamiento circular, también explicó qué significa-
ba «natural». Afirmaba que todo está hecho de cuatro elementos bási-
cos: tierra, agua, aire y fuego. El lugar de reposo natural de la tierra y el 
agua está en el centro del universo, el cual, por supuesto, coincide con el 
centro de la Tierra. Como prueba de ello, la Tierra no se mueve; vivi-
mos en ella, de lo contrario, lo notaríamos. Como la tierra es más pesada 
que el agua (se hunde, ¿verdad?), las regiones más bajas están ocupadas 
por tierra, una esfera. Después viene un caparazón esférico de agua, lue-
go uno de aire (el aire es más ligero que el agua, las burbujas se elevan). 
Sobre todo ello, pero más bajo que la esfera celestial en la que está la 
Luna, está el reino del fuego. Todos los otros cuerpos tienden a ascen-
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Atracción a distancia    21

der o caer según las proporciones en las cuales se dan estos cuatro ele-
mentos.

Esta teoría llevó a Aristóteles a discutir que la velocidad de un cuerpo 
al caer es proporcional a su peso (las plumas caen más lentamente que las 
piedras) e inversamente proporcional a la densidad del medio que lo ro-
dea (las piedras caen más rápido en el aire que en el agua). Una vez al-
canzado su estado de reposo natural, el cuerpo permanece ahí, movién-
dose solo cuando se le aplican fuerzas.

En lo que a teorías respecta, no era tan mala. En concreto, concuerda 
con la experiencia diaria. Sobre mi escritorio, mientras escribo, hay una 
primera edición de la novela Triplanetaria, citada en el epigrama del ca-
pítulo 2. Si la dejo sola, se queda donde está. Si le aplico una fuerza (le 
doy un empujón), se mueve algunos centímetros, ralentizándose a medi-
da que lo hace, y finalmente se para.

Aristóteles tenía razón.
Y así lo pareció durante casi dos mil años. La física aristotélica, aun-

que ampliamente debatida, fue aceptada por casi todos los intelectuales 
hasta el final del siglo xvi. Una excepción fue el académico árabe al-Ha-
san ibn al-Haytham (Alhacén), quien argumentó en contra de la visión 
aristotélica por motivos geométricos en el siglo xi. Pero incluso hoy en 
día, la física aristotélica encaja con nuestra intuición más de lo que lo 
hacen las ideas de Galileo y Newton que la reemplazaron.

Para el pensamiento moderno, la teoría de Aristóteles tenía grandes 
lagunas. Una es el peso. ¿Por qué una pluma es más ligera que una pie-
dra? Otra es la fricción. Supongamos que coloco mi copia de Triplaneta-
ria en una pista de hielo y le doy el mismo empujón. ¿Qué sucedería? Iría 
más lejos, mucho más lejos si la coloco en un par de patines. La fricción 
hace que un cuerpo se mueva más lentamente en un medio viscoso, pega-
joso. En el día a día, la fricción está por todas partes y por este motivo la 
física aristotélica encaja con nuestra intuición mejor que la física de Gali-
leo o Newton. Nuestro cerebro ha desarrollado un modelo interno de mo-
vimiento con fricción incorporada.

Ahora sabemos que un cuerpo cae hacia la Tierra porque la gravedad 
del planeta tira de él. Pero ¿qué es la gravedad? Newton pensaba que era 
una fuerza, pero no explicó cómo surgía. Tan solo estaba. Actuaba a dis-
tancia sin nada entre medias. Tampoco explicó cómo ocurría, tan solo lo 
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22  Las matemáticas del cosmos

hacía. Einstein reemplazó la fuerza por la curvatura espacio-tiempo, de-
jando como irrelevante «la acción a distancia», y escribió ecuaciones so-
bre la afectación de la curva por la distribución de la materia, pero no 
explicó por qué la curvatura se comporta así.

Durante milenios, antes de que nadie se diera cuenta de la existencia 
de la gravedad, se habían calculado diversos aspectos del cosmos, como 
los eclipses, pero una vez se descubrió el papel de la gravedad, nuestra 
capacidad para calcular el cosmos aumentó de forma considerable. El 
subtítulo de Newton para el Libro 3 de Principia, que describe sus leyes 
de movimiento y la gravedad, era El sistema del mundo. Se trataba solo de 
una ligera exageración. La fuerza de la gravedad y la manera con que los 
cuerpos responden a las fuerzas constituyen el núcleo de la mayoría de 
los cálculos cósmicos. Así que antes de que lleguemos a los últimos des-
cubrimientos, tales como de qué forma escupen lunas los planetas con 
anillos, o cómo empezó el universo, sería mejor aclarar algunas ideas 
básicas sobre la gravedad.

Antes de la invención de la luz en las calles, la Luna y las estrellas eran 
tan familiares para la mayoría de la gente como los ríos, los árboles y las 
montañas. Cuando el Sol se ponía, las estrellas salían. La Luna marcaba 
su propio ritmo, y a veces aparecía durante el día tan pálida como un fan-
tasma, pero brillaba mucho más vivamente de noche. Aunque había algu-
nos patrones. Cualquiera que observara la Luna durante unos meses, in-
cluso de modo casual, rápidamente se daría cuenta de que seguía un ritmo 
regular, cambiando la forma de una media luna fina a un círculo y vol-
viendo a empezar de nuevo cada 28 días. También se desplaza de manera 
notable de una noche a la siguiente, trazando un camino repetitivo y ce-
rrado en el firmamento.

Las estrellas también tienen su propio ritmo. Dan vueltas, una vez al 
día, alrededor de un punto fijo en el cielo, como si estuvieran pintadas en el 
interior de un tazón rotatorio. El Génesis habla del firmamento del Cielo. 
La palabra hebrea traducida como «firmamento» significa tazón, cuenco.

Si se observa el cielo durante unos meses, también resulta obvio que 
cinco estrellas, incluida algunas de las más brillantes, no giran como la 
mayoría de las estrellas «fijas». En lugar de estar sujetas al tazón, reptan 
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Atracción a distancia    23

lentamente por él. Los griegos asociaron estas pecas de luz errantes con 
Hermes (mensajero de los dioses), Afrodita (diosa del amor), Ares (dios 
de la guerra), Zeus (rey de los dioses) y Cronos (dios de la agricultura). 
Las deidades romanas correspondientes les han dado sus actuales nom-
bres: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Los griegos les llama-
ron planetas, «vagabundos», de ahí el nombre moderno de planetas, de 
los cuales ahora reconocemos tres más: la Tierra, Urano y Neptuno. Sus 
rutas eran extrañas, aparentemente impredecibles. Algunos se movían re-
lativamente rápido, mientras que otros lo hacían lentamente. Algunos in-
cluso daban una vuelta sobre sí mismos a medida que los meses pasaban.

La mayoría de las personas aceptaban las luces por lo que eran, del 
mismo modo que aceptaban la existencia de ríos, árboles y montañas. 
Pero algunos se hacían preguntas. ¿Qué son esas luces? ¿Por qué están 
ahí? ¿Cómo y por qué se mueven? ¿Por qué algunas muestran patrones 
mientras que otras los rompen?

Los sumerios y los babilonios proporcionaron información básica de 
observaciones. Escribieron sobre tablas de barro en una escritura conoci-
da como cuneiforme. Entre las tablas de los babilonios que han encontra-
do los arqueólogos hay catálogos de estrellas que detallan la posición de 
estas en el cielo. Datan de alrededor de 1200 a. C., pero probablemente 
son copias de tablas todavía más antiguas de los sumerios. Los filósofos 
y geómetras griegos que siguieron su senda eran más conscientes de la 
necesidad de lógica, prueba y teoría. Buscaban patrones —‌el culto pita-
górico llevó esta actitud al extremo—, pues creían que el universo entero 
estaba dirigido por números. Hoy la mayoría de los científicos estarían 
de acuerdo, aunque no en todos los detalles.

El geómetra griego que tuvo más influencia en el pensamiento astro-
nómico de generaciones posteriores fue el astrónomo y geógrafo Claudio 
Ptolomeo. Su primer trabajo se conoce como Almagesto, la traducción 
árabe de su título original, que primero se llamó Composición matemáti-
ca, se transformó en La gran composición, hasta que se conoció como al-
Majisti, el más grande. El Almagesto presenta una teoría desarrollada del 
movimiento planetario basado en lo que los griegos consideraban las más 
perfectas de las formas geométricas: las circunferencias y las esferas.

Los planetas, en realidad, no se mueven trazando una circunferencia. 
Esto no habría dicho nada a los babilonios, porque no encajaba con sus ta-
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24  Las matemáticas del cosmos

blas. Los griegos fueron más lejos, preguntándose qué encajaría. La res-
puesta de Ptolomeo fue: combinaciones de circunferencias trazadas sobre 
superficies esféricas. La esfera más recóndita, el «deferente», está centrada 
en la Tierra. Los ejes de la segunda esfera, o «epiciclo», están fijados a la 
esfera interior. Cada par de esferas está desconectado de los otros pares. No 
era una idea nueva. Dos siglos antes, Aristóteles, basándose en ideas toda-
vía más tempranas del mismo tipo, había propuesto un sistema complejo 
de 55 esferas concéntricas, con los ejes de cada esfera fijos en la esfera 
justo interior. La modificación de Ptolomeo utilizaba menos esferas y era 
más precisa, pero todavía resultaba bastante complicada. Ambas llevaban a 
la pregunta de si las esferas existían realmente, si se trataba de ficciones 
convenientes o si en la realidad sucedía algo completamente diferente.

Durante los siguientes mil años y más, Europa se volcó en temas teológi-
cos y filosóficos, basando la mayoría de su comprensión del mundo natu-
ral en lo que Aristóteles había dicho alrededor del año 350 a. C. Se creía 
que el universo era geocéntrico, que todo él giraba en torno a una Tierra 
estacionaria. La antorcha de la innovación en astronomía y matemáticas 
pasó a Arabia, India y China. Sin embargo, con el amanecer del Renaci-
miento italiano, volvió a Europa. Posteriormente, tres gigantes de la cien-
cia jugaron un papel fundamental en el avance del conocimiento astronó-
mico: Galileo, Kepler y Newton. El elenco de secundarios fue enorme.

Galileo es famoso por las mejoras que introdujo en el telescopio, con 
el que descubrió que el Sol tiene manchas, que Júpiter posee (al menos) 
cuatro lunas, que Venus presenta fases como la Luna y que hay algo ex-
traño en Saturno. Más tarde se descubrió su sistema de anillos. Estas evi-
dencias lo llevaron a rechazar la teoría geocéntrica y a adoptar la teoría 
heliocéntrica rival de Nicolás Copérnico, según la cual los planetas y la 
Tierra giran alrededor del Sol, lo que ocasionó problemas a Galileo con 
la Iglesia de Roma. También hizo un descubrimiento en apariencia más 
modesto, pero definitivamente más importante: un patrón matemático en 
el movimiento de objetos como las balas de cañón. Aquí abajo, un cuerpo 
que se mueva libremente o bien acelera (cuando cae) o se ralentiza (cuan-
do sube) en una cantidad que es la misma durante un pequeño período de 
tiempo fijado. En resumen, la aceleración del cuerpo es constante. Al ca-
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recer de relojes precisos, Galileo observó estos efectos haciendo rodar 
bolas por superficies ligeramente inclinadas.

La siguiente figura clave es Kepler. Su jefe, Tycho Brahe, había rea-
lizado medidas muy precisas de la posición de Marte. Cuando este murió, 
Kepler heredó su puesto de astrónomo del emperador del Sacro Imperio 
Romano Rodolfo II, además de sus observaciones, y se puso a calcular la 
verdadera forma de la órbita de Marte. Después de cincuenta fracasos, 
dedujo que tenía forma de elipse, de óvalo, como una circunferencia 
aplastada. El Sol se encuentra en un punto especial, el foco de la elipse.

Las elipses eran familiares para los geómetras griegos de la Antigüe-
dad, quienes las definieron como secciones planas de un cono. Depen-
diendo del ángulo del plano relativo al cono, estas «secciones cónicas» 
incluyen círculos, elipses, parábolas e hipérbolas.

Cuando un planeta se mueve a lo largo de una elipse, su distancia al 
Sol varía. Al acercarse al Sol, acelera; cuando está más distante, va más 
lento. Fue una sorpresa que estos efectos se confabularan para crear una 
órbita que tiene exactamente la misma forma en ambos extremos. Kepler 
no se lo esperaba, y durante mucho tiempo se convenció a sí mismo de 
que lo de la elipse debía ser una respuesta errónea.

La forma y el tamaño de una elipse están determinados por dos longi-
tudes: el eje mayor, que es la línea más larga entre dos puntos de la elipse, 
y el eje menor, que es perpendicular al eje mayor; una circunferencia es 
un tipo especial de elipse en la que estas dos distancias son iguales, que 
resulta ser el diámetro de la circunferencia. Con finalidades astronómi-
cas, el radio es una medida más natural: el radio de una órbita circular es 
la distancia del planeta al Sol y las cantidades correspondientes para una 

	
A la izquierda, secciones cónicas. A la derecha, características básicas de la elipse.
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elipse se llaman radio mayor y radio menor. A menudo se hace referencia 
a estas con los complicados términos de semieje mayor y semieje menor, 
porque cortan los ejes por la mitad. Menos intuitiva pero muy importante 
es la excentricidad de la elipse, que cuantifica lo larga y estrecha que es. 
La excentricidad es 0 para una circunferencia y para un radio mayor fijo 
se hace infinitamente grande a medida que el radio menor tiende a cero.2

El tamaño y la forma de una órbita elíptica pueden caracterizarse por 
dos números; la elección habitual es el radio mayor y la excentricidad. El 
radio menor se puede hallar a partir de estos. La órbita de la Tierra tiene 
un radio mayor de 149,6 millones de kilómetros y una excentricidad de 
0,0167. El radio menor es de 149,58 millones de kilómetros, de modo 
que la órbita es casi un círculo, como indica su muy pequeña excentrici-
dad. El plano de la órbita de la Tierra tiene un nombre especial: eclíptica.

La localización espacial de cualquier otra órbita elíptica del Sol pue-
de caracterizarse por tres números más, todos ángulos. Uno es la inclina-
ción del plano de la órbita respecto a la eclíptica. El segundo da la direc-
ción del eje mayor en el plano. El tercero da la dirección de la recta 
resultado del corte de los dos planos. Finalmente, necesitamos saber dón-
de está el planeta en la órbita, lo cual requiere un ángulo más. De modo 
que indicar la órbita del planeta y su posición en ella requiere dos núme-
ros y cuatro ángulos, seis elementos de la órbita. Un objetivo importante 
de la astronomía en sus inicios era calcular los elementos de la órbita de 
todos los planetas y asteroides que se descubrían. Dados estos números, 
se puede predecir su movimiento futuro, al menos hasta que los efectos 
combinados de otros cuerpos perturben la órbita de manera significativa.

Kepler finalmente dio con un conjunto de tres elegantes patrones ma-
temáticos, sus leyes del movimiento planetario. La primera afirma que la 
órbita de un planeta es una elipse con el Sol en uno de los focos. La se-
gunda dice que la recta del Sol al planeta recorre áreas iguales en perío-
dos de tiempo iguales. Y la tercera indica que el cuadrado del período de 
revolución es proporcional al cubo de la distancia.

Newton reformuló las observaciones de Galileo sobre cuerpos en movi-
miento libre como las tres leyes del movimiento. La primera afirma que 
los cuerpos continúan moviéndose en línea recta a una velocidad cons-
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tante a menos que una fuerza actúe sobre ellos. La segunda afirma que la 
aceleración de cualquier cuerpo multiplicada por su masa es igual a la 
fuerza que actúa sobre ella. La tercera afirma que toda acción produce 
una reacción igual y en sentido contrario. En 1687, Newton reformuló las 
leyes planetarias de Kepler como una regla general del movimiento de 
los cuerpos celestes: la ley de la gravitación, una fórmula matemática 
para la fuerza de la gravedad con la que cualquier cuerpo atrae a otro.

De hecho, dedujo su ley sobre esta fuerza a partir de las leyes de Ke-
pler haciendo una suposición: el Sol ejerce una fuerza atractiva, siempre 
dirigida hacia su centro. Con esta suposición, Newton probó que la fuer-
za es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia, lo que de un 
modo sofisticado quiere decir que, por ejemplo, multiplicando la masa de 
cualquier cuerpo por tres también se triplica la fuerza, pero multiplicando 
la distancia entre ellos por tres la fuerza se reduce a un noveno. Newton 
también probó lo contrario: esta «ley del cuadrado de la inversa» de 
atracción implica las tres leyes de Kepler.

El mérito de la ley de la gravedad se atribuye a Newton, pero la idea 
no fue originalmente de él. Kepler dedujo algo parecido por analogía con 
la luz, pero pensaba que la gravedad empujaba a los planetas alrededor de 
sus órbitas. Ismaël Bullialdus no estaba de acuerdo y argumentaba que la 
fuerza de la gravedad debe ser inversamente proporcional al cuadrado de 
la distancia. En una conferencia en la Royal Society en 1666, Robert 
Hooke dijo que todos los cuerpos se mueven en línea recta a menos que 
una fuerza actúe sobre ellos, todos los cuerpos se atraen los unos a los 
otros gravitacionalmente y la fuerza de la gravedad decrece con la distan-
cia mediante una fórmula que «yo mismo no he descubierto». En 1679 se 
decidió por una ley de la inversa del cuadrado para la atracción y escribió 
a Newton sobre ello.3 De modo que Hooke se molestó de forma clara 
cuando esto exactamente apareció en Principia, incluso aunque Newton 
lo mencionase por ello, junto con Halley y Christopher Wren.

Hooke sí que aceptó que Newton fue el único que había deducido que 
las órbitas cerradas eran elípticas. Newton sabía que la ley de la inversa 
del cuadrado también permitía órbitas parabólicas e hiperbólicas, pero 
estas no eran curvas cerradas, de modo que el movimiento no se repetía 
periódicamente. Órbitas de estos tipos también tienen aplicaciones astro-
nómicas, principalmente en los cometas.
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La ley de Newton va más allá que la de Kepler debido a una caracterís-
tica más, una predicción más que un teorema. Newton se dio cuenta de que 
la Tierra atrae a la Luna, por lo que parece razonable que la Luna también 
debería atraer a la Tierra. Son como dos bailarines de country, dándose la 
mano y girando y girando. Cada bailarín siente la fuerza ejercida por el otro 
tirando de sus brazos. Cada bailarín se mantiene en su sitio por esa fuerza; 
si se dejaran ir, acabarían dando vueltas por el suelo de la pista. Sin embar-
go, la Tierra es mucho más grande que la Luna, como un hombre gordo 
bailando con un niño pequeño. El hombre parece que gira en el sitio mien-
tras que el niño da vueltas alrededor. Pero si se observa con cuidado, se 
verá que el hombre gordo también está dando vueltas, que sus pies se mue-
ven formando una pequeña circunferencia y que el centro sobre el cual rota 
está ligeramente más cerca del niño que si estuviera dando vueltas solo.

Este razonamiento llevó a Newton a proponer que todo cuerpo en el 
universo atrae a cualquier otro cuerpo. Las leyes de Kepler se aplican 
solo a dos cuerpos: el Sol y el planeta. Las leyes de Newton se aplican a 
cualquier sistema de cuerpos cualesquiera que sean, porque proporciona 
tanto la magnitud como la dirección de todas las fuerzas que se dan. In-
troducidas en las leyes del movimiento, la combinación de todas estas 
fuerzas determina la aceleración de cada cuerpo, y por consiguiente la 
velocidad y la posición en cualquier momento. El enunciado de la ley 
universal de gravitación fue un momento épico en la historia y el desarro-
llo de la ciencia, al revelar la maquinaria matemática escondida que man-
tiene al universo en marcha.

Las leyes de Newton del movimiento y la gravitación desencadenaron 
una alianza duradera entre la astronomía y las matemáticas, conducién-
donos a la mayoría de las cosas que ahora conocemos sobre el cosmos. 
Pero incluso cuando se entiende de qué van las leyes, no es sencillo apli-
carlas a problemas específicos. La fuerza de la gravitación, en concreto, 
es «no lineal», un término técnico cuyas principales implicaciones son 
que las ecuaciones no se pueden resolver con fórmulas agradables. Es 
más, ni desagradables.

Tras Newton, los matemáticos salvaron este obstáculo trabajando 
también con problemas muy artificiales (aunque fascinantes), tales como 
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tres masas idénticas colocadas como un triángulo equilátero, u obtenien-
do soluciones aproximadas a problemas más realistas. El segundo enfo-
que era más práctico, aunque en realidad se extrajeron ideas mucho más 
útiles del primero, por muy artificial que fuera.

Durante mucho tiempo, los herederos científicos de Newton tuvieron 
que realizar sus cálculos a mano, a menudo una tarea heroica. Un ejemplo 
extremo es Charles-Eugène Delaunay, quien en 1846 empezó a calcular 
una fórmula aproximada para el movimiento de la Luna. La hazaña duró 
más de veinte años y publicó sus resultados en dos volúmenes. Cada uno 
tiene más de 900 páginas y el segundo volumen consta exclusivamente de 
la fórmula. A finales del siglo xx, su respuesta fue comprobada aplicando 
álgebra computacional (sistemas de software que pueden manipular fór-
mulas, no solo números). Solo se descubrieron dos pequeños errores, uno 
a consecuencia del otro. Ambos tienen un efecto insignificante.

Las leyes del movimiento y la gravedad son de un tipo especial, lla-
mado «ecuación diferencial». Dicha ecuación especifica la tasa de cambio 
de las cantidades a medida que pasa el tiempo. La velocidad es la tasa de 
cambio de la posición; la aceleración, la tasa de cambio de la velocidad. 
La tasa con la que cambia una cantidad nos permite proyectar su valor en 
el futuro. Si un coche viaja a diez metros por segundo, entonces en un 
segundo a partir de ahora se habrá movido diez metros. Sin embargo, este 
tipo de cálculo requiere que la tasa de cambio sea constante. Si el coche 
está acelerando, entonces en un segundo a partir de ahora se habrá movi-
do más de diez metros. Las ecuaciones diferenciales sortearon este pro-
blema especificando la tasa de cambio instantánea. De hecho, funcionan 
con intervalos de tiempo muy pequeños, de modo que la tasa de cambio 
puede considerarse constante durante ese intervalo de tiempo. Hicieron 
falta varios cientos de años para que los matemáticos diesen sentido a 
esta idea con todo el rigor lógico, porque ningún período de tiempo finito 
puede ser instantáneo a menos que sea cero, y nada cambia si el tiempo es 
igual a cero.

Los ordenadores crearon una revolución metodológica. En lugar de 
calcular fórmulas aproximadas para el movimiento, y luego poner los 
números en fórmulas, se puede trabajar desde el principio con los núme-
ros. Supongamos que queremos predecir dónde estará dentro de cien 
años algún sistema de cuerpos, por ejemplo las lunas de Júpiter. Se em-
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pieza por la posición y los movimientos iniciales de Júpiter, sus lunas y 
cualquier otro cuerpo que pudiera ser importante, como el Sol o Saturno. 
Entonces, en minúsculos espacios de tiempo, se calculan los números 
que describen todos los cambios de los cuerpos. Se repite hasta que se 
alcancen cien años y se para. Un ser humano con lápiz y papel no podría 
utilizar este método para ningún problema realista, porque necesitaría 
toda una vida. Sin embargo, con un rápido ordenador, el método es abso-
lutamente factible. Y los ordenadores modernos son muy rápidos.

No es tan fácil, para ser honestos. Aunque el error en cada paso sea 
muy pequeño, provocado por suponer una tasa de cambio constante 
cuando realmente varía poco, hay que emplearlo en una cantidad inmen-
sa de pasos. Un error pequeño un número grande de veces no es necesa-
riamente pequeño, pero métodos elaborados cuidadosamente mantienen 
el error bajo control. La rama de las matemáticas conocida como análisis 
numérico apunta justo a este tema. Es conveniente referirse a esos méto-
dos como «simulaciones», lo que refleja el papel crucial del ordenador. 
Es importante apreciar que no se puede resolver un problema simple-
mente «poniéndolo en un ordenador». Alguien tiene que programar la 
máquina con reglas matemáticas que hagan que sus cálculos concuerden 
con la realidad.

De modo que esas reglas con las que los astrónomos pueden predecir 
los eclipses del Sol y la Luna al segundo son exquisitamente exactas y 
predicen en un radio de pocos kilómetros dónde ocurrirán en el planeta 
cientos de años después. Estas «predicciones» también pueden ir hacia 
atrás en el tiempo para indicar exactamente cuándo y dónde ocurrieron 
eclipses registrados históricamente. Tales datos se han empleado, por 
ejemplo, para datar observaciones hechas hace miles de años por astró-
nomos chinos.

Incluso hoy en día, los matemáticos y los físicos descubren nuevas e in-
esperadas consecuencias de la ley de la gravedad de Newton. En 1993, 
Cris Moore utilizó métodos numéricos para mostrar que tres cuerpos con 
masas idénticas pueden perseguirse unos a los otros repetidamente a lo 
largo de una órbita con forma de número 8 y, en 2000, Carles Simó de-
mostró numéricamente que esta órbita es estable, excepto quizá por una 
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lenta deriva. En 2001, Alain Chenciner y Richard Montgomery dieron 
una prueba rigurosa de que la órbita existe, basada en el principio de mí-
nima acción, un teorema fundamental en mecánica clásica.4 Simó ha des-
cubierto muchas «coreografías» similares, en las cuales varios cuerpos 
con la misma masa se persiguen uno a otro a lo largo de exactamente la 
misma (y complicada) trayectoria.5

La estabilidad de la órbita de tres cuerpos con forma de número 8 pa-
rece persistir si las masas son ligeramente diferentes, abriendo una pe-
queña posibilidad de que tres estrellas reales podrían comportarse de este 
modo extraordinario. Douglas Heggie estima que podría haber un siste-
ma triple de este tipo por galaxia, y hay una posibilidad razonable de al 
menos uno en algún lugar del universo.

Estas órbitas existen todas en un plano, pero se da una posibilidad 
tridimensional innovadora. En 2015 Eugene Oks se dio cuenta de que en 
la gravedad newtoniana también podrían aparecer órbitas inusuales de 
electrones en «cuasi-moléculas de Rydberg». Demostró que un planeta 
puede ser golpeado de un lado a otro entre dos estrellas de un sistema bi-
nario en una órbita con forma de tirabuzón que gira alrededor de la recta 
que las une.6 Las espirales se pierden en el medio pero se hacen más ce-
rradas cerca de las estrellas. Pensemos en unir las estrellas por un muelle 
saltarín o resorte mágico (el juguete infantil con forma de muelle y muy 
flexible), que se estira en el medio y se vuelve a estrechar sobre sí mismo 
en los extremos. Para las estrellas con masas diferentes, el muelle debería 
estrecharse como un cono. Órbitas como esta pueden ser estables, inclu-
so si las estrellas no se mueven en círculos.

El colapso de nubes de gas crea órbitas planas, así que es improbable 
que un planeta se forme en una órbita de este tipo. Pero un planeta o aste-

Órbita en forma de 8 de tres cuerpos.
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roide que se altera y pasa a una órbita más inclinada rara vez podría ser 
capturado por el sistema binario de estrellas y acabar trazando tirabuzo-
nes entre ellas. Hay indicios inciertos de que Kepler-16b, un planeta que 
orbita en una estrella lejana, podría ser uno de ellos.

Hubo un aspecto de la ley de Newton que molestó al propio Newton, es 
más, le molestó a él más que a la mayoría de los que basaron su trabajo en 
él. La ley describe la fuerza que un cuerpo ejerce sobre otro, pero no indi-
ca cómo trabaja la fuerza. Propone una misteriosa «acción a distancia». 
Cuando el Sol atrae a la Tierra, de algún modo, la Tierra debe «saber» 
cuánto de lejos está del Sol. Si, por ejemplo, algún tipo de cuerda elástica 
los uniera, entonces la cuerda podría propagar la fuerza y la física de la 
cuerda controlaría lo fuerte que es la fuerza. Pero entre el Sol y la Tierra 
solo hay espacio vacío. ¿Cómo sabe el Sol cuánto debe tirar de la Tierra, 
o cómo sabe la Tierra con qué fuerza se tirará de ella?7

Pragmáticamente, podemos aplicar la ley de la gravedad sin preocupar-
nos del mecanismo físico que transmite la fuerza de un cuerpo a otro. En su 
conjunto, eso fue lo que hizo todo el mundo. Sin embargo, algunos científi-
cos se aferraron a una veta filosófica. Un ejemplo espectacular es Albert 
Einstein. Su teoría de la relatividad especial, publicada en 1905, cambió la 
visión del espacio, el tiempo y la materia de los físicos. Su extensión en 
1915 a la relatividad general cambió su visión de la gravedad y resolvió la 
controvertida cuestión de cómo una fuerza podría actuar a distancia casi 
como una cuestión secundaria. Lo hizo deshaciéndose de la fuerza.

Einstein dedujo la relatividad especial a partir de un único principio 
fundamental: la velocidad de la luz no cambia ni siquiera cuando el ob-
servador se mueve a una velocidad constante. En la mecánica newtonia-
na, si estamos en un coche descapotable y lanzamos una bola en la direc-
ción en la que el coche se mueve, entonces la velocidad de la bola medida 
por un observador quieto en el arcén será la velocidad de la bola respecto 
al coche más la velocidad del coche. De modo similar, si encendemos 
una linterna en el coche, la velocidad de la luz medida por alguien en el 
arcén debería ser su velocidad habitual más la del coche.

Datos experimentales y algunos experimentos intencionados persua-
dieron a Einstein de que la luz no es así. La velocidad de la luz observada 
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es la misma para la persona que lleva la linterna que para la que está en el 
arcén. Las consecuencias lógicas de este principio, el cual yo siempre he 
pensado que debería llamarse no-relatividad, son sorprendentes. Nada 
puede viajar más rápido que la luz.8 A medida que un cuerpo se aproxima 
a la velocidad de la luz, se contrae en la dirección del movimiento, su 
masa se incrementa y el tiempo pasa más lentamente. A la velocidad de 
la luz, si fuese posible, sería infinitamente delgado, tendría masa infinita 
y el tiempo se detendría. La masa y la energía están relacionadas: la ener-
gía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la 
luz. Finalmente, los sucesos que un observador considera que ocurren al 
mismo tiempo podrían no ser simultáneos para otro observador que se 
moviera a una velocidad relativa constante respecto al primero.

En la mecánica newtoniana, estas cosas extrañas no suceden. El espa-
cio es el espacio y el tiempo es el tiempo, y ambos nunca se deben encon-
trar. En la relatividad especial, el espacio y el tiempo son hasta cierto 
punto intercambiables, limitados por la velocidad de la luz, formando 
juntos un continuo espacio-tiempo único. A pesar de sus extrañas predic-
ciones, la relatividad especial ha sido aceptada como la teoría del espacio 
y el tiempo más de acuerdo con la realidad. La mayoría de sus efectos 
más salvajes solo se hacen evidentes cuando los objetos viajan muy rápi-
do, por lo cual no los notamos en la vida diaria.

El ingrediente más obvio que se echa en falta es la gravedad. Einstein 
pasó años tratando de incorporar la fuerza de la gravedad a la relatividad, 
motivado en parte por una anomalía en la órbita de Mercurio.9 El resulta-
do final fue la relatividad general, la cual extiende la formulación de la 
relatividad especial de un continuo espacio-tiempo «plano» a uno «cur-
vo». Podemos comprender aproximadamente lo que esto implica redu-
ciendo el espacio a dos dimensiones en lugar de tres. Ahora el espacio se 
convierte en un plano, y la relatividad especial describe el movimiento de 
las partículas en el plano. En ausencia de la gravedad, estas siguen líneas 
rectas. Como señaló Euclides, la línea recta es la distancia más corta en-
tre dos puntos. Al introducir la gravedad en la imagen, se coloca una es-
trella en el plano. Las partículas ya no siguen líneas rectas, sino órbitas 
curvas en torno a la estrella, como las elipses.

En la física newtoniana, estas trayectorias son curvas debido a una 
fuerza que desvía la partícula de la línea recta. En la relatividad general, 
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se obtiene un efecto similar de curvar el espacio-tiempo. Supongamos 
que la estrella distorsiona el plano, creando un valle circular, un «pozo 
gravitatorio» con la estrella en el fondo, y supongamos que las partículas 
en movimiento siguen la trayectoria más corta. El término técnico es 
geodésica. Como el continuo espacio-tiempo está curvado, las geodési-
cas ya no son líneas rectas. Por ejemplo, una partícula puede estar atrapa-
da en el valle, dando vueltas y vueltas a una altura fija, como un planeta 
en una órbita cerrada.

En lugar de una fuerza hipotética que causa que la trayectoria de las 
partículas se curve, Einstein la sustituyó por un espacio-tiempo, que ya 
está curvado y cuya curvatura afecta a la trayectoria de una partícula en 
movimiento. No se necesita una acción a distancia, el espacio-tiempo 
está curvado porque las estrellas así lo hacen y los cuerpos en órbita res-
ponden a la curvatura próxima. Lo que nosotros y Newton denominamos 
gravedad, y pensamos en ello como una fuerza, es realmente la curvatura 
del espacio-tiempo.

Einstein escribió las fórmulas matemáticas, las ecuaciones de campo 
de Einstein,10 que describen cómo afecta al movimiento de las masas la 
curvatura y cómo la distribución de las masas afecta a la curvatura. En 

Efecto de la curvatura/gravedad en una partícula al pasar  
sobre una estrella o planeta.
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ausencia de cualquier masa, la fórmula se reduce a la relatividad especial. 
Así todos los efectos raros, tales como el tiempo ralentizándose, también 
suceden en la relatividad general. De hecho, la gravedad puede provocar 
una desaceleración del tiempo, incluso en un objeto que no se está mo-
viendo. Normalmente estos efectos paradójicos son pequeños, pero en 
circunstancias extremas el comportamiento que la relatividad (de cual-
quier tipo) predice difiere significativamente de la física de Newton.

¿Que todo esto suena a locura? Muchos lo creen, en principio. Pero 
cualquiera que disponga de navegación por satélite en su coche depende 
tanto de la relatividad especial como de la general. Los cálculos que nos 
dicen que estamos en las afueras de Bristol y vamos en dirección sur por 
la autopista M32 dependen de señales de tiempo de los satélites en órbita. 
El chip del coche que calcula nuestra localización tiene que corregir esos 
tiempos debido a dos fenómenos: la velocidad con la que se mueve el 
satélite y su posición en el pozo gravitatorio de la Tierra. El primero re-
quiere de la relatividad especial, el segundo de la relatividad general. Sin 
estas correcciones, la navegación por satélite nos situaría en unos cuantos 
días en medio del Atlántico.

La relatividad general muestra que la física de Newton no es la verdad, 
no es el «sistema del mundo» exacto que él (y casi todos los otros cientí-
ficos anteriores al siglo xx) creían que era. Sin embargo, ese descubri-
miento no se tradujo en el fin de la física newtoniana. De hecho, ahora se 
aplica mucho más ampliamente y para propósitos más prácticos de los 
que tenía en la época de Newton. La física newtoniana es más sencilla que 
la relatividad, y es lo suficientemente buena. Las diferencias entre las dos 
teorías se hacen visibles sobre todo cuando se consideran fenómenos 
exóticos como los agujeros negros. Los astrónomos e ingenieros de mi-
siones espaciales, principalmente contratados por los gobiernos o por go-
biernos y organizaciones como la NASA y la ESA, todavía emplean la 
mecánica newtoniana para casi todos sus cálculos. Hay algunas excep-
ciones en las que la elección del momento es delicado. A medida que se 
desarrolle la historia, veremos la influencia de la ley de gravitación de 
Newton una y otra vez. Realmente es así de importante, uno de los gran-
des descubrimientos científicos de todos los tiempos.
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Sin embargo, para referirnos a la cosmología, el estudio de todo el 
universo y especialmente de su origen, debemos abandonar la física de 
Newton, pues esta no puede explicar las observaciones clave. En su lu-
gar, se debe invocar la relatividad general, hábilmente asistida por la me-
cánica cuántica. E incluso estas dos grandes teorías parecen necesitar 
ayuda extra.
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