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Nombre. Estado civil. Profesión. Creencias religiosas, 
preferencias políticas, orientación sexual. Siempre 
conectado. Actualizado. «¡Y pensar en todo lo que ha-
cía la Stasi para espiarnos! Ni siquiera ellos fueron 
capaces de soñar con un mundo en el que los ciudada-
nos llevaran voluntariamente artilugios de seguimien-
to, se vigilaran e informaran sobre sí mismos, mañana, 
tarde y noche», se lamenta uno de los personajes del 
relato que da título a esta antología.

Las seis magistrales historias que forman George 
Orwell fue amigo mío le valieron a Adam Johnson el 
National Book Award en 2015. Relatos que exceden la 
categoría de ficción para ahondar en la realidad y 
abordar temas como la relación entre tecnología y po-
der, la empatía frente al sufrimiento de los demás y 
cómo la política da forma a lo personal. 

Johnson es uno de los escritores norteamericanos más 
provocativos de la actualidad, comparado por los críticos 
con Kurt Vonnegut, David Mitchell y George Saunders. 
Tras ganar el Pulitzer en 2013 se ha erigido en un autor 
imprescindible para entender el siglo xxi. Recibió el ga-
lardón por El huérfano (Seix Barral, 2014), un libro lla-
mado a ocupar «un lugar entre los clásicos de la novela 
distópica, como 1984 y Un mundo feliz» (The Guardian). 

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Una mezcla de escenarios exóticos, personajes com-
prometidos moralmente, acción de alto riesgo, prosa 
ágil, densa emoción y una mirada crítica al actual 
momento tecnológico», The Boston Globe.

«Extraordinaria. La mejor colección de relatos desde 
Diez de diciembre, de George Saunders. Johnson es 
uno de los más grandes escritores norteamericanos 
vivos», The Huffington Post.

«Magistral. Cada historia es una demostración de por 
qué El huérfano mereció ganar el Pulitzer», The Wash-
ington Post.

Sobre El huérfano

«Una proeza épica de la narración. Increíblemente 
bien escrita y simplemente apasionante. Punto», Zadie 
Smith, Los Angeles Times.

«La mejor novela del año. Brillante», The Wall Street 
Journal.

«Una novela osada y extraordinaria», Michiko Kakutani, 
The New York Times.

«Una novela de madurez que aúna romance, aventura 
y suspense; es un libro excepcional que no podemos 
perdernos», The Huffington Post. 

«Merece un lugar entre los clásicos de la novela distó-
pica, como 1984 y Un mundo feliz», Barbara Demick, The 
Guardian. 
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George Orwell
fue amigo mío Es autor de las novelas Parasites Like Us y El huér-

fano (Seix Barral, 2014), galardonada con el Premio 
Pulitzer 2013 y elegido como el mejor libro del año 
por una decena de publicaciones. Su narrativa bre-
ve ha aparecido en Esquire, The Paris Review, 
Harper’s Magazine, Tin House, Granta y Playboy, 
así como en The Best American Short Stories, y fue 
recopilada por primera vez en el volumen Empo-
rium (2002). George Orwell fue amigo mío, su segun-
da colección de relatos, le ha valido el National Book 
Award 2015. Es profesor de escritura creativa en la 
Universidad de Stanford y vive en San Francisco. 
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Es tarde y no puedo dormir. Corro una ventana para 
dejar pasar el aire primaveral de Palo Alto, pero no sirve de 
nada. En la cama, con los ojos abiertos, oigo susurros e in-
mediatamente pienso en el presidente, porque siempre ha-
blamos en susurros. Sé que en realidad el susurro que oigo 
es mi mujer, Charlotte, que escucha Nirvana con los cascos 
y suele murmurar las letras, medio dormida. Charlotte tie-
ne su propia cama, una cama mecánica.

Mi problema de insomnio es el siguiente: cada vez 
que cierro los ojos, no puedo dejar de ver a mi mujer qui-
tándose la vida. Bueno, más bien las múltiples formas en 
que puede tratar de quitarse la vida, puesto que está para-
lizada de los hombros para abajo. La parálisis es tempo-
ral, pero a ver quién consigue convencer a Charlotte de 
ello. Hoy se ha dormido de lado, por las llagas, y me he 
fijado en cómo miraba la barra de seguridad que hay jun-
to al colchón. La cama se activa con su voz, de modo que 
si de alguna manera lograra meter la cabeza entre los ba-
rrotes, sólo tendría que decir «inclínate». La cama se le-
vantaría y ella se asfixiaría en segundos. Y luego están 
también las miradas que le lanza al cable enroscado que 
cuelga del elevador hidráulico Hoyer con el que sube y 
baja de la cama.

Pero mi mujer no necesita ningún método exótico 
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para suicidarse, sobre todo porque me arrancó la prome-
sa de que, llegado el momento, yo la ayudaría.

Me levanto y voy a su cuarto, pero todavía no está es-
cuchando Nirvana; normalmente se lo reserva para cuan-
do lo necesita de verdad, pasada la medianoche, cuando 
le empiezan a chisporrotear los nervios.

—Me ha parecido oír un ruido —‌le digo—. Una espe-
cie de susurro.

Su pelo, corto y revuelto, le enmarca la cara; tiene la 
piel blanquecina como la luz del frigorífico.

—Sí, yo también lo he oído —‌contesta.
En la bandejita de plata que hay junto a su mando a 

distancia activado por voz aguarda un porro a medio fu-
mar. Se lo enciendo y se lo acerco a los labios.

—¿Qué tiempo hace ahí dentro? —‌le pregunto.
—Hay viento —‌dice a través del humo.
El viento es mucho mejor que el granizo, los relámpa-

gos o, Dios no lo quiera, una inundación, que es lo que 
sintió cuando los pulmones le empezaron a funcionar de 
nuevo. Aunque hay diferentes tipos de viento.

—Pero ¿es un viento como un silbido a través de la 
ventana? —‌insisto—, ¿o como un repiqueteo de con-
traventanas?

—Es una brisa fuerte, con siseos y crujidos, como un 
micrófono en un vendaval.

Da otra calada. Charlotte detesta estar colocada, pero 
dice que la calma por dentro. Tiene el síndrome de Guil- 
lain-Barré, una enfermedad en la que el propio sistema 
inmunológico ataca la capa aislante que recubre los ner-
vios, de modo que cuando el cerebro envía señales al 
cuerpo, los impulsos eléctricos se pierden antes de llegar a 
los receptores. En su interior, mil millones de nervios en-
vían señales que van a todas partes y a ninguna al mismo 
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tiempo. Estamos ya en el noveno mes, un mes situado en 
los confines de la literatura médica. Llegados a este pun-
to, los médicos ya no se atreven a pronosticar si los ner-
vios de Charlotte empezarán a regenerarse o se quedará 
así para siempre.

Charlotte suelta el humo, tose. Le da un espasmo en 
el brazo derecho, lo que significa que su cerebro ha inten-
tado decirle al brazo que se levantara y se tapara la boca. 
Da otra calada y a través del humo dice:

—Estoy preocupada.
—¿Por qué?
—Por ti.
—¿Estás preocupada por mí?
—Quiero que dejes de hablar con el presidente. Ha 

llegado el momento de aceptar la realidad.
Intento quitarle hierro al asunto:
—Pero si es él quien quiere hablar conmigo.
—Pues deja de prestarle atención. Ya no está. Se su-

pone que cuando te llega el momento debes marcharte en 
silencio.

Asiento a regañadientes. Pero no lo entiende. Atrapa-
da en esa cama y después de renunciar a la televisión, se-
guramente sea la única persona en Estados Unidos que no 
presenció las imágenes del asesinato. Si hubiera visto la 
mirada del presidente en el momento en que le quitaron 
la vida, entendería por qué hablo con él a altas horas de la 
noche. Si pudiera salir de esta habitación y sentir cómo el 
país intenta pasar el luto, comprendería por qué he reani-
mado al comandante en jefe y le he devuelto la vida.

—En cuanto a mis conversaciones con el presidente 
—‌le digo—, sólo quiero señalar que tú pasas un tercio de 
tu vida escuchando canciones de Nirvana, compuestas 
por un tío que se voló la tapa de los sesos.
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Charlotte ladea la cabeza y me mira como si no me 
conociera.

—Kurt Cobain convirtió el dolor de toda su vida en 
algo relevante. ¿Qué ha dejado el presidente? Incertezas, 
vacío y mil rocas por levantar.

Cuando está colocada habla así. Apago el porro y cojo 
los cascos.

—¿A punto para tu Nirvana? —‌pregunto.
Ella mira hacia la ventana.
—El sonido ese, vuelvo a oírlo —‌dice.
Echo un vistazo por la ventana, hacia la oscuridad. 

Es una noche típica de Palo Alto: el siseo de los asperso-
res, contenedores de reciclaje azules, un mapache escar-
bando en el jardín comunitario. Y entonces lo veo: justo 
delante de mis ojos hay un pequeño dron negro, suspen-
dido en el aire. Sus minúsculos servos rotan para mirar-
me. Con un gesto rápido, lo agarro y lo meto dentro de 
casa. Cierro la ventana, corro las cortinas y lo estudio: su 
caparazón está hecho de papel de aluminio negro, exten-
dido sobre unas finas varillas que parecen los huesos de 
un ala de murciélago. Detrás de una hélice de celofán 
transparente, un diminuto motor infrarrojo desprende 
un cálido latido.

—¿Me vas a hacer caso ahora? —‌pregunta Charlotte—. 
¿Vas a cortar de una vez con el rollo ese del presidente?

—Es demasiado tarde para eso —‌le digo, y suelto el 
dron. Rebota por la habitación, como si estuviera ciego. 
¿Es autónomo? ¿Lo ha estado manejando alguien, al-
guien que vigila nuestra casa? Lo levanto, lo aparto de su 
columna de aire y, después de encontrar el interruptor, lo 
apago.

Charlotte se vuelve hacia su control remoto activado 
por voz.
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—Pon música —‌le dice.
Cierra los ojos y espera a que yo le coloque los cascos 

sobre las orejas, por donde oirá cómo Kurt Cobain regre-
sa una vez más a la vida.

Me despierto entrada la noche. El dron ha vuelto a conec-
tarse, no sé cómo, y flota suspendido sobre mi cuerpo, 
cartografiándolo con un débil rayo de luz roja. Le tiro un 
jersey encima y cae al suelo. Después de comprobar que 
Charlotte está dormida, saco mi iProjector. Lo conecto  
y aparece el presidente en tres dimensiones; su tronco a 
tamaño real irradia un resplandor ambarino. Me saluda 
con una sonrisa.

—Me complace enormemente estar en Palo Alto 
—‌dice.

Mi algoritmo tiene acceso al chip GPS del iProjector 
y rastrea la base de datos del presidente en busca de refe-
rencias geolocalizadas. Ésta en concreto corresponde a 
un discurso de graduación que pronunció en Stanford 
cuando todavía era senador.

—Señor presidente —‌le digo—. Siento mucho volver 
a molestarlo, pero tengo más preguntas.

Él otea la distancia con actitud contemplativa.
—Dispara —‌dice.
Me coloco en su línea de visión, pero no logro que me 

mire a los ojos. Ése es uno de los problemas de diseño con 
los que me he encontrado.

—¿Cometí un error creándolo, lanzándolo al mun-
do? —‌le pregunto—. Según mi mujer, su existencia impi-
de que la gente pase el luto, que esta versión de usted nos 
evita tener que aceptar el hecho de que su persona real 
nos ha dejado.
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El presidente se rasca la barbilla. Baja los ojos, la mi-
rada absorta.

—No puedes volver a encerrar al genio en la botella 
—‌dice.

Y la frase resulta inquietante, porque la pronunció en 
el programa 60 Minutes refiriéndose a su remordimiento 
por haber legalizado el uso civil de drones.

—¿Sabe que soy quien lo creó? —‌le pregunto.
—Todos nacemos libres —‌dice—. Ninguna persona 

puede traficar con otra.
—Pero usted no nació —‌insisto—. Yo escribí un al-

goritmo basado en el kernel del sistema operativo Linux. 
Usted es un buscador de código abierto combinado con 
un bot de conversación y un compilador de vídeo. El pro-
grama rastrea la red en busca de archivos de imagen, ví-
deo y datos de una persona; todo lo que usted dice ya lo 
ha dicho con anterioridad.

Por primera vez, el presidente no responde.
—Porque sabe que ya no existe, ¿no? —‌le pregun-

to—. Que ha muerto...
—El final de la vida no es más que otro tipo de liber-

tad —‌contesta sin dudar.
El asesinato me pasa por delante de los ojos. He visto 

el vídeo un montón de veces: la caravana avanza lenta-
mente mientras el presidente desfila a pie ante la multi-
tud reunida detrás de las vallas. Alguien de entre los es-
pectadores atrae la atención del presidente. Éste se vuelve 
y levanta una mano para saludar. Entonces una bala lo 
alcanza en el abdomen. Se dobla hacia delante por el im-
pacto y levanta los ojos para mirar al pistolero. En sus 
ojos se refleja una mirada de reconocimiento; ¿ha identi-
ficado a una persona concreta, algún tipo de verdad, algo 
que ya había presagiado? El segundo disparo le da en la 
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cara. Las imágenes muestran cómo se le apagan las luces; 
sus piernas ceden y se derrumba.

De reojo miro a Charlotte, que sigue dormida.
—Señor presidente —‌susurro—, ¿usted y la primera 

dama hablaban del futuro, de cuáles eran los peores esce-
narios posibles?

Me pregunto si la primera dama fue la encargada de 
apagar la máquina. El presidente sonríe.

—La primera dama y yo tenemos una relación fantás-
tica. Lo compartimos todo.

—Pero ¿había instrucciones concretas? ¿Tenían al-
gún tipo de plan?

Baja el tono y, con voz engolada, pregunta:
—¿Se refiere a la institución del matrimonio?
—Sí, más o menos —‌respondo.
—En ese sentido —‌dice—, nuestra única obligación 

es ser útiles en todo lo que podamos.
Mi mente le da vueltas a la cuestión de qué puedo ha-

cer para serle útil a Charlotte. El presidente mira a lo le-
jos, como si hubiera una bandera ondeando.

—Soy el presidente de Estados Unidos —‌añade— y 
he dado mi aprobación a este mensaje.

Eso me da a entender que nuestra conversación ha 
terminado. Cuando voy a apagar el iProjector, el presi-
dente me mira fijamente a los ojos; una coincidencia de 
perspectiva, supongo. Nos quedamos frente a frente; el 
presidente tiene una mirada profunda y melancólica, y 
mi dedo vacila un instante sobre el interruptor.

—Busca tu determinación interior —‌me dice.

¿Se puede contar una historia que no empieza, sino que 
de pronto está sucediendo? La mujer a la que amas pilla la 
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gripe. Nota un cosquilleo en los dedos, insensibilidad en 
las piernas. Pronto no puede sostener una taza de café. Lo 
que finalmente la lleva al hospital es que necesita hacer 
pipí, se muere de ganas; pero la parálisis ha empezado y la 
vejiga ya no oye al cerebro. Después de que un médico de 
urgencias le coloque un catéter de Foley, aprendes varios 
conceptos nuevos, como axón, arreflexia o polineuropa-
tía periférica ascendente.

Charlotte dice que está llena de «ruido», que hay una 
«tormenta» en su interior.

El médico coge una aguja enorme. Le pide a Charlo- 
tte que se eche en la camilla. A Charlotte le da miedo 
echarse. La asusta no volver a levantarse más.

—Por favor, cariño —‌le dices—. Échate en la camilla.
Pronto tienes ante tus ojos el brillo de glicerina del lí-

quido cefalorraquídeo de tu mujer. Y tenía razón: no 
vuelve a levantarse.

A continuación viene la plasmaféresis, seguida de 
una terapia de inmunoglobulina de alta dosis.

Los médicos mencionan, como de pasada, la palabra 
ventilador.

Llega la madre de Charlotte. Trae su violonchelo. Es 
especialista en el sitio de Leningrado, ha escrito un libro 
sobre el tema. Cuando le inducen el coma a Charlotte, su 
madre llena el ala de Neurología con los sonidos más tris-
tes jamás concebidos. Durante días sólo se oyen los silbi-
dos de los fuelles del ventilador, el trino de los monitores 
de constantes vitales y Shostakóvich, Shostakóvich y más 
Shostakóvich.

Dos meses de fisioterapia en Santa Clara. Ahí tienen 
tanques de inmersión, estimuladores de sónar, cintas de 
correr con exoesqueleto. Charlotte se convierte en la per-
sona de la sala que hace que los afectados por otras dolen-
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cias se sientan menos desgraciados con su suerte. No 
evoluciona, no es una «luchadora», ni una «valiente», ni 
una «campeona».

Charlotte está convencida de que la voy a dejar por 
una de las enfermeras del ala de Rehabilitación. Me grita 
que me haga una vasectomía para que la enfermera y yo 
tengamos un futuro estéril. Para tranquilizarla, le leo en 
voz alta las memorias de Joseph Heller sobre su lucha con 
el síndrome de Guillain-Barré. Se suponía que el libro te-
nía que hacernos sentir mejor, pero pronto descubro que 
se trata de una crónica sobre lo geniales que son los ami-
gos de Heller, sobre lo optimista que es Heller y sobre 
cómo Heller deja a su mujer y se casa con la guapísima 
enfermera que lo cuida. Y el final del libro es particular-
mente doloroso para Charlotte, porque Joseph Heller 
mejora.

Nos hundimos en un pozo de desesperación estrecho 
y profundo, un lugar que nos separa del mundo. Todo lo 
nuestro está ahí, en el fondo del pozo —‌nuestras carreras, 
nuestros objetivos, nuestros viajes y nuestros hijos—, tan 
cerca que podemos ahogarlo para salvarnos nosotros.

Finalmente le dan el alta, pero nuestra casa nos resul-
ta inesperadamente surrealista. El entorno familiar am-
plifica la imposibilidad de hacer una vida normal. Pero el 
gato está feliz, tan feliz de que Charlotte haya vuelto a casa 
que pasa una noche entera enroscado en su cuello, enci-
ma de su incisión traqueal. ¡Adiós, gato! Mientras estoy 
en el garaje, Charlotte ve una araña que baja lentamente 
desde el techo, colgando de un hilo. Intenta apartarla so-
plando. Sopla y sopla, pero la araña desaparece en su pelo.

Quedan por describir también los reconocimientos, 
las pataletas y los tratamientos. Llegará luego el descubri-
miento de Kurt Cobain y de la marihuana. De todos esos 
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momentos sólo hay uno que deba relatar. Era una noche 
normal. Yo estaba junto a Charlotte en la cama mecánica, 
sujetándole una revista.

—No te imaginas las ganas que tengo de salir de esta 
cama —‌dijo. Hablaba en voz baja, sin inflexiones. Había 
dicho cosas similares un millar de veces—. Haría lo que 
fuera para escapar.

Pasé la página y solté una carcajada por un pie de foto 
que decía: «¡Las estrellas son iguales que nosotros!».

—Pero nunca podría hacerte eso —‌añadió.
—¿Hacerme qué? —‌pregunté.
—Nada.
—¿De qué hablas? ¿En qué estás pensando?
Me volví hacia ella. La tenía a apenas unos centíme-

tros de distancia.
—Si no fuera por el daño que te haría —‌dijo—, me lar-

garía.
—¿De dónde?
—De aquí.
Desde la noche en que me arrancó la promesa, ningu-

no de los dos ha vuelto a hablar de ello. He intentado ac-
tuar como si la promesa no existiera, pero existe.

—Acéptalo, no te vas a librar de mí —‌le dije, y me 
obligué a sonreír—. Estamos predestinados a estar jun-
tos, nuestros futuros están unidos. Y pronto mejorarás, 
las cosas volverán a ser normales.

—Toda mi vida es una almohada.
—Eso no es verdad. Tienes a tus amigos y a la familia. 

Y también la tecnología. Tienes el mundo entero en la 
punta de los dedos.

Cuando dije amigos, me refería a los enfermeros y a 
los fisioterapeutas. Y cuando dije familia, a su madre, 
distante y deprimida. Pero no importaba, Charlotte esta-
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ba tan ajena a todo que ni siquiera mencionó que ni po-
día mover los dedos ni tenía sensibilidad en las yemas.

Volvió la cabeza hacia un lado y se quedó mirando la 
barra de seguridad.

—Tranquilo —‌dijo—. Yo nunca te haría eso.

Por la mañana, antes de que llegue la enfermera, abro las 
cortinas y estudio el dron a la luz del día. La mayor parte 
de las piezas de sigilo y propulsión se pueden comprar en 
cualquier tienda, pero los procesadores me parecen nue-
vos, ocultos bajo una armadura de Kevlar. Para lograr 
que el dron hable, para someterlo a un análisis forense y 
descubrir quién me lo ha enviado, voy a tener que echar 
mano del lector de hash del trabajo.

Cuando Charlotte despierta, le coloco una almohada 
debajo de la cabeza y le doy un masaje en las piernas. Es 
nuestra rutina de cada mañana.

—Vamos a generar unas cuantas células de Schwann 
—‌les digo a los dedos de sus pies—. Ha llegado el mo-
mento de que el cuerpo de Charlotte empiece a producir 
membranas de mielina.

—Vaya, vaya, alguien se ha levantado de buen humor 
—‌dice ella—. Debe de haber estado hablando con el pre-
sidente. ¿No hablas con él para eso, para inspirarte? ¿Para 
ver el lado positivo de las cosas?

Le doy una friega en el tendón de Aquiles. La semana 
pasada Charlotte no superó una prueba importante, el 
DTRE, que mide la respuesta profunda en los tendones y 
que debe marcar el comienzo de la recuperación.

—No se preocupen —‌dijo el médico—. Sé de otro pa-
ciente que también tardó nueve meses en responder y 
terminó recuperándose plenamente.
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Le pregunté si podíamos ponernos en contacto con 
ese paciente, para saber por lo que había pasado y lo que 
nos deparaba el futuro. El médico nos informó de que el 
paciente había sido tratado en Francia, en el año 1918.

Cuando el doctor se marchó, me encerré en el garaje 
y empecé a crear al presidente. Seguramente un psicólo-
go diría que lo ideé por la promesa que le había hecho a 
Charlotte y porque el presidente también tenía relación 
con la persona que le había quitado la vida. Pero es mu-
cho más simple que eso: necesitaba salvar a alguien, y 
con el presidente no importaba que fuera ya demasiado 
tarde.

Doy un golpecito en la rótula de Charlotte, pero no 
hay respuesta.

—¿Notas algún dolor?
—¿Qué te dijo el presidente?
—¿Qué presidente?
—El muerto —‌dice.
Le masajeo la zona de la fascia plantar.
—¿Y ahora?
—Noto como una fría llovizna de diamantes —‌dice—. 

Vamos, sé que hablaste con él.
Va a ser un mal día, lo intuyo.
—A ver si lo adivino —‌prosigue Charlotte—. El pre-

sidente te ha dicho que te mudes a los Mares del Sur y te 
dediques a la pintura. Es muy inspirador, ¿no?

No respondo.
—Me llevarías contigo, ¿verdad? Sería tu ayudante. 

Te sostendría la paleta con los dientes. Además, si necesi-
tas una modelo, los desnudos recostados son mi especia-
lidad.

—Si de verdad lo quieres saber, el presidente me ha 
dicho que busque mi determinación interior —‌le explico.
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—Tu determinación interior... —‌repite ella—. Pues 
cuando termines me puedes echar una mano con la mía.

—Tú tienes más determinación que nadie que conozca.
—Dios, pues sí que estamos optimistas. ¿En serio to-

davía no te has dado cuenta de qué va esto? ¿Acaso no ves 
que voy a pasar el resto de mi vida así?

—Modérate un poco, cariño, que el día no ha hecho 
más que empezar.

—Sí, ya lo sé —‌me responde—. Y también se supone 
que debería haber alcanzado una fase de iluminación, 
aceptación y no sé qué más. ¿Crees que me gusta que la 
única persona con quien pueda cabrearme seas tú? Eres 
lo único que amo en este mundo.

—También amas a Kurt Cobain.
—Pero él está muerto.
Oímos a Hector, el enfermero de las mañanas, apar-

cando delante de casa. Tiene un coche antiguo, de esos 
con motor de combustión.

—Tengo que ir a buscar una cosa al trabajo —‌le digo 
a Charlotte—. Pero volveré.

—Prométeme una cosa —‌dice ella.
—No.
—Vamos. Si lo haces, te libero de la otra promesa.
Niego con la cabeza. No lo dice sinceramente, no me 

liberará jamás.
—Sólo quiero que te comprometas a ser sincero con-

migo —‌dice—. No tienes por qué fingir y mostrarte opti-
mista. No me ayuda.

—Es que soy optimista.
—Pues no deberías serlo —‌replica—. Fingir fue pre-

cisamente lo que mató a Kurt Cobain.
Yo pienso que fue una escopeta apuntada a su cabeza, 

pero me callo.
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Sólo me sé un verso de Nirvana, y se lo canto a Char-
lotte en plan karaoke:

—With the lights on she’s less dangerous.
Ella pone los ojos en blanco.
—No es así —‌dice sonriendo.
—Pero me darás unos puntos por intentarlo, ¿no? 

—‌pregunto, en un intento por fomentar esa actitud.
—¿No lo oyes? —‌pregunta Charlotte.
—¿Qué es lo que tengo que oír?
—A mí, aplaudiendo; ahora suena así.
—Me rindo —‌digo, y me dirijo hacia la puerta.
—Cama, inclínate —‌ordena Charlotte a su control 

remoto. Su torso se levanta lentamente. Es el momento 
de empezar la jornada.

Cojo la autopista 101 hacia el sur, en dirección a Mountain 
View, donde me dedico a programar para una empresa 
llamada Reputation Curator. La empresa se dedica básica-
mente a amenazar a usuarios de Facebook y Yelp para que 
eliminen comentarios negativos sobre abogados ramplo-
nes y dentistas incompetentes. Es una tarea que requiere 
muchas horas, por eso me contrataron para que escribie- 
ra un programa capaz de rastrear la red y crear perfiles de 
clientes. Crear al presidente no era más que el siguien- 
te paso.

En el vehículo de al lado hay una mujer con su iPro-
jector en el asiento del copiloto; habla animadamente 
con el presidente mientras conduce. En el siguiente cruce 
elevado veo a un hombre con una chaqueta marrón, ob-
servando el tráfico. Junto a él está el presidente. No dicen 
nada, simplemente ven pasar los coches en silencio.

Un coche negro sin conductor avanza junto a mí por 
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el carril contiguo. Cada vez que acelero, acelera él tam-
bién. A través de los cristales tintados veo que no lleva 
ningún tipo de carga; dentro no hay más que un conjunto 
de baterías lo bastante potente para garantizar que nin-
gún coche pueda dejarlo atrás. Aunque me gusta condu-
cir, porque me relaja, paso a automático y me meto a toda 
velocidad en el carril Google, donde suelto el volante y 
entro en la red por primera vez desde que lancé al presi-
dente, hace ya una semana. En cuanto accedo a mi cuenta, 
descubro que catorce millones de personas se han descar-
gado al presidente. También tengo setecientos mensajes 
nuevos. El primero es del tío que fundó Facebook, y no es 
spam; quiere invitarme a un burrito y a hablar del futuro. 
Salto hasta el último, que es de Charlotte: «No es mi in-
tención ser tan irascible. He perdido la sensibilidad, ¿re-
cuerdas? Pero la recuperaré. Lo estoy intentando, de ver-
dad que sí».

Vuelvo a ver al presidente, sobre el césped de delante 
de una iglesia coreana. El pastor ha colocado un iProjec-
tor encima de una silla y el presidente parece estar leyen-
do una biblia que han colocado ante él, en un atril. Me 
doy cuenta de que es un espectro que nos va a perseguir a 
todos hasta que el país acepte lo que ha pasado: que ya no 
está, que nos lo han arrebatado de forma irreversible. Y 
no soy idiota, sé perfectamente qué me están arrebatando 
a mí, de forma lenta pero irrevocable, delante de mis ojos. 
Sé que por las noches debería ir a hablar con Charlotte y 
no con el presidente.

Pero cuando estoy con Charlotte, mi mente alza una 
membrana entre los dos para protegerme del temblor de 
su voz, del pulso que late en sus muñecas deshidratadas. 
Sólo cuando estoy lejos lo veo todo: lo asustada que está, 
lo cruel que debe de parecerle la vida. En este momento, 
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en el coche, pienso en cómo se ha vuelto hacia la pared 
antes incluso de que se terminara la última canción del 
disco de Nirvana y me digo que pronto los auriculares y 
la marihuana dejarán de funcionar. Mi salida está borro-
sa y me doy cuenta de que tengo lágrimas en los ojos. 
Paso de largo y dejo que el carril Google se me lleve.

Cuando llego a casa, mi jefe, Sanjay, me está esperando. 
Le mandé un mensaje pidiéndole que un becario me tra-
jera el lector de hash, pero se ha presentado en persona. 
Lo lleva en las manos. En teoría, los lectores de hash no 
deberían existir. En teoría, tendría que ser imposible de- 
sencriptar una contraseña completa de cien claves. Pero 
un tipo de India lo logró, un tipo al que Sanjay conoce. 
Para Sanjay, ser indio es un tema susceptible; además 
considera un cliché que un tipo con su nombre dirija una 
start-up en Palo Alto. Por eso se hace llamar SJ y se viste 
como si estudiara diseño. Tiene un MBA por Stanford, 
pero básicamente copió el modelo de negocio de una 
empresa llamada Reputation Defender. Aunque tampo-
co se le puede culpar por ello, es uno de esos tipos que 
cargan a sus espaldas las esperanzas y los sueños de un 
pueblo entero.

SJ me acompaña al garaje, donde conecto el dron y 
utilizo un código esclavo para analizar su unidad. Me 
pasa el lector de hash, soldado a mano en Bangalore so-
bre una vieja placa base. Lo estudiamos con asombro, te-
nemos la herramienta criptográfica más potente del 
mundo en nuestras indignas manos. Pero bueno, si te 
propones convertirte en el «curador» de las reputaciones 
de Silicon Valley, más te vale poder cargarte algunas con-
traseñas.
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SJ no dice nada mientras enciendo el dron y realizo 
un diagnóstico.

—Dichosos los ojos —‌dice finalmente.
—Necesitaba tiempo —‌respondo.
—Ya, y lo entiendo —‌asegura SJ—. Sólo digo que te 

hemos echado de menos. Le devuelves la vida al presi-
dente, mandas quince millones de personas a nuestra pá-
gina web y no te vemos durante una semana.

El dron sabe que algo no cuadra y se apaga solo. Lo 
obligo a reiniciarse.

—¿Te has comprado un dron? —‌pregunta SJ.
—Lo he rescatado —‌digo—. Lo voy a adoptar.
SJ asiente en silencio.
—He pensado que querrías saber que el Servicio Se-

creto pasó por la empresa a hacernos una visita.
—¿Y me buscaban a mí? —‌pregunto—. Pues tan se-

creto no parece...
—Debió de impresionarlos tu presidente. A mí me 

impresionó.
SJ tiene las pestañas largas y unos ojos grandes y ma-

rrones, de manga, que me miran fijamente.
—En serio —‌dice—, el presidente es una obra de arte, 

una interfaz de datos integrados sin interrupciones. Va a 
cambiar las reglas del juego. ¿Sabes qué se me ha ocurrido?

Me fijo en sus llamativas gafas.
—¿Son Android? —‌le pregunto.
—Sí.
—¿Puedo probarlas?
Me las deja y examino las varillas buscando la direc-

ción IP.
—Lo que imagino es tu algoritmo aplicado a Repu- 

tation Curator —‌dice SJ con un gesto exagerado—. El usua-
rio podría dar vida a su personalidad, dejar que hablara 
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por sí misma, ajustar y personalizar la forma en que lo ve 
el mundo. Tu programa es como Google, Wikipedia y 
Facebook, todo en uno. Cualquier persona del mundo 
preocupada por su reputación pagaría por ver cómo ésta 
cobra vida y habla, una reputación atenta..., eterna.

—Te lo regalo —‌le digo a SJ—. El núcleo del algorit-
mo es de código abierto; utilicé un protocolo freeware.

SJ esboza una débil sonrisa.
—En realidad ya lo hemos estudiado —‌dice—. Y... 

bueno, al parecer usaste una encriptación de siete niveles.
—Sí, supongo que sí lo hice, ¿no? Pero tú tienes el lec-

tor de hash. Desencríptalo y ya está.
—No quiero hacerlo así —‌dice SJ—. Seamos socios. Tu 

idea es brillante: el algoritmo que rastrea la red y compila 
los resultados en una animación personal. El presidente es 
la prueba, pero también ha revelado la idea. Si actuamos 
rápido, podemos protegerla y será nuestra. Si no, dentro de 
unas semanas todo el mundo tendrá su propia versión.

No digo nada sobre la ironía de que SJ intente prote-
ger un modelo de negocio.

—¿El presidente no es más que una animación para ti? 
—‌le pregunto—. ¿Has hablado con él? ¿Has escuchado lo 
que dice?

—Te estoy ofreciendo acciones —‌dice SJ—. A carre-
tadas.

El dron deja a la vista su firewall como una mujer fa-
tal ofreciendo su cuello. Activo el lector de hash, cuyo 
procesador zumba y suelta destellos. Nos sentamos en 
dos sillas plegables mientras éste hace su trabajo.

—Necesito tu opinión —‌le digo.
—Venga —‌dice, y saca una bolsa de hierba. Empieza 

a liarse un porro y me pasa el resto. Hace meses que me 
mantiene bien surtido, sin hacer preguntas.
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—¿Qué opinas de Kurt Cobain? —‌le pregunto.
—Kurt Cobain —‌repite él mientras enrosca el papel 

con los dedos—. El tío era puro. —‌Pasa la lengua por el 
borde—. Demasiado puro para este mundo. ¿Has escu-
chado la versión de Patti Smith de Smells Like Teen Spi-
rit? Impecable, tío.

Enciende el porro y me lo pasa, pero no lo quiero. Se 
queda mirando la boca abierta de mi garaje, contemplan-
do el pintoresco paisaje de Palo Alto. Apple, Oracle, Pay- 
Pal y Hewlett-Packard empezaron en garajes a menos de 
dos kilómetros a la redonda de aquí. Más o menos una 
vez al mes a SJ le entra nostalgia y cocina litti chokha para 
toda la oficina; pone canciones de Sharda Sinha y te mira 
como si estuviera otra vez en Bihar, tierra de la higuera 
sagrada y las carracas. Ahora tiene esa mirada.

—Mi familia también se ha descargado el presidente, 
¿sabes? —‌dice—. No tienen ni idea de qué hago aquí. Ja-
más podría hacerles entender que ayudo a chefs de sushi 
malotes a defenderse de los troles en Twitter. Pero al pre-
sidente de Estados Unidos sí lo entienden.

El alcalde pasa haciendo footing descalzo por delante 
del garaje. Al cabo de un momento pasa un panel publici-
tario sin conductor.

—Oye, ¿podrías hacer que el presidente hablara hin-
di? —‌pregunta SJ—. Si pudieras hacer que el presidente 
de Estados Unidos dijera «Ahora mismo me tomaría una 
Pepsi» en hindi, te convertiría en el hombre más rico del 
planeta.

La luz del lector de hash se vuelve de color verde. Así, 
sin más, el dron es mío. Desconecto los cables y empiezo 
a sincronizar las gafas Android. El dron aprovecha su 
momento de libertad para elevarse y estudiar a SJ.

Éste le devuelve la mirada inquisitiva.
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—¿Quién crees que te lo ha enviado? —‌pregunta—. 
¿Mozilla? ¿Craigslist?

—Lo sabremos en un momento.
—Silencioso. Negro. Con tecnología antirradar —‌di- 

ce SJ—. Juraría que es obra de la magia negra de Micro-
soft.

El nuevo sistema operativo se reinicia, el dron res-
ponde y, utilizando comandos de retina, le hago dar una 
vuelta por el garaje.

—Mira por dónde —‌digo—. Resulta que nuestro 
amiguito habla Google.

—Uau —‌dice SJ—. No seas malo, ¿eh?
Cuando vuelve, el dron apunta a SJ en la sien con un 

láser verde.
—Pero ¿qué coño...? —‌exclama SJ.
—Tranquilo —‌le digo—. Sólo te está tomando el pul-

so y la temperatura.
—¿Para qué?
—Seguramente quiere leer tus emociones —‌contes-

to—. Apuesto a que se trata de una subrutina residual.
—¿Estás seguro de que lo controlas?
Pongo los ojos en blanco y el dron da una voltereta 

hacia atrás.
—Mis emociones son muy simples —‌dice SJ—. Es 

hora de que regreses al trabajo.
—Lo haré —‌le aseguro—. Pero antes tengo que resol-

ver algunas cosas.
SJ me mira.
—Si no quieres hablar de tu mujer, lo entiendo, pero 

no tienes por qué pasar solo por esto. Todo el mundo en 
el trabajo está preocupado por ti.
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