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Es tarde y no puedo dormir. Corro una ventana para
dejar pasar el aire primaveral de Palo Alto, pero no sirve de
nada. En la cama, con los ojos abiertos, oigo susurros e in-
mediatamente pienso en el presidente, porque siempre ha-
blamos en susurros. Sé que en realidad el susurro que oigo
es mi mujer, Charlotte, que escucha Nirvana con los cascos
y suele murmurar las letras, medio dormida. Charlotte tie-
ne su propia cama, una cama mecanica.

Mi problema de insomnio es el siguiente: cada vez
que cierro los ojos, no puedo dejar de ver a mi mujer qui-
tandose la vida. Bueno, mas bien las mdltiples formas en
que puede tratar de quitarse la vida, puesto que esta para-
lizada de los hombros para abajo. La paralisis es tempo-
ral, pero a ver quién consigue convencer a Charlotte de
ello. Hoy se ha dormido de lado, por las llagas, y me he
fijado en coémo miraba la barra de seguridad que hay jun-
to al colchodn. La cama se activa con su voz, de modo que
si de alguna manera lograra meter la cabeza entre los ba-
rrotes, s6lo tendria que decir «inclinate». La cama se le-
vantaria y ella se asfixiaria en segundos. Y luego estan
también las miradas que le lanza al cable enroscado que
cuelga del elevador hidraulico Hoyer con el que sube y
baja de la cama.

Pero mi mujer no necesita ningin método exdtico
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para suicidarse, sobre todo porque me arrancé la prome-
sa de que, llegado el momento, yo la ayudaria.

Me levanto y voy a su cuarto, pero todavia no esta es-
cuchando Nirvana; normalmente se lo reserva para cuan-
do lo necesita de verdad, pasada la medianoche, cuando
le empiezan a chisporrotear los nervios.

—Me ha parecido oir un ruido —le digo—. Una espe-
cie de susurro.

Su pelo, corto y revuelto, le enmarca la cara; tiene la
piel blanquecina como la luz del frigorifico.

—S1, yo también lo he oido —contesta.

En la bandejita de plata que hay junto a su mando a
distancia activado por voz aguarda un porro a medio fu-
mar. Se lo enciendo y se lo acerco a los labios.

—;Qué tiempo hace ahi dentro? —le pregunto.

—Hay viento —dice a través del humo.

El viento es mucho mejor que el granizo, los relampa-
gos o, Dios no lo quiera, una inundacién, que es lo que
sintié cuando los pulmones le empezaron a funcionar de
nuevo. Aunque hay diferentes tipos de viento.

—Pero jes un viento como un silbido a través de la
ventana? —insisto—, ;0 como un repiqueteo de con-
traventanas?

—Es una brisa fuerte, con siseos y crujidos, como un
micréfono en un vendaval.

Da otra calada. Charlotte detesta estar colocada, pero
dice que la calma por dentro. Tiene el sindrome de Guil-
lain-Barré, una enfermedad en la que el propio sistema
inmunoldgico ataca la capa aislante que recubre los ner-
vios, de modo que cuando el cerebro envia senales al
cuerpo, los impulsos eléctricos se pierden antes de llegar a
los receptores. En su interior, mil millones de nervios en-
vian sefiales que van a todas partes y a ninguna al mismo
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tiempo. Estamos ya en el noveno mes, un mes situado en
los confines de la literatura médica. Llegados a este pun-
to, los médicos ya no se atreven a pronosticar si los ner-
vios de Charlotte empezaran a regenerarse o se quedara
asi para siempre.

Charlotte suelta el humo, tose. Le da un espasmo en
el brazo derecho, lo que significa que su cerebro ha inten-
tado decirle al brazo que se levantara y se tapara la boca.
Da otra calada y a través del humo dice:

—Estoy preocupada.

—sPor qué?

—Por ti.

—;Estas preocupada por mi?

—Quiero que dejes de hablar con el presidente. Ha
llegado el momento de aceptar la realidad.

Intento quitarle hierro al asunto:

—Pero si es él quien quiere hablar conmigo.

—Pues deja de prestarle atencion. Ya no estd. Se su-
pone que cuando te llega el momento debes marcharte en
silencio.

Asiento a reganadientes. Pero no lo entiende. Atrapa-
da en esa cama y después de renunciar a la television, se-
guramente sea la tinica persona en Estados Unidos que no
presenci6 las imagenes del asesinato. Si hubiera visto la
mirada del presidente en el momento en que le quitaron
la vida, entenderia por qué hablo con él a altas horas de la
noche. Si pudiera salir de esta habitacion y sentir como el
pais intenta pasar el luto, comprenderia por qué he reani-
mado al comandante en jefe y le he devuelto la vida.

—En cuanto a mis conversaciones con el presidente
—Ile digo—, sélo quiero sefialar que tu pasas un tercio de
tu vida escuchando canciones de Nirvana, compuestas
por un tio que se volo la tapa de los sesos.
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Charlotte ladea la cabeza y me mira como si no me
conociera.

—Kurt Cobain convirtié el dolor de toda su vida en
algo relevante. ;Qué ha dejado el presidente? Incertezas,
vacio y mil rocas por levantar.

Cuando esta colocada habla asi. Apago el porroy cojo
los cascos.

— A punto para tu Nirvana? —pregunto.

Ella mira hacia la ventana.

—El sonido ese, vuelvo a oirlo —dice.

Echo un vistazo por la ventana, hacia la oscuridad.
Es una noche tipica de Palo Alto: el siseo de los asperso-
res, contenedores de reciclaje azules, un mapache escar-
bando en el jardin comunitario. Y entonces lo veo: justo
delante de mis ojos hay un pequefio dron negro, suspen-
dido en el aire. Sus minusculos servos rotan para mirar-
me. Con un gesto rapido, lo agarro y lo meto dentro de
casa. Cierro la ventana, corro las cortinas y lo estudio: su
caparazon esta hecho de papel de aluminio negro, exten-
dido sobre unas finas varillas que parecen los huesos de
un ala de murciélago. Detras de una hélice de celofan
transparente, un diminuto motor infrarrojo desprende
un calido latido.

—;Me vas a hacer caso ahora? —pregunta Charlotte—.
;Vas a cortar de una vez con el rollo ese del presidente?

—Es demasiado tarde para eso —le digo, y suelto el
dron. Rebota por la habitacidon, como si estuviera ciego.
;Es autonomo? ;Lo ha estado manejando alguien, al-
guien que vigila nuestra casa? Lo levanto, lo aparto de su
columna de aire y, después de encontrar el interruptor, lo
apago.

Charlotte se vuelve hacia su control remoto activado
por voz.
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—Pon musica —le dice.

Cierra los ojos y espera a que yo le coloque los cascos
sobre las orejas, por donde oira como Kurt Cobain regre-
sa una vez mas a la vida.

Me despierto entrada la noche. El dron ha vuelto a conec-
tarse, no sé como, y flota suspendido sobre mi cuerpo,
cartografiandolo con un débil rayo de luz roja. Le tiro un
jersey encima y cae al suelo. Después de comprobar que
Charlotte esta dormida, saco mi iProjector. Lo conecto
y aparece el presidente en tres dimensiones; su tronco a
tamano real irradia un resplandor ambarino. Me saluda
con una sonrisa.

—Me complace enormemente estar en Palo Alto
—dice.

Mi algoritmo tiene acceso al chip GPS del iProjector
y rastrea la base de datos del presidente en busca de refe-
rencias geolocalizadas. Esta en concreto corresponde a
un discurso de graduacién que pronuncié6 en Stanford
cuando todavia era senador.

—Senor presidente —le digo—. Siento mucho volver
a molestarlo, pero tengo mds preguntas.

El otea la distancia con actitud contemplativa.

—Dispara —dice.

Me coloco en su linea de vision, pero no logro que me
mire a los 0jos. Ese es uno de los problemas de disefio con
los que me he encontrado.

—;Cometi un error credandolo, lanzandolo al mun-
do? —le pregunto—. Segin mi mujer, su existencia impi-
de que la gente pase el luto, que esta version de usted nos
evita tener que aceptar el hecho de que su persona real
nos ha dejado.
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El presidente se rasca la barbilla. Baja los ojos, la mi-
rada absorta.

—No puedes volver a encerrar al genio en la botella
—dice.

Y la frase resulta inquietante, porque la pronunci6 en
el programa 60 Minutes refiriéndose a su remordimiento
por haber legalizado el uso civil de drones.

—;Sabe que soy quien lo cre6? —le pregunto.

—Todos nacemos libres —dice—. Ninguna persona
puede traficar con otra.

—Pero usted no nacié —insisto—. Yo escribi un al-
goritmo basado en el kernel del sistema operativo Linux.
Usted es un buscador de cédigo abierto combinado con
un bot de conversacion y un compilador de video. El pro-
grama rastrea la red en busca de archivos de imagen, vi-
deo y datos de una persona; todo lo que usted dice ya lo
ha dicho con anterioridad.

Por primera vez, el presidente no responde.

—Porque sabe que ya no existe, ;no? —le pregun-
to—. Que ha muerto...

—El final de la vida no es mas que otro tipo de liber-
tad —contesta sin dudar.

El asesinato me pasa por delante de los ojos. He visto
el video un monton de veces: la caravana avanza lenta-
mente mientras el presidente desfila a pie ante la multi-
tud reunida detras de las vallas. Alguien de entre los es-
pectadores atrae la atencion del presidente. Este se vuelve
y levanta una mano para saludar. Entonces una bala lo
alcanza en el abdomen. Se dobla hacia delante por el im-
pacto y levanta los ojos para mirar al pistolero. En sus
ojos se refleja una mirada de reconocimiento; ;ha identi-
ficado a una persona concreta, algtn tipo de verdad, algo
que ya habia presagiado? El segundo disparo le da en la
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cara. Las imdgenes muestran como se le apagan las luces;
sus piernas ceden y se derrumba.

De reojo miro a Charlotte, que sigue dormida.

—Senor presidente —susurro—, justed y la primera
dama hablaban del futuro, de cuales eran los peores esce-
narios posibles?

Me pregunto si la primera dama fue la encargada de
apagar la maquina. El presidente sonrie.

—La primera dama y yo tenemos una relacion fantas-
tica. Lo compartimos todo.

—Pero ;habia instrucciones concretas? ;Tenian al-
gun tipo de plan?

Baja el tono y, con voz engolada, pregunta:

—;Se refiere a la institucién del matrimonio?

—Si, mas 0 menos —respondo.

—En ese sentido —dice—, nuestra unica obligacion
es ser utiles en todo lo que podamos.

Mi mente le da vueltas a la cuestion de qué puedo ha-
cer para serle util a Charlotte. El presidente mira a lo le-
jos, como si hubiera una bandera ondeando.

—Soy el presidente de Estados Unidos —afiade— y
he dado mi aprobacidn a este mensaje.

Eso me da a entender que nuestra conversacidon ha
terminado. Cuando voy a apagar el iProjector, el presi-
dente me mira fijamente a los ojos; una coincidencia de
perspectiva, supongo. Nos quedamos frente a frente; el
presidente tiene una mirada profunda y melancélica, y
mi dedo vacila un instante sobre el interruptor.

—Busca tu determinacidn interior —me dice.

;Se puede contar una historia que no empieza, sino que
de pronto esta sucediendo? La mujer ala que amas pillala
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gripe. Nota un cosquilleo en los dedos, insensibilidad en
las piernas. Pronto no puede sostener una taza de café. Lo
que finalmente la lleva al hospital es que necesita hacer
pipi, se muere de ganas; pero la paralisis ha empezado yla
vejiga ya no oye al cerebro. Después de que un médico de
urgencias le coloque un catéter de Foley, aprendes varios
conceptos nuevos, como axon, arreflexia o polineuropa-
tia periférica ascendente.

Charlotte dice que estd llena de «ruido», que hay una
«tormenta» en su interior.

El médico coge una aguja enorme. Le pide a Charlo-
tte que se eche en la camilla. A Charlotte le da miedo
echarse. La asusta no volver a levantarse mas.

—Por favor, carifio —le dices—. Echate en la camilla.

Pronto tienes ante tus ojos el brillo de glicerina del li-
quido cefalorraquideo de tu mujer. Y tenia razén: no
vuelve a levantarse.

A continuacién viene la plasmaféresis, seguida de
una terapia de inmunoglobulina de alta dosis.

Los médicos mencionan, como de pasada, la palabra
ventilador.

Llega la madre de Charlotte. Trae su violonchelo. Es
especialista en el sitio de Leningrado, ha escrito un libro
sobre el tema. Cuando le inducen el coma a Charlotte, su
madre llena el ala de Neurologia con los sonidos mas tris-
tes jamds concebidos. Durante dias s6lo se oyen los silbi-
dos de los fuelles del ventilador, el trino de los monitores
de constantes vitales y Shostakévich, Shostakdvich y mas
Shostakovich.

Dos meses de fisioterapia en Santa Clara. Ahi tienen
tanques de inmersion, estimuladores de sénar, cintas de
correr con exoesqueleto. Charlotte se convierte en la per-
sona de la sala que hace que los afectados por otras dolen-
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cias se sientan menos desgraciados con su suerte. No
evoluciona, no es una «luchadora», ni una «valiente», ni
una «campeona».

Charlotte estd convencida de que la voy a dejar por
una de las enfermeras del ala de Rehabilitacion. Me grita
que me haga una vasectomia para que la enfermera y yo
tengamos un futuro estéril. Para tranquilizarla, le leo en
voz alta las memorias de Joseph Heller sobre su lucha con
el sindrome de Guillain-Barré. Se suponia que el libro te-
nia que hacernos sentir mejor, pero pronto descubro que
se trata de una cronica sobre lo geniales que son los ami-
gos de Heller, sobre lo optimista que es Heller y sobre
como Heller deja a su mujer y se casa con la guapisima
enfermera que lo cuida. Y el final del libro es particular-
mente doloroso para Charlotte, porque Joseph Heller
mejora.

Nos hundimos en un pozo de desesperacion estrecho
y profundo, un lugar que nos separa del mundo. Todo lo
nuestro esta ahi, en el fondo del pozo —nuestras carreras,
nuestros objetivos, nuestros viajes y nuestros hijos—, tan
cerca que podemos ahogarlo para salvarnos nosotros.

Finalmente le dan el alta, pero nuestra casa nos resul-
ta inesperadamente surrealista. El entorno familiar am-
plifica la imposibilidad de hacer una vida normal. Pero el
gato estd feliz, tan feliz de que Charlotte haya vuelto a casa
que pasa una noche entera enroscado en su cuello, enci-
ma de su incision traqueal. jAdids, gato! Mientras estoy
en el garaje, Charlotte ve una arafia que baja lentamente
desde el techo, colgando de un hilo. Intenta apartarla so-
plando. Sopla y sopla, pero la arana desaparece en su pelo.

Quedan por describir también los reconocimientos,
las pataletas y los tratamientos. Llegara luego el descubri-
miento de Kurt Cobain y de la marihuana. De todos esos
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momentos s6lo hay uno que deba relatar. Era una noche
normal. Yo estaba junto a Charlotte en la cama mecanica,
sujetdndole una revista.

—No te imaginas las ganas que tengo de salir de esta
cama —dijo. Hablaba en voz baja, sin inflexiones. Habia
dicho cosas similares un millar de veces—. Haria lo que
fuera para escapar.

Pasé la pagina y solté una carcajada por un pie de foto
que decia: «jLas estrellas son iguales que nosotros!».

—Pero nunca podria hacerte eso —anadio.

—sHacerme qué? —pregunte.

—Nada.

—;De qué hablas? ;En qué estas pensando?

Me volvi hacia ella. La tenia a apenas unos centime-
tros de distancia.

—Si no fuera por el dafo que te haria —dijo—, me lar-
garia.

—;De dénde?

—De aqui.

Desde la noche en que me arrancé la promesa, ningu-
no de los dos ha vuelto a hablar de ello. He intentado ac-
tuar como sila promesa no existiera, pero existe.

—Acéptalo, no te vas a librar de mi —le dije, y me
obligué a sonreir—. Estamos predestinados a estar jun-
tos, nuestros futuros estan unidos. Y pronto mejoraras,
las cosas volveran a ser normales.

—Toda mi vida es una almohada.

—Eso no es verdad. Tienes a tus amigos y a la familia.
Y también la tecnologia. Tienes el mundo entero en la
punta de los dedos.

Cuando dije amigos, me referia a los enfermeros y a
los fisioterapeutas. Y cuando dije familia, a su madre,
distante y deprimida. Pero no importaba, Charlotte esta-
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ba tan ajena a todo que ni siquiera menciond que ni po-
dia mover los dedos ni tenia sensibilidad en las yemas.
Volvi6 la cabeza hacia un lado y se qued6 mirando la
barra de seguridad.
—Tranquilo —dijo—. Yo nunca te haria eso.

Por la manana, antes de que llegue la enfermera, abro las
cortinas y estudio el dron a la luz del dia. La mayor parte
de las piezas de sigilo y propulsion se pueden comprar en
cualquier tienda, pero los procesadores me parecen nue-
vos, ocultos bajo una armadura de Kevlar. Para lograr
que el dron hable, para someterlo a un analisis forense y
descubrir quién me lo ha enviado, voy a tener que echar
mano del lector de hash del trabajo.

Cuando Charlotte despierta, le coloco una almohada
debajo de la cabeza y le doy un masaje en las piernas. Es
nuestra rutina de cada mafana.

—Vamos a generar unas cuantas células de Schwann
—Iles digo a los dedos de sus pies—. Ha llegado el mo-
mento de que el cuerpo de Charlotte empiece a producir
membranas de mielina.

—Vaya, vaya, alguien se ha levantado de buen humor
—dice ella—. Debe de haber estado hablando con el pre-
sidente. ;No hablas con él para eso, para inspirarte? ;Para
ver el lado positivo de las cosas?

Le doy una friega en el tendon de Aquiles. La semana
pasada Charlotte no superd una prueba importante, el
DTRE, que mide la respuesta profunda en los tendones y
que debe marcar el comienzo de la recuperacion.

—No se preocupen —dijo el médico—. Sé de otro pa-
ciente que también tard6é nueve meses en responder y
termind recuperandose plenamente.
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Le pregunté si podiamos ponernos en contacto con
ese paciente, para saber por lo que habia pasado y lo que
nos deparaba el futuro. El médico nos informoé de que el
paciente habia sido tratado en Francia, en el afio 1918.

Cuando el doctor se marchd, me encerré en el garaje
y empecé a crear al presidente. Seguramente un psicolo-
go diria que lo ideé por la promesa que le habia hecho a
Charlotte y porque el presidente también tenia relacién
con la persona que le habia quitado la vida. Pero es mu-
cho mas simple que eso: necesitaba salvar a alguien, y
con el presidente no importaba que fuera ya demasiado
tarde.

Doy un golpecito en la rétula de Charlotte, pero no
hay respuesta.

—;Notas algtin dolor?

—;Qué te dijo el presidente?

—;Qué presidente?

—El muerto —dice.

Le masajeo la zona de la fascia plantar.

—;Y ahora?

—Noto como una fria llovizna de diamantes —dice—.
Vamos, sé que hablaste con él.

Vaa ser un mal dia, lo intuyo.

—A ver silo adivino —prosigue Charlotte—. El pre-
sidente te ha dicho que te mudes a los Mares del Sur y te
dediques a la pintura. Es muy inspirador, ;no?

No respondo.

—Me llevarias contigo, ;verdad? Seria tu ayudante.
Te sostendria la paleta con los dientes. Ademads, si necesi-
tas una modelo, los desnudos recostados son mi especia-
lidad.

—Si de verdad lo quieres saber, el presidente me ha
dicho que busque mi determinacidén interior —le explico.
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—Tu determinacion interior... —repite ella—. Pues
cuando termines me puedes echar una mano con la mia.

—T tienes mds determinacion que nadie que conozca.

—Dios, pues si que estamos optimistas. ;En serio to-
davia no te has dado cuenta de qué va esto? ; Acaso no ves
que voy a pasar el resto de mi vida asi?

—Modérate un poco, cariio, que el dia no ha hecho
mas que empezar.

—Si, ya lo s¢é —me responde—. Y también se supone
que deberia haber alcanzado una fase de iluminacion,
aceptacidn y no sé qué mas. ;Crees que me gusta que la
unica persona con quien pueda cabrearme seas ta? Eres
lo tinico que amo en este mundo.

—También amas a Kurt Cobain.

—Pero él esta muerto.

Oimos a Hector, el enfermero de las mananas, apar-
cando delante de casa. Tiene un coche antiguo, de esos
con motor de combustion.

—Tengo que ir a buscar una cosa al trabajo —le digo
a Charlotte—. Pero volveré.

—Prométeme una cosa —dice ella.

—No.

—Vamos. Si lo haces, te libero de la otra promesa.

Niego con la cabeza. No lo dice sinceramente, no me
liberara jamas.

—S6lo quiero que te comprometas a ser sincero con-
migo —dice—. No tienes por qué fingir y mostrarte opti-
mista. No me ayuda.

—Es que soy optimista.

—DPues no deberias serlo —replica—. Fingir fue pre-
cisamente lo que maté a Kurt Cobain.

Yo pienso que fue una escopeta apuntada a su cabeza,
pero me callo.
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Sélo me sé un verso de Nirvana, y se lo canto a Char-
lotte en plan karaoke:

— With the lights on she’s less dangerous.

Ella pone los ojos en blanco.

—No es asi —dice sonriendo.

—Pero me daras unos puntos por intentarlo, ;no?
—pregunto, en un intento por fomentar esa actitud.

—;No lo oyes? —pregunta Charlotte.

—;Qué es lo que tengo que oir?

—A mi, aplaudiendo; ahora suena asi.

—Me rindo —digo, y me dirijo hacia la puerta.

—Cama, inclinate —ordena Charlotte a su control
remoto. Su torso se levanta lentamente. Es el momento
de empezar la jornada.

Cojo la autopista 101 hacia el sur, en direccién a Mountain
View, donde me dedico a programar para una empresa
llamada Reputation Curator. La empresa se dedica basica-
mente a amenazar a usuarios de Facebook y Yelp para que
eliminen comentarios negativos sobre abogados ramplo-
nes y dentistas incompetentes. Es una tarea que requiere
muchas horas, por eso me contrataron para que escribie-
ra un programa capaz de rastrear la red y crear perfiles de
clientes. Crear al presidente no era mas que el siguien-
te paso.

En el vehiculo de al lado hay una mujer con su iPro-
jector en el asiento del copiloto; habla animadamente
con el presidente mientras conduce. En el siguiente cruce
elevado veo a un hombre con una chaqueta marrdn, ob-
servando el trafico. Junto a él estd el presidente. No dicen
nada, simplemente ven pasar los coches en silencio.

Un coche negro sin conductor avanza junto a mi por
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el carril contiguo. Cada vez que acelero, acelera él tam-
bién. A través de los cristales tintados veo que no lleva
ningun tipo de carga; dentro no hay mas que un conjunto
de baterias lo bastante potente para garantizar que nin-
gun coche pueda dejarlo atras. Aunque me gusta condu-
cir, porque me relaja, paso a automatico y me meto a toda
velocidad en el carril Google, donde suelto el volante y
entro en la red por primera vez desde que lancé al presi-
dente, hace ya una semana. En cuanto accedo a mi cuenta,
descubro que catorce millones de personas se han descar-
gado al presidente. También tengo setecientos mensajes
nuevos. El primero es del tio que fundé Facebook, y no es
spam; quiere invitarme a un burrito y a hablar del futuro.
Salto hasta el dltimo, que es de Charlotte: «No es mi in-
tencion ser tan irascible. He perdido la sensibilidad, sre-
cuerdas? Pero la recuperaré. Lo estoy intentando, de ver-
dad que si».

Vuelvo a ver al presidente, sobre el césped de delante
de una iglesia coreana. El pastor ha colocado un iProjec-
tor encima de una silla y el presidente parece estar leyen-
do una biblia que han colocado ante él, en un atril. Me
doy cuenta de que es un espectro que nos va a perseguir a
todos hasta que el pais acepte lo que ha pasado: que ya no
estd, que nos lo han arrebatado de forma irreversible. Y
no soy idiota, sé perfectamente qué me estan arrebatando
ami, de forma lenta pero irrevocable, delante de mis ojos.
Sé que por las noches deberia ir a hablar con Charlotte y
no con el presidente.

Pero cuando estoy con Charlotte, mi mente alza una
membrana entre los dos para protegerme del temblor de
su voz, del pulso que late en sus muiiecas deshidratadas.
Sélo cuando estoy lejos lo veo todo: lo asustada que esta,
lo cruel que debe de parecerle la vida. En este momento,
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en el coche, pienso en cdmo se ha vuelto hacia la pared
antes incluso de que se terminara la ultima cancién del
disco de Nirvana y me digo que pronto los auriculares y
la marihuana dejaran de funcionar. Mi salida esta borro-
sa y me doy cuenta de que tengo lagrimas en los ojos.
Paso de largo y dejo que el carril Google se me lleve.

Cuando llego a casa, mi jefe, Sanjay, me esta esperando.
Le mandé un mensaje pidiéndole que un becario me tra-
jera el lector de hash, pero se ha presentado en persona.
Lo lleva en las manos. En teoria, los lectores de hash no
deberian existir. En teoria, tendria que ser imposible de-
sencriptar una contrasefia completa de cien claves. Pero
un tipo de India lo logrd, un tipo al que Sanjay conoce.
Para Sanjay, ser indio es un tema susceptible; ademas
considera un cliché que un tipo con su nombre dirija una
start-up en Palo Alto. Por eso se hace llamar S] y se viste
como si estudiara disefio. Tiene un MBA por Stanford,
pero basicamente copid el modelo de negocio de una
empresa llamada Reputation Defender. Aunque tampo-
co se le puede culpar por ello, es uno de esos tipos que
cargan a sus espaldas las esperanzas y los suefios de un
pueblo entero.

SJ me acompana al garaje, donde conecto el dron 'y
utilizo un cédigo esclavo para analizar su unidad. Me
pasa el lector de hash, soldado a mano en Bangalore so-
bre una vieja placa base. Lo estudiamos con asombro, te-
nemos la herramienta criptografica mas potente del
mundo en nuestras indignas manos. Pero bueno, si te
propones convertirte en el «curador» de las reputaciones
de Silicon Valley, mas te vale poder cargarte algunas con-
trasenas.
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SJ no dice nada mientras enciendo el dron y realizo
un diagndstico.

—Dichosos los ojos —dice finalmente.

—Necesitaba tiempo —respondo.

—Ya, y lo entiendo —asegura S]—. Sélo digo que te
hemos echado de menos. Le devuelves la vida al presi-
dente, mandas quince millones de personas a nuestra pa-
gina web y no te vemos durante una semana.

El dron sabe que algo no cuadra y se apaga solo. Lo
obligo a reiniciarse.

—;Te has comprado un dron? —pregunta SJ.

—Lo he rescatado —digo—. Lo voy a adoptar.

SJ asiente en silencio.

—He pensado que querrias saber que el Servicio Se-
creto pasé por la empresa a hacernos una visita.

—;Y me buscaban a mi? —pregunto—. Pues tan se-
creto no parece...

—Debi6 de impresionarlos tu presidente. A mi me
impresiond.

SJ tiene las pestafas largas y unos ojos grandes y ma-
rrones, de manga, que me miran fijamente.

—En serio —dice—, el presidente es una obra de arte,
una interfaz de datos integrados sin interrupciones. Va a
cambiar las reglas del juego. ;Sabes qué se me ha ocurrido?

Me fijo en sus llamativas gafas.

—;Son Android? —le pregunto.

—Si.

—;Puedo probarlas?

Me las deja y examino las varillas buscando la direc-
cién IP.

—Lo que imagino es tu algoritmo aplicado a Repu-
tation Curator —dice SJ con un gesto exagerado—. El usua-
rio podria dar vida a su personalidad, dejar que hablara
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por si misma, ajustar y personalizar la forma en que lo ve
el mundo. Tu programa es como Google, Wikipedia y
Facebook, todo en uno. Cualquier persona del mundo
preocupada por su reputacion pagaria por ver cdmo ésta
cobra vida y habla, una reputacién atenta..., eterna.

—Te lo regalo —le digo a S]—. El nucleo del algorit-
mo es de codigo abierto; utilicé un protocolo freeware.

SJ esboza una débil sonrisa.

—En realidad ya lo hemos estudiado —dice—. Y...
bueno, al parecer usaste una encriptacion de siete niveles.

—Si, supongo que si lo hice, ;no? Pero tu tienes el lec-
tor de hash. Desencriptalo y ya estd.

—No quiero hacerlo asi —dice S]—. Seamos socios. Tu
idea es brillante: el algoritmo que rastrea la red y compila
los resultados en una animacion personal. El presidente es
la prueba, pero también ha revelado la idea. Si actuamos
rapido, podemos protegerla y serd nuestra. Si no, dentro de
unas semanas todo el mundo tendra su propia version.

No digo nada sobre la ironia de que S] intente prote-
ger un modelo de negocio.

—;El presidente no es mas que una animacion para ti?
—le pregunto—. ;Has hablado con é1? ;Has escuchado lo
que dice?

—Te estoy ofreciendo acciones —dice SJ—. A carre-
tadas.

El dron deja a la vista su firewall como una mujer fa-
tal ofreciendo su cuello. Activo el lector de hash, cuyo
procesador zumba y suelta destellos. Nos sentamos en
dos sillas plegables mientras éste hace su trabajo.

—Necesito tu opinién —le digo.

—Venga —dice, y saca una bolsa de hierba. Empieza
a liarse un porro y me pasa el resto. Hace meses que me
mantiene bien surtido, sin hacer preguntas.
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—;Qué opinas de Kurt Cobain? —le pregunto.

—Kurt Cobain —repite él mientras enrosca el papel
con los dedos—. El tio era puro. —Pasa la lengua por el
borde—. Demasiado puro para este mundo. ;Has escu-
chado la versién de Patti Smith de Smells Like Teen Spi-
rit? Impecable, tio.

Enciende el porro y me lo pasa, pero no lo quiero. Se
queda mirando la boca abierta de mi garaje, contemplan-
do el pintoresco paisaje de Palo Alto. Apple, Oracle, Pay-
Pal y Hewlett-Packard empezaron en garajes a menos de
dos kilometros a la redonda de aqui. Mas o menos una
vez al mes a SJ le entra nostalgia y cocina litti chokha para
toda la oficina; pone canciones de Sharda Sinha y te mira
como si estuviera otra vez en Bihar, tierra de la higuera
sagrada y las carracas. Ahora tiene esa mirada.

—Mi familia también se ha descargado el presidente,
ssabes? —dice—. No tienen ni idea de qué hago aqui. Ja-
mas podria hacerles entender que ayudo a chefs de sushi
malotes a defenderse de los troles en Twitter. Pero al pre-
sidente de Estados Unidos si lo entienden.

El alcalde pasa haciendo footing descalzo por delante
del garaje. Al cabo de un momento pasa un panel publici-
tario sin conductor.

—Oye, ;podrias hacer que el presidente hablara hin-
di? —pregunta S]—. Si pudieras hacer que el presidente
de Estados Unidos dijera «Ahora mismo me tomaria una
Pepsi» en hindi, te convertiria en el hombre mas rico del
planeta.

La luz del lector de hash se vuelve de color verde. Asi,
sin mds, el dron es mio. Desconecto los cables y empiezo
a sincronizar las gafas Android. El dron aprovecha su
momento de libertad para elevarse y estudiar a SJ.

Este le devuelve la mirada inquisitiva.
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—;Quién crees que te lo ha enviado? —pregunta—.
;Mozilla? ;Craigslist?

—Lo sabremos en un momento.

—Silencioso. Negro. Con tecnologia antirradar —di-
ce SJ]—. Juraria que es obra de la magia negra de Micro-
soft.

El nuevo sistema operativo se reinicia, el dron res-
ponde y, utilizando comandos de retina, le hago dar una
vuelta por el garaje.

—Mira por déonde —digo—. Resulta que nuestro
amiguito habla Google.

—Uau —dice SJ]—. No seas malo, ;eh?

Cuando vuelve, el dron apunta a SJ en la sien con un
laser verde.

—Pero ;qué cofio...? —exclama SJ.

—Tranquilo —le digo—. Sélo te esta tomando el pul-
soy la temperatura.

—iPara qué?

—Seguramente quiere leer tus emociones —contes-
to—. Apuesto a que se trata de una subrutina residual.

—;Estas seguro de que lo controlas?

Pongo los ojos en blanco y el dron da una voltereta
hacia atras.

—Mis emociones son muy simples —dice S]—. Es
hora de que regreses al trabajo.

—Lo haré —le aseguro—. Pero antes tengo que resol-
ver algunas cosas.

S] me mira.

—Si no quieres hablar de tu mujer, lo entiendo, pero
no tienes por qué pasar solo por esto. Todo el mundo en
el trabajo esta preocupado por ti.
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