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UN NINO UNICO

Entre las manos juntas y ahuecadas llevo un huevo duro que me
ha dado mi madre. Todavia esta caliente. Tengo tres o cuatro
afos y rara vez tengo un huevo para mi solo, asi que lo manten-
go entero tanto tiempo como puedo antes de comerlo. Salgo a
pasear y encuentro las piedras de molino que utilizamos para
moler el grano, busco a tientas la piedra superior y, con cuida-
do, la coloco en su lugar. Escucho el ruido que hacen los nifios
del pueblo, riendo y jugando en el patio, mientras parientes y
vecinos van y vienen. Vuelvo a entrar, subo a un taburete y dejo
el huevo en la mesa con cuidado. Pero empieza a rodar y no
veo bien hacia donde para detenerlo. Qigo el crujido seco de la
céscara contra el suelo de tierra y luego silencio. Si algo rebota,
rueda o emite algun tipo de sonido, puedo ubicarlo. A menudo
lo consigo con facilidad, pero en ese momento estoy perdido.
Intento forzar los ojos con la esperanza de descubrir donde ha
caido el huevo, pero lo Unico que consigo ver es una forma di-
fusa. Los vecinos y los nifios de la habitacion no acuden en mi
ayuda. En lugar de eso contemplan embobados mi problema.
Mi madre es la Unica que se acerca corriendo. Pela el huevo,
lo envuelve junto a unos encurtidos salados en un jianbing, una
especie de tortita, y me 1o pone en las manos.
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Naci en un pueblo remoto de China llamado Dongshigu el
12 de noviembre de 1971, en plena Revoluciéon Cultural, una
época dura y llena de privaciones. Fui un bebé sano al nacer,
pero cinco meses después sufri una fiebre terrible y no tenfa-
mos dinero para el hospital. Pese a su gran preocupacion por
mi estado, mi madre también tenia que alimentar y cuidar a
mis cuatro hermanos mayores, de cinco, ocho, once y catorce
afios. Mi padre trabajaba lejos de casa entonces, y no teniamos
acceso a ningun teléfono. Los miembros de la familia politica
de mi madre estaban demasiado ocupados en sus asuntos.

Sin ayuda de nadie, mi madre se las arreglaba para atender-
nos en todo lo que necesitibamos. Cada dia tenfa que trans-
portar agua desde un pozo cercano al rio Meng, con un cubo
a cada extremo de una pértiga que llevaba sobre los hombros.
Antes del amanecer se pasaba horas moliendo grano con la
piedra de molino para preparar la masa con la que elaboraba
los jianbing. Durante el dia, cuando no estaba trabajando en los
campos, recogia lena y yesca en las colinas para encender el
fuego. Y siempre obedecia las estrictas 6rdenes de la comuna
que se encargaba de organizar el trabajo y estipular lo que
podiamos comer y como debiamos vivir.

Con el corazon roto por los llantos desconsolados que me
provocaba la fiebre, mi madre me envolvia en ropa vieja y me
llevaba en un cesto para tenerme cerca mientras trabajaba. Ne-
cesitaba dos yuanes para poder llevarme al médico del hospital
local, el tnico lugar en el que se prestaba asistencia médica de
verdad. Sin embargo, era una suma importante para nosotros, que
apenas tenfamos dinero. Mi padre solo ganaba ocho yuanes al
mes con su trabajo. Desesperada, mi madre quiso pedirle presta-
do el dinero al jefe de su equipo de produccion, pero este la derivd
al contable y este, a su vez, al responsable de asuntos financieros.

—¢Coémo quiere que le prestemos dinero? —le pregunt6 el
hombre, incrédulo—. Ya nos debe dinero y no ha ganado los
puntos de grano suficientes.
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Las comunas estaban divididas en brigadas de produccién
y estas en equipos de producciéon mds pequeiios, y dentro del
equipo de produccién ganabas puntos en base a lo que tra-
bajabas. Tenfas que contribuir al menos devolviendo lo que
comias, pero al ser mi madre la vinica adulta que trabajaba a
tiempo completo, nuestra familia a menudo se quedaba atris.
Sin puntos y sin dinero, no tenfamos acceso a un médico. El
hombre aconsej6é a mi madre que demandara una carta al jefe
del equipo de produccién, pero se dio cuenta de que no era
mds que una maniobra para librarse de ella.

Desanimada y consternada, acudié a amigos y familiares para
intentar reunir el dinero, pero nadie podia prestarnos nada. El
«médico descalzo» del pueblo, un granjero que habia recibido
una formacién médica basica para proporcionar atencién pri-
maria en las dreas rurales remotas, no tenia ni idea de cémo
bajar mi fiebre.

Pasé dos dias y dos noches llorando sin parar, mi diminuto
cuerpo se retorcia ardiendo en los brazos de mi madre. El ter-
cer dia, mi madre se levant6 a la hora de siempre y comenzé a
preparar la comida para la familia cuando oy6 que mi terrible
llanto empezaba de nuevo. Me cogi6 en brazos para darme el
pecho pero retrocedié horrorizada al ver las masas azuladas
que me enturbiaban los ojos. Me llevé corriendo a una anciana
de un pueblo cercano, puesto que tenia algo de experiencia
con remedios caseros. Su método de curacion, después de exa-
minarme, consistié en soplarme en los ojos. Por supuesto, no
consigui6 nada con ello.

Mis padres nunca supieron la naturaleza de mi enferme-
dad o por qué la fiebre me dej6 ciego. Un mes mds tarde,
ya en casa y al ver lo sucedido, mi padre consigui6 llevar-
me a la clinica local. Pero entonces ya era demasiado tarde
para salvar mis ojos. No obstante, mi padre estaba decidido
a encontrar una cura y durante afios me llevé de médico en
médico, aunque todo fue en vano. Uno dijo que era querati-
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tis, otro que era glaucoma, pero todos coincidian en que ya no
habia solucién.

Daba igual cudl habia sido la causa de la fiebre, los resul-
tados eran implacables. Mis primeros recuerdos son de meras
manchas de colores, y eso en el caso de que tuviera el objeto
justo delante de los ojos. En ocasiones, me gusta decir que mi
ceguera la provoco el comunismo o, mds concretamente, una
oleada de propaganda vacia y poco realista que barri6 el pais de
forma continuada durante décadas. El Partido Comunista, el
que tenia que traernos el «desarrollo cientifico», presumia de
hospitales y de una seguridad social gratuita, de lo bien que se
trataba a la gente y de lo mucho que habian mejorado las cosas
respecto al pasado. No obstante, la verdad era que faltaba la
asistencia médica mds basica y viviamos siempre con miedo a
enfermar. La muerte venia a visitarnos a menudo. De hecho,
dos anos antes de que yo naciera, mi madre habia dado a luz
a una nifla, la hija que tanto deseaba después de engendrar
cuatro varones. Cuando la nifia enfermé siendo bebé, no tuvo
dinero para pagar el hospital y, al final, no pudo hacer nada
mis que esperar. El bebé sufria lo que en mi pueblo se cono-
cia como la «enfermedad de los siete dias» y, efectivamente,
muri6 al cabo de ocho o nueve. Mis adelante, mi madre me
comento que si la nifia hubiera sobrevivido yo seguramente no
habria sido concebido.

Ya con cuatro afnos, estoy suspendido entre el cielo y la tie-
rra. Cuando mi hermano tira de mi hacia arriba, me elevo en el
aire. Un metro, metro y medio, sin miedo, solo pura diversion.
Desde las ramas altas del caqui puedo oir todos los sonidos
definidos con claridad en el aire: el trinar de los pajaros con sus
reverberaciones, sus superposiciones, las lineas melddicas te-
jidas entre los arboles. También el murmullo procedente de un
manantial cercano del que los aldeanos recogen el agua con ca-
z0s; 0igo el chapoteo del liquido a medida que llenan los cubos
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y jarras, y distingo los mas minimos matices, desde el momento
en que empiezan a verter el agua en un recipiente vacio hasta
el sonido més rapido cuando esté lleno. A mi alrededor puedo
oir un coro lleno de vida: el gorjeo de los péjaros, los mugidos,
balidos y ladridos de los diferentes animales, cada uno con su
peculiar intensidad, su propio patrén de inflexiones, acompa-
sandose con el ritmo de los demas y distanciandose de él.

No es la primera vez que lo hacemos, mi tercer hermano y
yo. Le encanta trepar a los arboles y capturar pajaros, y se las
arregla para que pueda acompanfarle: me ata a la cintura un
extremo de una cuerda mientras sostiene el otro, sube al arbol
y enlaza la cuerda bien tensa en la horquilla que forman dos
robustas ramas. Yo lo espero al otro lado del arbol. Empieza a
tirar para levantarme, poco a poco, hasta que alcanzo la hor-
quilla del arbol, en la que me siento sin problemas. Al principio
me limito a agarrarme a la rama, pero pronto me siento seguro
y empiezo a palpar todo cuanto me rodea.

Por encima de mi tengo ramas llenas de caquis. Le pido a
mi hermano que me recoja uno.

—Ya sabes que no podras comértelo —me dice—. Todavia
no estan maduros y podrias morir si te comes un caqui verde.

—Ya lo sé —respondo.

Sube a una rama mas alta para recoger el fruto mas grande
y redondo que encuentra. Tengo las manos tan pequefas que
apenas puedo sostener el caqui con una mano sin dejar de
abrazar el arbol con la otra. Estoy encantado: contemplo el brillo
de los rojos y amarillos del fruto y siento en la palma su piel sua-
ve y texturada. Acerco el caqui a mi cara, hasta que casi lo toco
con los labios. Su tacto y su aroma parecen tan tentadores que
ya no puedo resistirme mas: mordisqueo en secreto donde noto
una protuberancia. Al principio el sabor es dulzén, pero cuando
lo muerdo por segunda vez de forma mas generosa, frunzo los
labios, recuerdo la advertencia de mi hermano y enseguida es-
cupo el segundo bocado.
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Al ver que algo va mal, mi hermano baja hasta donde me
encuentro y pregunta si me lo he comido. Temo que pueda en-
fadarse conmigo, por lo que me guardo el pedazo mordido en
la palma de la mano para que no pueda verlo. Con un hilo de
voz, le miento y le digo que no.

—Déjame ver el caqui —dice a la vez que me obliga a
abrir la mano y lo encuentra—. jPor qué te lo has comido?
—pregunta.

Le habia prometido no hacerlo, por lo que no sé qué res-
ponderle.

—,Como crecen los caquis en las ramas? —pregunto a mi
hermano unos minutos mas tarde, mientras sigue trepando por
encima de mi cabeza.

Dobla una rama cargada de frutos hacia mi para que pueda
tocarla. En una mano sostengo el caqui que he mordido; con
la otra, palpo la corteza resbaladiza y encuentro dos lustrosos
caquis que crecen juntos. Agarro uno de ellos y me dispongo a
retorcerlo, pero mi hermano me advierte que no debo recogerlo,
que lo suelte. Le hago caso y, de inmediato, la rama recupera
Su posicion original y los caquis quedan temblando.

Alguien se acerca por la calle, oigo el ritmo de unos pasos
que se arrastran sobre el suelo de tierra.

—,Como demonios ha llegado a subir tan arriba ese chico?
—qrita una mujer—. ¢No sabéis que es peligroso?

—No pasa nada —responde mi hermano—. Ya lo hemos
hecho muchas otras veces en casa.

Cuando por fin me canso de estar encima del arbol, pido a
mi hermano que me ayude a bajar. Mi hermano suelta la cuerda
poco a poco. Extiendo los brazos para tocar la corteza del arbol
una vez mas. Cuando estoy cerca del suelo, empiezo a balan-
cearme y columpiarme. No tengo miedo, estoy entusiasmado.
Lo unico que siento es libertad, hasta que llego abajo.
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La aldea de Dongshigu, en el municipio de Shuanghou,
en la prefectura de Linyi, provincia de Shandong, China. Un
meandro del rio Meng abraza la aldea por el este y por el norte.
Al sur el paisaje es montafioso, mientras que hacia el oes-
te, un arroyo serpentea desde las colinas para desembocar en
el Meng. Las montanas Menglianggu se alzan a lo lejos por el
norte. Soliamos decir que estibamos rodeados de agua por tres
lados y de montaiias por el cuarto. Un mosaico de campos cer-
cados se extiende alrededor de varias cabafias con tejado de
paja o de tejas de arcilla, cocinas, pilas de lefia, perros, cabras,
pollos, ruedas de molino y letrinas. Un breve paseo por los
revirados senderos de tierra que separan los campos permite
llegar al limite de la aldea. Mis all4 de los terrenos familiares, a
través de una alameda joven se llega hasta las tranquilas aguas
del rio Meng, la puerta de entrada a nuestra aldea. El rio nos
da vida, nos proporciona el agua que necesitamos para beber,
regar, lavar la ropa o baflarnos, al menos durante buena par-
te del afio. Te quitas los zapatos y te arremangas las perneras
del pantal6n para cruzar el rio —que es lo que haciamos todos
hasta que por fin construyeron un puente en 1996— y llegas a
la carretera que nos conecta con el mundo exterior. Caminan-
do hacia el norte, el sur o el oeste desde la aldea, se llega a los
campos de cultivo, que se extienden por el terreno inundable
formando un damero de maiz, boniatos, tabaco y sorgo.

El verano y el otofio eran las estaciones preferidas por
los campesinos, en parte porque después de un largo dia en los
campos podian bajar a bafiarse al rio. A medida que los dias se
acortaban y la temperatura descendia, el rio se volvia gélido
y la gente dejaba de lavarse. Hasta el afio 1980, los tnicos
bafios publicos a disposicién de los aldeanos se encontraban
en la capital del condado, a cuarenta y cinco kilémetros de
distancia y un trayecto en autobus de precio prohibitivo. Ca-
lentar agua en un cazo para bafarse tampoco era una buena
alternativa, puesto que dentro de las casas hacia casi tanto
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frio como fuera. Cuando bajaba la temperatura, la suciedad
se acumulaba poco a poco, capa a capa. Debido al tiempo y al
precio, la gente se limitaba a quedarse en casa y no se ducha-
ban ni se bafiaban en todo el invierno, hasta después del Afio
Nuevo —que se celebra entre enero y febrero— o incluso has-
ta finales de abril, cuando empezaban a brotar los arboles y la
hierba empezaba a verdear en las laderas de las colinas. Hacia
finales de mayo, el agua del rio seguia helada, pero la gente ya
se atrevia a lavarse.

"Tengo unos recuerdos muy vividos de ese primer bafio de
la temporada. Lo que sentia cuando me tendia a la orilla del
rio para que el sol de primavera me calentara el cuerpo es casi
indescriptible: hormigueo, relajaciéon y la sensaciéon de estar
maravillosamente vivo.

No sé en qué momento mis ancestros decidieron establecerse
por primera vez en Dongshigu, pero sé que mi familia lleva va-
rias generaciones alli. Mds o menos la mitad de los quinientos
habitantes aproximados con los que cuenta la aldea comparten
el apellido Chen. Aparte del nombre de la familia, el resto de
la gente del pueblo de mi generaciéon comparten el «<nombre
de generacién» Guang, que significa «luz» y fue el elegido
; y
y registrado por nuestros antepasados hace varios siglos. Mis
padres no se molestaron en ponerme nombre cuando naci, asi
que yo elegi uno cuando era adolescente: Cheng, o «sincero».
Antes de eso, simplemente me llamaban «Pequefio Cinco»
) )
puesto que era el quinto hijo de mis padres.

Desde que era un nifio, Dongshigu me parecié siempre
una gran familia, una aldea llena de personas a las que llamaba
«tio», «abuela» o «primo», fuéramos o no parientes de verdad.
En parte era debido a la proximidad, pero también al respeto

)
que sentia por mis mayores y al hecho de comprender cuil era
la posicién de cada uno en relacién con los demds. Cuando
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era pequeno, todas las casas estaban abiertas y solo dos fami-
lias tenian el patio cercado con vallas de madera. Cuando nos
saludibamos, lo mds normal era decir «¢Ya has comido?», lo
que constituia un reflejo de los afios de penurias y la preocupa-
ci6n derivada por nuestros familiares, amigos y vecinos. Casi
nadie decia «por favor» o «gracias» —no era costumbre—,
pero expresibamos nuestra gratitud y afecto de otros modos,
como con simples exclamaciones del tipo «jAh, estds aqui!>».

A pesar de los estrechos vinculos que nos unian, los ha-
bitantes de mi aldea vivieron en el umbral de la superviven-
cia hasta hace unas pocas décadas. Durante generaciones, las
guerras y las revueltas sociales provocaron hambrunas y estas,
a su vez, luchas de poder y batallas politicas que desviaron a
la gente normal por un sendero de abrasadora inestabilidad.
Dongshigu no fue una excepcion.

Como solia ocurrir entre los campesinos chinos, nuestra
familia solo posefa una diminuta franja de tierra que no basta-
ba para obtener siquiera lo mas esencial para vivir, por lo que
sufrfamos una pobreza desesperada. De joven, mi padre no te-
nia mis que un dnico par de pantalones que, ademads, estaban
muy raidos. Un vecino me comenté que hasta la adolescencia
siempre andaba «con el culo al aire». Cuando mi padre oy6 esa
manera de describirlo, se rio y dijo: «:Dénde queriais que consi-
guiera ropa en esa época?>». Durante los frios meses de invierno,
mi abuela le rellenaba las perneras de los pantalones con bolas
de algodén para que no tuviera frio, como mucha gente suele
hacer ain hoy en dia en las zonas rurales de China. Los aldeanos
se confeccionaban la ropa y la llevaban hasta que solo quedaban
harapos. A menudo iban descalzos incluso en pleno invierno.

Cuando mi padre tenia unos diez afios, ya se considera-
ba que tenia la edad suficiente para ayudar a la familia con
la rueda de molino, por lo que se levantaba muy temprano
por la mafana, con el canto del gallo, antes del alba. Cada
mafana, durante dos o tres horas, caminaba en circulos para
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hacer girar las ruedas de molino de la familia. Vertiendo agua
en un orificio de la piedra superior, molia boniatos o un poco
de maiz —en tiempos de penuria, hierba o incluso corteza de
arbol— para obtener asi la masa que les permitia cocinar los
Jianbing que comerian durante el dia. Luego mi abuela exten-
dia la masa en una plancha convexa de casi un metro de didme-
tro y frefa una especie de torta enorme, del grosor de una hoja
de papel, la tipica comida local. Sus jianbing eran a menudo la
unica comida consistente de la familia, asi que comian tantos
como podian nada mis empezar el dia.

Como no habia alimentos, mi padre y sus hermanos en
ocasiones adelgazaban tanto que no podian ni levantarse de la
cama. En busca de algo comestible, la gente de nuestra aldea
era capaz de devorar las hojas de los olmos, dlamos y algarro-
bos y de roer su corteza para mitigar el hambre. Con eso solo
conseguian enfermar mdis. Cuando tenia dieciocho afios, mi
padre estuvo a punto de morir de hambre por culpa de la gra-
vedad de sus edemas. En otra ocasién sufrié una terrible indis-
posicion después de comer semillas de algodon, una medida
desesperada. Nadie hablaba de educacion o de la oportunidad
de una vida mejor. La simple supervivencia era lo tnico a lo
que se podia aspirar.

De vez en cuando, cuando sus hijos sufrian hambre extrema,
mi abuela se tragaba el orgullo y pedia unos cuantos jianbing a
unos vecinos, una familia de campesinos que gozaban de una
posiciéon mds acomodada que nosotros. Fueron tiempos de
una dureza extrema. Cuando mi padre me contaba historias
de esa época —historias de pobreza, sufrimiento y revueltas en
los que cualquier alivio duraba poco— siempre acababa llorando.

Mi madre creci6 en Sangyuan, una aldea que quedaba a unos
ocho kilémetros de Dongshigu, una distancia considerable
por aquel entonces. Nunca aprendi6 a leer o escribir. Perdi6 a
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su madre a los dieciséis afos y fue su padre fue quien tuvo que
criarla. A finales de la década de 1940, cuando la guerra civil
entre los comunistas y los nacionalistas llegé a Sangyuan, se la
llev6 a la montafa junto a los hermanos que habian sobrevivi-
do. Vivian escondidos en un acantilado rocoso durante el dia
y regresaban a la aldea por la noche para conseguir alimentos.
La imagen de un soldado que cay¢ frente a la entrada de una
cueva tras ser alcanzado por un misil le quedé grabada a fuego
en la memoria para siempre.

La Liberacién —que es el nombre que utiliza el Partido
Comunista para referirse a su victoria en 1949, cuando los co-
munistas se hicieron con el poder y los nacionalistas se reti-
raron hacia Taiwdn— solo supuso mds problemas para Dong-
shigu. Con su politica de reforma agraria, el partido incit6 a la
gente a enfrentarse a los terratenientes en una lucha de clases
intensiva. Distribuyeron la tierra entre los campesinos en par-
celas diminutas pero independientes. Pero esa independencia
no perduré durante mucho tiempo; a la hora de la verdad, los
terratenientes fueron sustituidos por el monopolio del Partido
Comunista, que pronto recuperd las tierras junto con todas las
posesiones de los campesinos en nombre de la colectivizacion.
El resultado fue ain peor que el feudalismo que habia prece-
dido a ese sistema. Bajo el antiguo régimen, si un terrateniente
te trataba de forma injusta, al menos podias intentar trabajar
para otro. Bajo el comunismo, no habia ninguna alternativa.

Mi madre conoci6 a mi padre a través de su tia quien, unos
aflos atrds, se habia casado en nuestra aldea y se habia trasla-
dado a vivir con la familia de su esposo, que es lo que solian
hacer las novias. Mis padres se casaron en 1955 y tuvieron a
mi hermano mayor en 1957 durante la vispera del Gran Salto
Adelante, una campaiia politica lanzada por Mao Zedong que
termind siendo una catistrofe de grandes dimensiones.

Hoy en dia, tanto los expertos chinos como los occiden-
tales coinciden en estimar que cerca de cuarenta millones de
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personas murieron de forma prematura entre 1958 y 1961,
principalmente a causa del hambre y como resultado de las po-
liticas del partido. Mao exigié que China «caminara sobre dos
patas», lo que significaba desarrollar la agricultura y la indus-
tria de manera simultdnea, aunque solo consigui6 un pais pos-
trado. Su objetivo era superar en pocas décadas a Reino Unido
y a Estados Unidos en los indices de produccion industrial.
Un eslogan de esos tiempos rezaba: «Si piensas a lo grande,
tus cosechas también lo seran». Los esfuerzos para mantener
ese programa de desarrollo empujaron a la gente a niveles ab-
surdos de competitividad, con brigadas de produccién, aldeas
y ciudades que exageraban sus producciones agricolas reales.
En determinadas zonas, las brigadas de produccién afirmaban
obtener hasta novecientos mil kilos por hectirea a pesar de
que las tierras mas fértiles no eran capaces de producir mas de
cinco mil kilos por hectirea. Cuando el delirio por fin dio paso
a la realidad, la economia respondié contrayéndose. La colec-
tivizacion de la sociedad y el establecimiento de las comunas
fueron un profundo desastre.

En 1958, tres anos después de la boda de mis padres, las
cosechas se preveian excelentes y habia una gran abundancia
de cereales, maiz, soja y boniato en los campos. Sin embargo,
la energia y el trabajo de todos se centraron en la produccion
de acero: Mao habia ordenado que cada aldea erigiera un «alto
horno local>» para fundir acero a partir de cualquier cosa que
contuviera la mas minima cantidad de hierro, incluidos los
picaportes y cacharros de cocina. Todo se recogia de forma
comunitaria y nadie podia evitar las incontables horas de tra-
bajo que aquello comportaba. Los habitantes de Dongshigu
observaron con grave pesar como los sembrados se pudrian
en los campos al no poder recogerlos, pese al hambre acucian-
te. Algunos intentaron recolectar las cosechas, pero se expo-
nian a recibir un severo castigo. Al afio siguiente, la poblacién
desenterré y comié boniatos podridos y muchos sufrieron
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envenenamientos. Durante tres afios apenas hubo comida v,
en ocasiones, la gente incluso tuvo que alimentarse con corte-
za de drbol, pese a que también escaseaba. Entonces empez6 la
hambruna de verdad.

El partido repartia la comida disponible en la cantina de
la comuna y todos comian del mismo puchero; de hecho, se
compartia cualquier cosa. Si alguien vefa salir humo de tu casa,
te convertias de inmediato en sospechoso y podian registrar tu
vivienda, por si estabas cocinando en secreto o por si almace-
nabas comida. Se aplicaban duros castigos para los que toma-
ban el «camino capitalista» para intentar alimentarse.

El acceso a la comida significaba poder. En una ocasién, mi
madre me cont6 que se quedé despierta hasta el alba preparan-
do jianbing para la comuna. Luego, mas o menos al amanecer,
acudié a la cantina para cocinar. Habia pocos relojes en la aldea
y la gente tenfa que confiar en los signos de la naturaleza para
saber qué hora era. Puesto que mi madre todavia no habia
oido el canto del gallo, lleg6 tarde. La interrogé el secretario
del partido, quien le sirvié comida en un cuenco y, sin permi-
tirle comer, se burlé de ella.

—¢Qué estabas haciendo esta mafiana? —pregunto.

—Estuve cocinando hasta tarde, anoche —respondi6 ella.

El secretario verti6 el contenido del cuenco de nuevo en
el puchero. No importaba lo mucho que mi madre hubiera
trabajado ni lo cansada que pudiera estar. Llegar después de la
hora acordada significaba quedarse sin comer y el hecho de
trasnochar para cocinar para la comuna no suponia ninguna
excusa. A mi madre no le qued6 mds remedio que sobreponer-
se al hambre con la esperanza de que le dieran algo de comida
mads tarde, durante el dia.

Tengo cinco afios y mi cuarto hermano, diez. Hemos estado
fuera de casa, en los campos, mientras nuestra madre trabaja-
ba. Cuando llega la hora de regresar, mi hermano y yo salimos
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disparados los primeros. «jVamos, a comer unos guobing!», ex-
clama él mientras corremos. Conozco la aldea como la palma
de mi mano, por eso ho me da miedo chocar con nada.

No tenemos dinero, por lo que buscamos algo que poda-
mos intercambiar por comida. Mi hermano destapa el tarro de
ceramica en el que guardamos la racion de grano que le co-
rresponde a nuestra familia: podemos utilizar harina de trigo.
Me hace recoger el grano para llevarselo a la persona de la
tienda que prepara los deliciosos pasteles de harina de trigo
que llamamos guobing; puesto que yo soy mas pequeno, es
menos probable que me meta en problemas. Las reservas que
deberian durar un afio entero para toda la familia casi se han
agotado, pero nos da igual: ya se nos hace la boca agua al
pensar en los guobing.

Ya en la tienda, la panadera maldice y se rie de nosotros al
ver la magra cantidad que le llevamos. Pesa la harina y calcula
el pedazo que podemos comprar con esa cantidad.

A esas alturas, nuestra madre ya casi ha llegado a casa y
nos encuentra por la calle.

—;Como os atrevéis a vender nuestra harina a cambio de
guobing?

Esta furiosa y se agacha para lanzar una piedra a mi cuarto
hermano. Sé que a mi no me la lanzara porque soy el peque-
fio de la familia. Mi hermano vuelve corriendo a casa, llorando.
Mama se siente culpable, puesto que es consciente de lo del-
gados y hambrientos que estamos. Llama a mi cuarto hermano,
pero este no se mueve de sitio, sin dejar de mirar por la ventana
con los ojos llenos de rabia. Nuestra madre divide el guobing
en dos pedazos, uno para cada uno, pero yo me niego, puesto
que quiero tocar los dos trozos para ver cuél es mas grande.
Quedo satisfecho cuando le da el méas pequefio a él. Mi madre
se ha pasado el dia entero trabajando en los campos, pero no
se reserva ni un solo bocado.
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Las personas videntes dan por sentado muchas cosas. ;Qué
aspecto tiene un pdjaro? ¢Cudl es la diferencia entre los go-
rriones y las golondrinas? ;:Cémo vuelan los milanos? :Qué
distingue a un arbol de otro? Los otros nifios eran capaces
de comprender esas cosas con solo observarlas un momento,
pero yo tenia que encontrar métodos alternativos para asimi-
lar el mundo. Puesto que mi madre trabajaba en los campos y
mi padre a menudo no estaba en casa, mis hermanos tuvieron
un papel muy importante en mi educacién, ya que me ayuda-
ron a desarrollar un amplio rango de conocimientos acerca de
cémo funcionaban las cosas, sobre los animales y sobre la vida
en si misma. Nunca me excluyeron de sus aventuras, aunque
esas excursiones implicaran encaramarse a arboles, atrapar in-
sectos y pajaros o explorar los bosques que habia mas alla de
nuestra aldea. Fuera lo que fuese, cuando querian que apren-
diera algo me lo ponian directamente en las manos. Gracias a
mis hermanos aprendi desde pequefio lo que otros invidentes
no siempre llegan a aprender en toda una vida.

Nos haciamos nuestros propios juguetes —era la dnica
manera de tener algo— compactando lodo y arcilla de los
campos para dar forma a bolas o coches; también fabriciba-
mos arcos, flechas y tirachinas con bambu y madera que en-
contrdbamos por el patio. En ocasiones, para entretenerme o
consolarme, mi tercer hermano me subia a un drbol. Después
de arrancar una rama, me la pasaba y yo la sostenia, percibia
con el tacto la suavidad de las hojas y la rugosidad de la cor-
teza y comprendia, a través de la textura y la forma, cual era
la diferencia entre ese arbol y los de otras especies. A menudo
probaba el sabor de las hojas y, después de acumular mucha
experiencia, era capaz de distinguir muchos arboles distintos
y de nombrarlos con seguridad. Mds adelante, mis hermanos
me ensefiaron a pescar con la ayuda de un plato y un trozo de
tela; en cuanto aprendi c6mo eran los ciclos de vida de los pe-
ces, se me dio especialmente bien atraparlos. Mi conocimien-
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to de ese tipo de cosas era intimo vy fisico. Llegué a conocer
el mundo de un modo que la mayoria de la gente vidente no
podrd comprender jamas.

En una ocasién, yo tenia unos tres o cuatro afios, mi ter-
cer hermano y yo naddbamos por el rio Meng y mi hermano
vio que un pdjaro carpintero entraba en su nido, un orificio
abierto en el tronco de un gran sauce que se encontraba en
la orilla opuesta del rio. Mi hermano trepé al arbol, agarré el
pajaro carpintero y me lo trajo. Lo mantuve entre las manos,
con las alas recogidas, impresionado por su enorme pico y por
la suavidad con la que deslizaba la lengua dentro de mi mano.
Escap6 en cuanto llegamos a casa, pero mi hermano lo persi-
guié por la aldea y los campos hasta que por fin lo atrap6 de
nuevo y me lo trajo otra vez con aire triunfal. La historia de su
perseverancia paso a ser legendaria en nuestra aldea, pero lo
cierto es que a menudo pasibamos toda la tarde persiguiendo
a un mismo pdjaro, ansiosos por poder acariciarlo y notar lo
suave y vulnerable que era.

Aprendi a amar el canto de las aves y a admirar sus costum-
bres, hasta el punto de que durante afios, en primavera, subia
a los drboles para estar con ellas. Me llevaba polluelos a casa
para alimentarlos con insectos o harina y ensefarles trucos,
hacia todo cuanto se me ocurria para hacerlos cantar y para
que se quedaran conmigo. Por la noche guarddbamos los paja-
rillos en botes que dejabamos medio cubiertos para mantener
alejados a los ratones. Cuando crecian, los dejabamos volar
por el patio y por la casa. Nos refamos cuando se posaban
sobre las sillas, las mesas y los hombros de la gente, algo que
paso a ser normal en nuestro hogar.

Las golondrinas construian sus nidos bajo los aleros de las
casas del pueblo con barro que recogian en la orilla del rio
después de mucho ir y venir. Me gustaban especialmente las
golondrinas por lo incansable que era su método construc-
tivo, por su manera de trabajar, dia tras dia, para crear algo
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duradero y hermoso. Los campesinos también apreciaban las
golondrinas, puesto que se alimentaban de insectos y otros
bichos nocivos para los cultivos. Los gorriones, en cambio,
construian nidos endebles con briznas de paja que sacaban de
los tejados de las casas, de manera que a menudo abrian agu-
jeros en los techos por donde se filtraba la lluvia. Ademas, se
comian el grano de los campos y saqueaban los distinguidos
nidos de las golondrinas, a las que obligaban a cambiar de lu-
gar. Los gorriones empujaban los huevos o los polluelos de las
golondrinas para tirarlos al suelo y colocar sus propios huevos
en el nido. A mi me encantaban todos los pdjaros, pero cuando
éramos niflos nos enfurecia presenciar esa injusticia y a me-
nudo tratibamos de atrapar los gorriones trepando hasta el
tejado para llegar asi hasta sus nidos.

Algunos péjaros comian maiz o mijo, pero no insectos. Eso
facilitaba la tarea de criarlos, porque engordaban con facilidad.
Incluso después de casarme, me encantaba criar pajaros como
las tortolas. Me gustaba tenerlos durante un tiempo, hasta
que parecian lo suficientemente fuertes y sanos y los liberaba.
Cuando los soltaba sentia alegria, pero también una cierta tris-
teza por el hecho de perderlos, por saber que cuando alzaran el
vuelo me rozarfan la mano con las alas por tdltima vez.

Ahora tengo cinco o seis afios. Es verano y los chicos de mi
edad no llevan ropa: vamos desnudos todo el dia. Por la ma-
flana, salto de la cama, cojo un jianbing y salgo a buscar a mis
amigos. Voy corriendo, el viento me acaricia la piel y mis pies
golpean el suelo de forma ritmica. En las carreteras abiertas y
los senderos que rodean la aldea no tengo nada que temer, y
la velocidad me ofrece una gran sensacion de libertad. No me
importan ni las piedras ni las ramas.

Si hay un muro, lo escalo. Cualquier muro es a la vez un
reto y una alegria, mis dedos buscan lugares a los que poder
agarrarse y la humedad de la roca me refresca los dedos de
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los pies. Muros bajos, muros altos, viejos y nuevos: acabo co-
nociéndolos todos. En ocasiones escalo hasta el tejado de un
vecino y bajo deslizandome por el tronco de un arbol hasta el
otro lado. La gente parece sorprenderse de mi capacidad y eso
me hace feliz.

Mientras mis amigos y yo vamos en direccion al rio, los an-
cianos que siegan la hierba que bordea el camino bromean con
nosotros y nos sefialan entre las piernas. «jEh! jTe esta crecien-
do algo ahi abajo! ;Qué es? jMira que te lo voy a cortar!» Fingen
perseguirnos con las guadafias. Aprendo a nadar con mis ami-
gos, primero con su ayuda y, mas tarde, cuando se marchan a
la escuela, me muevo solo por las frias aguas y me sumerjo para
tocar el lecho del rio y sus suaves capas de arena con los dedos.

Cuando era pequefio, hallaba pruebas de las leyes naturales
por todas partes y me di cuenta de que la mayoria de esas leyes
podia aplicarse también a las personas. Si compras un cerdo, lo
metes en un establo y se escapa, aunque solo sea durante uno o
dos dias, lo pasards mal al intentar recuperarlo. Los habitantes
de las dreas rurales lo saben de forma instintiva y lo aplican a
vacas, caballos, perros, pollos y a muchos otros animales, inclui-
dos los humanos, como llegué a descubrir cuando ya era adulto.
Hay ciertos ritmos del mundo natural que no solo no deberian
ignorarse, sino que deberfan respetarse: el de las aves, pero tam-
bién el de los insectos e incluso el de las plantas.

Por supuesto, cuando éramos nifios, romper ese orden na-
tural era emocionante. Nuestros padres solian decirnos una fra-
se para que nos comportaramos: «Hagiis lo que hagiis, dejad
en paz los nidos de avispa», lo que significaba que no debiamos
meternos en problemas si podiamos evitarlo. Sin embargo, eso
era justo lo que mdis nos gustaba hacer, abrir nidos de avispa,
porque resultaba emocionante. Las larvas de avispa y de abeja
son deliciosas (sobre todo fritas y en tortilla), y eran una comi-
da excelente para los pdjaros que guardibamos en casa, sobre
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todo porque no siempre conseguiamos algo para alimentarlos.
Haciamos caer el nido con palos y rocas, chillando de emocién
mientras docenas de avispas se agrupaban para perseguirnos.
Eran mucho mds ripidas que nosotros, pero aprendimos a co-
rrer en zigzag y a cambiar de direccion bruscamente para esqui-
varlas. Descubrimos que ven los colores chillones y de mayor
contraste mejor que los oscuros, y que podiamos escapar de ellas
al ocultarnos entre las sombras moteadas de un campo de maiz
o de sorgo; los nifios mayores, que a veces llevaban camisa, sa-
bian que no debian vestirse de color blanco.

Ya con el nido en nuestro poder, tocaba dividirse las larvas,
contando cudntas celdas del panal estaban abiertas y cuiantas
estaban cerradas. Si una celda segufa abierta, sabfamos que
las avispas atn estaban alimentando a la larva que vivia en su
interior, lo que significaba que el tracto digestivo de la larva
contenia heces y, por tanto, no estaba limpia. Cuando las lar-
vas alcanzan un determinado punto de desarrollo, las avispas
sellan la celda y dejan de alimentarlas. A partir de entonces, las
larvas pasan hambre hasta que quedan «limpias» y finalmente
la metamorfosis las convierte en adultas. Nos repartiamos el
botin en funcién de quién habia demostrado mis valor y fuer-
za durante la lucha por derribar el nido.

Nuestros padres nos regafaban cuando volviamos a casa
cubiertos de picaduras; debido a mi ceguera, mi madre a me-
nudo se preocupaba especialmente por mi. Me decia: «;Cada
dia llegas a casa con mds heridas de las que ya tenias!>». Sin
embargo, no importaba las veces que me lastimaba al abrir los
nidos y huir de las avispas enfurecidas, porque no me cansaba
de experimentar la emocién que comportaba hacerlo.

De pequeiio, me encantaban los animales de todo tipo, hasta el
punto de convertir la casa en un pequefio zooldgico. Cuando
tenia unos seis aflos, uno de mis tios me regal6 una perrita ne-
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gra porque se mudaba a otro lugar. Teniendo en cuenta sobre
todo que mi madre siempre estaba trabajando en los campos y
que mis hermanos estaban en la escuela, esa perrita se convir-
ti6 en mi compaifiera de juegos. A menudo nos tumbibamos
en el patio y yo le tocaba la barriga, las orejas, la boca, los
dientes. A veces la agarraba por los cuartos traseros y echiba-
mos unas carreras los dos juntos. Le puse una campanilla en el
collar para oirla fuera donde fuese.

—Estds mas apegado a esa perra que a tu madre —me dijo
una vez una de mis tias, medio en broma.

Tras la muerte de Mao, en 1976, el partido anunci6é que
continuaria con el legado politico del presidente y seguiria sus
instrucciones con la mixima lealtad posible. Eso incluia sacri-
ficar a todos los perros, bajo el pretexto de que contribuian
a extender la rabia. En 1978, cuando yo tenia siete afos, el
partido increment6 su barbara campanfia anticanina. Segin la
propaganda, cualquier familia que tuviera perro debia matarlo
o venderlo. Sin embargo, en el campo casi todas las familias
tenfan perro, formaban parte de nuestras vidas. Algunos al-
deanos se resistieron con la esperanza de que la campafia fue-
se pasajera, mientras que otros obedecieron y vendieron sus
perros. Pero fueron pocos los que se mostraron dispuestos a
matar a sus propios perros.

Yo insistia en que conserviramos a nuestra perra, pero un
dia mi madre dijo que teniamos que venderla. Yo me tendi
en el suelo, llorando con desespero. Al final se llevaron a mi
perra con una cuerda atada al cuello. Cuando los extermina-
dores estaban a punto de colgarla en un arbol cercano, regresé
corriendo a casa. Mi madre no queria dejarla entrar, pero yo
aparté a mi madre para que la perra pudiera ocultarse bajo
una mesa, donde se quedé jadeando, todavia con la soga atada
al cuello. Al final, mi hermano mayor se la llevé de nuevo al
exterminador de perros. Lamenté su muerte durante mucho,
mucho tiempo.
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Una vez, un pariente me regalé una cabrita. Enseguida
empez6 a seguirme como si fuera su madre, hasta el punto
que se desesperaba cuando me perdia de vista. Por la noche,
yo no soportaba tener que dejarla atada en el patio, asi que la
dejaba suelta y luego se pasaba la noche arrastrando la cuerda
por el suelo mientras me buscaba. Durante el dia, me la lleva-
ba a todas partes, recorriamos juntos los senderos de la aldea
y bajibamos hasta el rio, donde ella pacia la hierba que crecia
junto a la orilla. Echaba a correr en cuanto le tocaba la cola,
aunque mantenia un ritmo que yo pudiera seguir para mostrar-
me el camino.

Cuando se qued6 prefiada por primera vez, yo tenia ocho
o nueve afios y experimenté una especie de fascinacién que no
habia sentido jamds, me quedé embelesado por los cambios
que se producian en su cuerpo. La barriga le crecié en tamafio
y redondez y se le hincharon las ubres. Cada dia le acariciaba
el cuerpo, la barriga y las ubres para ver si tenia leche —puesto
que era sintoma de que el parto era inminente—; estaba impa-
ciente por ver cémo daba a luz. Me quedé cerca de ella duran-
te el parto, queria ayudarla de algin modo, pero mi cabra no
necesit6 a nadie para parir a dos cabritos gemelos.

Después de lavar a las dos crias a lametones, grufiendo y
empujando sus diminutos cuerpos, uno de los cabritos trata-
ba de situarse instintivamente bajo la barriga de su madre. El
proceso le supuso un gran esfuerzo y varias caidas. Yo sabia
que queria amamantarse de las ubres de su madre pero apenas
se sostenia sobre las patas, ain demasiado débiles como para
levantar la cabeza lo suficiente para mamar. Emitia un balido
ansioso y lastimero. Quise meter la tetilla en la boca de la cria
al igual que solia meter gusanos en los picos de los pijaros
que criaba, pero no sabia si lo hacfa correctamente. También
me preocupaba la posibilidad de que la madre aplastara a sus
propios hijos con los cuartos traseros, hecho que sucedia en
algunas ocasiones.
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