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Una mañana de abril de 2012, Chen Guangcheng emprendió la 
huida. Llevaba cuatro años de prisión y dos de arresto domiciliario 
por actuar como «abogado descalzo» —letrado sin título— 
defendiendo los derechos de los más desfavorecidos. Tardó casi 
un día entero en salir de su aldea: ciego desde la infancia, Chen 
había tenido que memorizar el recorrido de su fuga, a través de 
muros y patios del vecindario, para no tropezar con los guardias 
que rodeaban su casa, que en realidad ocupaban todo el pueblo 
para vigilarle. Días después, y tras una persecución en coche, 
consiguió llegar a la embajada estadounidense en Pekín. Aunque 
allí empezaría otra batalla que iba a pelearse al más alto nivel.

Esta es la historia de un hombre que se rebeló contra el destino 
que le esperaba como invidente en la China rural de los ochenta, 
a quien nadie enseñó a leer y escribir hasta los dieciocho años, 
que llegó a la universidad a costa de no comer para pagar la 
matrícula y que desde el principio tuvo claro que debería luchar 
para ganarse sus derechos más básicos como ciudadano. Es la 
historia de un activista inusual que nunca aceptó que le pusieran 
límites y siempre creyó en la capacidad del espíritu humano de 
superar cualquier obstáculo.

«Chen Guangcheng es un Huckleberry Finn que al crecer se 
convierte en un Atticus Finch. Es una persona que genera 
conflicto, pero el mejor tipo de conflicto, ese que consiste en 
pelear contra los monstruos que se esconden tras la oficialidad 
y los uniformes, los monstruos de despreocupado sadismo que 
agitan la ley y se oponen de forma violenta a cualquier atisbo 
de dignidad humana. La suya es la historia dura y profundamente 
inspiradora de un hombre que ha estado en el infierno y ha salido 
de él con una sonrisa.» CHRISTIAN BALE
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LA LUCHA DE UN ACTIVISTA 
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CHEN GUANGCHENG
(Dongshigu, Shandong, 1971) creció en 
la China rural y no asistió a una escuela 
especial para invidentes hasta bien avanzada 
la adolescencia. De allí pasó a la universidad, 
donde estudió medicina tradicional china, 
una de las pocas carreras que le estaba 
permitido cursar. De regreso a su aldea de 
origen, se dedicó a la defensa de los derechos 
de los discapacitados, a luchar por conseguir 
agua potable para su pueblo y a denunciar 
las esterilizaciones forzosas derivadas de la 
política del hijo único. Su activismo le acabó 
llevando a la cárcel: en 2006 fue sentenciado 
a cuatro años de prisión y a continuación 
fue obligado a permanecer en su casa 
durante dos años más, hasta que en 2012 
emprendió una larga y finalmente exitosa 
huida hacia la libertad. Desde entonces vive 
en Washington D.C. con su mujer y sus dos 
hijos. Ha fundado una ONG para luchar por 
los derechos humanos en China y ha recibido 
los premios Ramon Magsaysay, el Lantos 
Human Rights Prize y el Westminster Award 
del Parlamento de Reino Unido.
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1

UN NIÑO ÚNICO

Entre las manos juntas y ahuecadas llevo un huevo duro que me 
ha dado mi madre. Todavía está caliente. Tengo tres o cuatro 
años y rara vez tengo un huevo para mí solo, así que lo manten-
go entero tanto tiempo como puedo antes de comerlo. Salgo a 
pasear y encuentro las piedras de molino que utilizamos para 
moler el grano, busco a tientas la piedra superior y, con cuida-
do, la coloco en su lugar. Escucho el ruido que hacen los niños 
del pueblo, riendo y jugando en el patio, mientras parientes y 
vecinos van y vienen. Vuelvo a entrar, subo a un taburete y dejo 
el huevo en la mesa con cuidado. Pero empieza a rodar y no 
veo bien hacia dónde para detenerlo. Oigo el crujido seco de la 
cáscara contra el suelo de tierra y luego silencio. Si algo rebota, 
rueda o emite algún tipo de sonido, puedo ubicarlo. A menudo 
lo consigo con facilidad, pero en ese momento estoy perdido. 
Intento forzar los ojos con la esperanza de descubrir dónde ha 
caído el huevo, pero lo único que consigo ver es una forma di-
fusa. Los vecinos y los niños de la habitación no acuden en mi 
ayuda. En lugar de eso contemplan embobados mi problema. 
Mi madre es la única que se acerca corriendo. Pela el huevo, 
lo envuelve junto a unos encurtidos salados en un jianbing, una 
especie de tortita, y me lo pone en las manos.
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Nací en un pueblo remoto de China llamado Dongshigu el 
12 de noviembre de 1971, en plena Revolución Cultural, una 
época dura y llena de privaciones. Fui un bebé sano al nacer, 
pero cinco meses después sufrí una fiebre terrible y no tenía-
mos dinero para el hospital. Pese a su gran preocupación por 
mi estado, mi madre también tenía que alimentar y cuidar a 
mis cuatro hermanos mayores, de cinco, ocho, once y catorce 
años. Mi padre trabajaba lejos de casa entonces, y no teníamos 
acceso a ningún teléfono. Los miembros de la familia política 
de mi madre estaban demasiado ocupados en sus asuntos.

Sin ayuda de nadie, mi madre se las arreglaba para atender-
nos en todo lo que necesitábamos. Cada día tenía que trans-
portar agua desde un pozo cercano al río Meng, con un cubo 
a cada extremo de una pértiga que llevaba sobre los hombros. 
Antes del amanecer se pasaba horas moliendo grano con la 
piedra de molino para preparar la masa con la que elaboraba 
los jianbing. Durante el día, cuando no estaba trabajando en los 
campos, recogía leña y yesca en las colinas para encender el 
fuego. Y siempre obedecía las estrictas órdenes de la comuna 
que se encargaba de organizar el trabajo y estipular lo que 
podíamos comer y cómo debíamos vivir.

Con el corazón roto por los llantos desconsolados que me 
provocaba la fiebre, mi madre me envolvía en ropa vieja y me 
llevaba en un cesto para tenerme cerca mientras trabajaba. Ne-
cesitaba dos yuanes para poder llevarme al médico del hospital 
local, el único lugar en el que se prestaba asistencia médica de 
verdad. Sin embargo, era una suma importante para nosotros, que 
apenas teníamos dinero. Mi padre solo ganaba ocho yuanes al 
mes con su trabajo. Desesperada, mi madre quiso pedirle presta-
do el dinero al jefe de su equipo de producción, pero este la derivó 
al contable y este, a su vez, al responsable de asuntos financieros.

—¿Cómo quiere que le prestemos dinero? —le preguntó el 
hombre, incrédulo—. Ya nos debe dinero y no ha ganado los 
puntos de grano suficientes.
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Las comunas estaban divididas en brigadas de producción 
y estas en equipos de producción más pequeños, y dentro del 
equipo de producción ganabas puntos en base a lo que tra-
bajabas. Tenías que contribuir al menos devolviendo lo que 
comías, pero al ser mi madre la única adulta que trabajaba a 
tiempo completo, nuestra familia a menudo se quedaba atrás. 
Sin puntos y sin dinero, no teníamos acceso a un médico. El 
hombre aconsejó a mi madre que demandara una carta al jefe 
del equipo de producción, pero se dio cuenta de que no era 
más que una maniobra para librarse de ella.

Desanimada y consternada, acudió a amigos y familiares para 
intentar reunir el dinero, pero nadie podía prestarnos nada. El 
«médico descalzo» del pueblo, un granjero que había recibido 
una formación médica básica para proporcionar atención pri-
maria en las áreas rurales remotas, no tenía ni idea de cómo 
bajar mi fiebre.

Pasé dos días y dos noches llorando sin parar, mi diminuto 
cuerpo se retorcía ardiendo en los brazos de mi madre. El ter-
cer día, mi madre se levantó a la hora de siempre y comenzó a 
preparar la comida para la familia cuando oyó que mi terrible 
llanto empezaba de nuevo. Me cogió en brazos para darme el 
pecho pero retrocedió horrorizada al ver las masas azuladas 
que me enturbiaban los ojos. Me llevó corriendo a una anciana 
de un pueblo cercano, puesto que tenía algo de experiencia 
con remedios caseros. Su método de curación, después de exa-
minarme, consistió en soplarme en los ojos. Por supuesto, no 
consiguió nada con ello. 

Mis padres nunca supieron la naturaleza de mi enferme-
dad o por qué la fiebre me dejó ciego. Un mes más tarde, 
ya en casa y al ver lo sucedido, mi padre consiguió llevar-
me a la clínica local. Pero entonces ya era demasiado tarde 
para salvar mis ojos. No obstante, mi padre estaba decidido 
a encontrar una cura y durante años me llevó de médico en 
médico, aunque todo fue en vano. Uno dijo que era querati-
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tis, otro que era glaucoma, pero todos coincidían en que ya no 
había solución.

Daba igual cuál había sido la causa de la fiebre, los resul-
tados eran implacables. Mis primeros recuerdos son de meras 
manchas de colores, y eso en el caso de que tuviera el objeto 
justo delante de los ojos. En ocasiones, me gusta decir que mi 
ceguera la provocó el comunismo o, más concretamente, una 
oleada de propaganda vacía y poco realista que barrió el país de 
forma continuada durante décadas. El Partido Comunista, el 
que tenía que traernos el «desarrollo científico», presumía de 
hospitales y de una seguridad social gratuita, de lo bien que se 
trataba a la gente y de lo mucho que habían mejorado las cosas 
respecto al pasado. No obstante, la verdad era que faltaba la 
asistencia médica más básica y vivíamos siempre con miedo a 
enfermar. La muerte venía a visitarnos a menudo. De hecho, 
dos años antes de que yo naciera, mi madre había dado a luz 
a una niña, la hija que tanto deseaba después de engendrar 
cuatro varones. Cuando la niña enfermó siendo bebé, no tuvo 
dinero para pagar el hospital y, al final, no pudo hacer nada 
más que esperar. El bebé sufría lo que en mi pueblo se cono-
cía como la «enfermedad de los siete días» y, efectivamente, 
murió al cabo de ocho o nueve. Más adelante, mi madre me 
comentó que si la niña hubiera sobrevivido yo seguramente no 
habría sido concebido.

Ya con cuatro años, estoy suspendido entre el cielo y la tie-
rra. Cuando mi hermano tira de mí hacia arriba, me elevo en el 
aire. Un metro, metro y medio, sin miedo, solo pura diversión. 
Desde las ramas altas del caqui puedo oír todos los sonidos 
definidos con claridad en el aire: el trinar de los pájaros con sus 
reverberaciones, sus superposiciones, las líneas melódicas te-
jidas entre los árboles. También el murmullo procedente de un 
manantial cercano del que los aldeanos recogen el agua con ca-
zos; oigo el chapoteo del líquido a medida que llenan los cubos 
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y jarras, y distingo los más mínimos matices, desde el momento 
en que empiezan a verter el agua en un recipiente vacío hasta 
el sonido más rápido cuando está lleno. A mi alrededor puedo 
oír un coro lleno de vida: el gorjeo de los pájaros, los mugidos, 
balidos y ladridos de los diferentes animales, cada uno con su 
peculiar intensidad, su propio patrón de inflexiones, acompa-
sándose con el ritmo de los demás y distanciándose de él.

No es la primera vez que lo hacemos, mi tercer hermano y 
yo. Le encanta trepar a los árboles y capturar pájaros, y se las 
arregla para que pueda acompañarle: me ata a la cintura un 
extremo de una cuerda mientras sostiene el otro, sube al árbol 
y enlaza la cuerda bien tensa en la horquilla que forman dos 
robustas ramas. Yo lo espero al otro lado del árbol. Empieza a 
tirar para levantarme, poco a poco, hasta que alcanzo la hor-
quilla del árbol, en la que me siento sin problemas. Al principio 
me limito a agarrarme a la rama, pero pronto me siento seguro 
y empiezo a palpar todo cuanto me rodea.

Por encima de mí tengo ramas llenas de caquis. Le pido a 
mi hermano que me recoja uno.

—Ya sabes que no podrás comértelo —me dice—. Todavía 
no están maduros y podrías morir si te comes un caqui verde.

—Ya lo sé —respondo. 
Sube a una rama más alta para recoger el fruto más grande 

y redondo que encuentra. Tengo las manos tan pequeñas que 
apenas puedo sostener el caqui con una mano sin dejar de 
abrazar el árbol con la otra. Estoy encantado: contemplo el brillo 
de los rojos y amarillos del fruto y siento en la palma su piel sua-
ve y texturada. Acerco el caqui a mi cara, hasta que casi lo toco 
con los labios. Su tacto y su aroma parecen tan tentadores que 
ya no puedo resistirme más: mordisqueo en secreto donde noto 
una protuberancia. Al principio el sabor es dulzón, pero cuando 
lo muerdo por segunda vez de forma más generosa, frunzo los 
labios, recuerdo la advertencia de mi hermano y enseguida es-
cupo el segundo bocado.
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Al ver que algo va mal, mi hermano baja hasta donde me 
encuentro y pregunta si me lo he comido. Temo que pueda en-
fadarse conmigo, por lo que me guardo el pedazo mordido en 
la palma de la mano para que no pueda verlo. Con un hilo de 
voz, le miento y le digo que no.

—Déjame ver el caqui —dice a la vez que me obliga a 
abrir la mano y lo encuentra—. ¿Por qué te lo has comido? 
—pregunta. 

Le había prometido no hacerlo, por lo que no sé qué res-
ponderle.

—¿Cómo crecen los caquis en las ramas? —pregunto a mi 
hermano unos minutos más tarde, mientras sigue trepando por 
encima de mi cabeza. 

Dobla una rama cargada de frutos hacia mí para que pueda 
tocarla. En una mano sostengo el caqui que he mordido; con 
la otra, palpo la corteza resbaladiza y encuentro dos lustrosos 
caquis que crecen juntos. Agarro uno de ellos y me dispongo a 
retorcerlo, pero mi hermano me advierte que no debo recogerlo, 
que lo suelte. Le hago caso y, de inmediato, la rama recupera 
su posición original y los caquis quedan temblando.

Alguien se acerca por la calle, oigo el ritmo de unos pasos 
que se arrastran sobre el suelo de tierra.

—¿Cómo demonios ha llegado a subir tan arriba ese chico? 
—grita una mujer—. ¿No sabéis que es peligroso?

—No pasa nada —responde mi hermano—. Ya lo hemos 
hecho muchas otras veces en casa.

Cuando por fin me canso de estar encima del árbol, pido a 
mi hermano que me ayude a bajar. Mi hermano suelta la cuerda 
poco a poco. Extiendo los brazos para tocar la corteza del árbol 
una vez más. Cuando estoy cerca del suelo, empiezo a balan-
cearme y columpiarme. No tengo miedo, estoy entusiasmado. 
Lo único que siento es libertad, hasta que llego abajo.
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La aldea de Dongshigu, en el municipio de Shuanghou, 
en la prefectura de Linyi, provincia de Shandong, China. Un 
meandro del río Meng abraza la aldea por el este y por el norte. 
Al sur el paisaje es montañoso, mientras que hacia el oes-
te, un arroyo serpentea desde las colinas para desembocar en 
el Meng. Las montañas Menglianggu se alzan a lo lejos por el 
norte. Solíamos decir que estábamos rodeados de agua por tres 
lados y de montañas por el cuarto. Un mosaico de campos cer-
cados se extiende alrededor de varias cabañas con tejado de 
paja o de tejas de arcilla, cocinas, pilas de leña, perros, cabras, 
pollos, ruedas de molino y letrinas. Un breve paseo por los 
revirados senderos de tierra que separan los campos permite 
llegar al límite de la aldea. Más allá de los terrenos familiares, a 
través de una alameda joven se llega hasta las tranquilas aguas 
del río Meng, la puerta de entrada a nuestra aldea. El río nos 
da vida, nos proporciona el agua que necesitamos para beber, 
regar, lavar la ropa o bañarnos, al menos durante buena par-
te del año. Te quitas los zapatos y te arremangas las perneras 
del pantalón para cruzar el río —que es lo que hacíamos todos 
hasta que por fin construyeron un puente en 1996— y llegas a 
la carretera que nos conecta con el mundo exterior. Caminan-
do hacia el norte, el sur o el oeste desde la aldea, se llega a los 
campos de cultivo, que se extienden por el terreno inundable 
formando un damero de maíz, boniatos, tabaco y sorgo.

El verano y el otoño eran las estaciones preferidas por 
los campesinos, en parte porque después de un largo día en los 
campos podían bajar a bañarse al río. A medida que los días se 
acortaban y la temperatura descendía, el río se volvía gélido 
y la gente dejaba de lavarse. Hasta el año 1980, los únicos 
baños públicos a disposición de los aldeanos se encontraban 
en la capital del condado, a cuarenta y cinco kilómetros de 
distancia y un trayecto en autobús de precio prohibitivo. Ca-
lentar agua en un cazo para bañarse tampoco era una buena 
alternativa, puesto que dentro de las casas hacía casi tanto 
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frío como fuera. Cuando bajaba la temperatura, la suciedad 
se acumulaba poco a poco, capa a capa. Debido al tiempo y al 
precio, la gente se limitaba a quedarse en casa y no se ducha-
ban ni se bañaban en todo el invierno, hasta después del Año 
Nuevo —que se celebra entre enero y febrero— o incluso has-
ta finales de abril, cuando empezaban a brotar los árboles y la 
hierba empezaba a verdear en las laderas de las colinas. Hacia 
finales de mayo, el agua del río seguía helada, pero la gente ya 
se atrevía a lavarse.

Tengo unos recuerdos muy vívidos de ese primer baño de 
la temporada. Lo que sentía cuando me tendía a la orilla del 
río para que el sol de primavera me calentara el cuerpo es casi 
indescriptible: hormigueo, relajación y la sensación de estar 
maravillosamente vivo.

No sé en qué momento mis ancestros decidieron establecerse 
por primera vez en Dongshigu, pero sé que mi familia lleva va-
rias generaciones allí. Más o menos la mitad de los quinientos 
habitantes aproximados con los que cuenta la aldea comparten 
el apellido Chen. Aparte del nombre de la familia, el resto de 
la gente del pueblo de mi generación comparten el «nombre 
de generación» Guang, que significa «luz» y fue el elegido 
y registrado por nuestros antepasados hace varios siglos. Mis 
padres no se molestaron en ponerme nombre cuando nací, así 
que yo elegí uno cuando era adolescente: Cheng, o «sincero». 
Antes de eso, simplemente me llamaban «Pequeño Cinco», 
puesto que era el quinto hijo de mis padres.

Desde que era un niño, Dongshigu me pareció siempre 
una gran familia, una aldea llena de personas a las que llamaba 
«tío», «abuela» o «primo», fuéramos o no parientes de verdad. 
En parte era debido a la proximidad, pero también al respeto 
que sentía por mis mayores y al hecho de comprender cuál era 
la posición de cada uno en relación con los demás. Cuando 
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era pequeño, todas las casas estaban abiertas y solo dos fami-
lias tenían el patio cercado con vallas de madera. Cuando nos 
saludábamos, lo más normal era decir «¿Ya has comido?», lo 
que constituía un reflejo de los años de penurias y la preocupa-
ción derivada por nuestros familiares, amigos y vecinos. Casi 
nadie decía «por favor» o «gracias» —no era costumbre—, 
pero expresábamos nuestra gratitud y afecto de otros modos, 
como con simples exclamaciones del tipo «¡Ah, estás aquí!».

A pesar de los estrechos vínculos que nos unían, los ha-
bitantes de mi aldea vivieron en el umbral de la superviven-
cia hasta hace unas pocas décadas. Durante generaciones, las 
guerras y las revueltas sociales provocaron hambrunas y estas, 
a su vez, luchas de poder y batallas políticas que desviaron a 
la gente normal por un sendero de abrasadora inestabilidad. 
Dongshigu no fue una excepción.

Como solía ocurrir entre los campesinos chinos, nuestra 
familia solo poseía una diminuta franja de tierra que no basta-
ba para obtener siquiera lo más esencial para vivir, por lo que 
sufríamos una pobreza desesperada. De joven, mi padre no te-
nía más que un único par de pantalones que, además, estaban 
muy raídos. Un vecino me comentó que hasta la adolescencia 
siempre andaba «con el culo al aire». Cuando mi padre oyó esa 
manera de describirlo, se rio y dijo: «¿Dónde queríais que consi-
guiera ropa en esa época?». Durante los fríos meses de invierno, 
mi abuela le rellenaba las perneras de los pantalones con bolas 
de algodón para que no tuviera frío, como mucha gente suele 
hacer aún hoy en día en las zonas rurales de China. Los aldeanos 
se confeccionaban la ropa y la llevaban hasta que solo quedaban 
harapos. A menudo iban descalzos incluso en pleno invierno.

Cuando mi padre tenía unos diez años, ya se considera-
ba que tenía la edad suficiente para ayudar a la familia con 
la rueda de molino, por lo que se levantaba muy temprano 
por la mañana, con el canto del gallo, antes del alba. Cada 
mañana, durante dos o tres horas, caminaba en círculos para 
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hacer girar las ruedas de molino de la familia. Vertiendo agua 
en un orificio de la piedra superior, molía boniatos o un poco 
de maíz —en tiempos de penuria, hierba o incluso corteza de 
árbol— para obtener así la masa que les permitía cocinar los 
jianbing que comerían durante el día. Luego mi abuela exten-
día la masa en una plancha convexa de casi un metro de diáme-
tro y freía una especie de torta enorme, del grosor de una hoja 
de papel, la típica comida local. Sus jianbing eran a menudo la 
única comida consistente de la familia, así que comían tantos 
como podían nada más empezar el día.

Como no había alimentos, mi padre y sus hermanos en 
ocasiones adelgazaban tanto que no podían ni levantarse de la 
cama. En busca de algo comestible, la gente de nuestra aldea 
era capaz de devorar las hojas de los olmos, álamos y algarro-
bos y de roer su corteza para mitigar el hambre. Con eso solo 
conseguían enfermar más. Cuando tenía dieciocho años, mi 
padre estuvo a punto de morir de hambre por culpa de la gra-
vedad de sus edemas. En otra ocasión sufrió una terrible indis-
posición después de comer semillas de algodón, una medida 
desesperada. Nadie hablaba de educación o de la oportunidad 
de una vida mejor. La simple supervivencia era lo único a lo 
que se podía aspirar.

De vez en cuando, cuando sus hijos sufrían hambre extrema, 
mi abuela se tragaba el orgullo y pedía unos cuantos jianbing a 
unos vecinos, una familia de campesinos que gozaban de una 
posición más acomodada que nosotros. Fueron tiempos de 
una dureza extrema. Cuando mi padre me contaba historias 
de esa época —historias de pobreza, sufrimiento y revueltas en 
los que cualquier alivio duraba poco— siempre acababa llorando.

Mi madre creció en Sangyuan, una aldea que quedaba a unos 
ocho kilómetros de Dongshigu, una distancia considerable 
por aquel entonces. Nunca aprendió a leer o escribir. Perdió a 
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su madre a los dieciséis años y fue su padre fue quien tuvo que 
criarla. A finales de la década de 1940, cuando la guerra civil 
entre los comunistas y los nacionalistas llegó a Sangyuan, se la 
llevó a la montaña junto a los hermanos que habían sobrevivi-
do. Vivían escondidos en un acantilado rocoso durante el día 
y regresaban a la aldea por la noche para conseguir alimentos. 
La imagen de un soldado que cayó frente a la entrada de una 
cueva tras ser alcanzado por un misil le quedó grabada a fuego 
en la memoria para siempre.

La Liberación —que es el nombre que utiliza el Partido 
Comunista para referirse a su victoria en 1949, cuando los co-
munistas se hicieron con el poder y los nacionalistas se reti-
raron hacia Taiwán— solo supuso más problemas para Dong-
shigu. Con su política de reforma agraria, el partido incitó a la 
gente a enfrentarse a los terratenientes en una lucha de clases 
intensiva. Distribuyeron la tierra entre los campesinos en par-
celas diminutas pero independientes. Pero esa independencia 
no perduró durante mucho tiempo; a la hora de la verdad, los 
terratenientes fueron sustituidos por el monopolio del Partido 
Comunista, que pronto recuperó las tierras junto con todas las 
posesiones de los campesinos en nombre de la colectivización. 
El resultado fue aún peor que el feudalismo que había prece-
dido a ese sistema. Bajo el antiguo régimen, si un terrateniente 
te trataba de forma injusta, al menos podías intentar trabajar 
para otro. Bajo el comunismo, no había ninguna alternativa.

Mi madre conoció a mi padre a través de su tía quien, unos 
años atrás, se había casado en nuestra aldea y se había trasla-
dado a vivir con la familia de su esposo, que es lo que solían 
hacer las novias. Mis padres se casaron en 1955 y tuvieron a 
mi hermano mayor en 1957 durante la víspera del Gran Salto 
Adelante, una campaña política lanzada por Mao Zedong que 
terminó siendo una catástrofe de grandes dimensiones.

Hoy en día, tanto los expertos chinos como los occiden-
tales coinciden en estimar que cerca de cuarenta millones de 
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personas murieron de forma prematura entre 1958 y 1961, 
principalmente a causa del hambre y como resultado de las po-
líticas del partido. Mao exigió que China «caminara sobre dos 
patas», lo que significaba desarrollar la agricultura y la indus-
tria de manera simultánea, aunque solo consiguió un país pos-
trado. Su objetivo era superar en pocas décadas a Reino Unido 
y a Estados Unidos en los índices de producción industrial. 
Un eslogan de esos tiempos rezaba: «Si piensas a lo grande, 
tus cosechas también lo serán». Los esfuerzos para mantener 
ese programa de desarrollo empujaron a la gente a niveles ab-
surdos de competitividad, con brigadas de producción, aldeas 
y ciudades que exageraban sus producciones agrícolas reales. 
En determinadas zonas, las brigadas de producción afirmaban 
obtener hasta novecientos mil kilos por hectárea a pesar de 
que las tierras más fértiles no eran capaces de producir más de 
cinco mil kilos por hectárea. Cuando el delirio por fin dio paso 
a la realidad, la economía respondió contrayéndose. La colec-
tivización de la sociedad y el establecimiento de las comunas 
fueron un profundo desastre. 

En 1958, tres años después de la boda de mis padres, las 
cosechas se preveían excelentes y había una gran abundancia 
de cereales, maíz, soja y boniato en los campos. Sin embargo, 
la energía y el trabajo de todos se centraron en la producción 
de acero: Mao había ordenado que cada aldea erigiera un «alto 
horno local» para fundir acero a partir de cualquier cosa que 
contuviera la más mínima cantidad de hierro, incluidos los 
picaportes y cacharros de cocina. Todo se recogía de forma 
comunitaria y nadie podía evitar las incontables horas de tra-
bajo que aquello comportaba. Los habitantes de Dongshigu 
observaron con grave pesar cómo los sembrados se pudrían 
en los campos al no poder recogerlos, pese al hambre acucian-
te. Algunos intentaron recolectar las cosechas, pero se expo-
nían a recibir un severo castigo. Al año siguiente, la población 
desenterró y comió boniatos podridos y muchos sufrieron 
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envenenamientos. Durante tres años apenas hubo comida y, 
en ocasiones, la gente incluso tuvo que alimentarse con corte-
za de árbol, pese a que también escaseaba. Entonces empezó la 
hambruna de verdad.

El partido repartía la comida disponible en la cantina de 
la comuna y todos comían del mismo puchero; de hecho, se 
compartía cualquier cosa. Si alguien veía salir humo de tu casa, 
te convertías de inmediato en sospechoso y podían registrar tu 
vivienda, por si estabas cocinando en secreto o por si almace-
nabas comida. Se aplicaban duros castigos para los que toma-
ban el «camino capitalista» para intentar alimentarse.

El acceso a la comida significaba poder. En una ocasión, mi 
madre me contó que se quedó despierta hasta el alba preparan-
do jianbing para la comuna. Luego, más o menos al amanecer, 
acudió a la cantina para cocinar. Había pocos relojes en la aldea 
y la gente tenía que confiar en los signos de la naturaleza para 
saber qué hora era. Puesto que mi madre todavía no había 
oído el canto del gallo, llegó tarde. La interrogó el secretario 
del partido, quien le sirvió comida en un cuenco y, sin permi-
tirle comer, se burló de ella.

—¿Qué estabas haciendo esta mañana? —preguntó.
—Estuve cocinando hasta tarde, anoche —respondió ella.
El secretario vertió el contenido del cuenco de nuevo en 

el puchero. No importaba lo mucho que mi madre hubiera 
trabajado ni lo cansada que pudiera estar. Llegar después de la 
hora acordada significaba quedarse sin comer y el hecho de 
trasnochar para cocinar para la comuna no suponía ninguna 
excusa. A mi madre no le quedó más remedio que sobreponer-
se al hambre con la esperanza de que le dieran algo de comida 
más tarde, durante el día.

Tengo cinco años y mi cuarto hermano, diez. Hemos estado 
fuera de casa, en los campos, mientras nuestra madre trabaja-
ba. Cuando llega la hora de regresar, mi hermano y yo salimos 
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disparados los primeros. «¡Vamos, a comer unos guobing!», ex-
clama él mientras corremos. Conozco la aldea como la palma 
de mi mano, por eso no me da miedo chocar con nada.

No tenemos dinero, por lo que buscamos algo que poda-
mos intercambiar por comida. Mi hermano destapa el tarro de 
cerámica en el que guardamos la ración de grano que le co-
rresponde a nuestra familia: podemos utilizar harina de trigo. 
Me hace recoger el grano para llevárselo a la persona de la 
tienda que prepara los deliciosos pasteles de harina de trigo 
que llamamos guobing; puesto que yo soy más pequeño, es 
menos probable que me meta en problemas. Las reservas que 
deberían durar un año entero para toda la familia casi se han 
agotado, pero nos da igual: ya se nos hace la boca agua al 
pensar en los guobing.

Ya en la tienda, la panadera maldice y se ríe de nosotros al 
ver la magra cantidad que le llevamos. Pesa la harina y calcula 
el pedazo que podemos comprar con esa cantidad.

A esas alturas, nuestra madre ya casi ha llegado a casa y 
nos encuentra por la calle.

—¿Cómo os atrevéis a vender nuestra harina a cambio de 
guobing? 

Está furiosa y se agacha para lanzar una piedra a mi cuarto 
hermano. Sé que a mí no me la lanzará porque soy el peque-
ño de la familia. Mi hermano vuelve corriendo a casa, llorando. 
Mamá se siente culpable, puesto que es consciente de lo del-
gados y hambrientos que estamos. Llama a mi cuarto hermano, 
pero este no se mueve de sitio, sin dejar de mirar por la ventana 
con los ojos llenos de rabia. Nuestra madre divide el guobing 
en dos pedazos, uno para cada uno, pero yo me niego, puesto 
que quiero tocar los dos trozos para ver cuál es más grande. 
Quedo satisfecho cuando le da el más pequeño a él. Mi madre 
se ha pasado el día entero trabajando en los campos, pero no 
se reserva ni un solo bocado.
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Las personas videntes dan por sentado muchas cosas. ¿Qué 
aspecto tiene un pájaro? ¿Cuál es la diferencia entre los go-
rriones y las golondrinas? ¿Cómo vuelan los milanos? ¿Qué 
distingue a un árbol de otro? Los otros niños eran capaces 
de comprender esas cosas con solo observarlas un momento, 
pero yo tenía que encontrar métodos alternativos para asimi-
lar el mundo. Puesto que mi madre trabajaba en los campos y 
mi padre a menudo no estaba en casa, mis hermanos tuvieron 
un papel muy importante en mi educación, ya que me ayuda-
ron a desarrollar un amplio rango de conocimientos acerca de 
cómo funcionaban las cosas, sobre los animales y sobre la vida 
en sí misma. Nunca me excluyeron de sus aventuras, aunque 
esas excursiones implicaran encaramarse a árboles, atrapar in-
sectos y pájaros o explorar los bosques que había más allá de 
nuestra aldea. Fuera lo que fuese, cuando querían que apren-
diera algo me lo ponían directamente en las manos. Gracias a 
mis hermanos aprendí desde pequeño lo que otros invidentes 
no siempre llegan a aprender en toda una vida.

Nos hacíamos nuestros propios juguetes —era la única 
manera de tener algo— compactando lodo y arcilla de los 
campos para dar forma a bolas o coches; también fabricába-
mos arcos, flechas y tirachinas con bambú y madera que en-
contrábamos por el patio. En ocasiones, para entretenerme o 
consolarme, mi tercer hermano me subía a un árbol. Después 
de arrancar una rama, me la pasaba y yo la sostenía, percibía 
con el tacto la suavidad de las hojas y la rugosidad de la cor-
teza y comprendía, a través de la textura y la forma, cuál era 
la diferencia entre ese árbol y los de otras especies. A menudo 
probaba el sabor de las hojas y, después de acumular mucha 
experiencia, era capaz de distinguir muchos árboles distintos 
y de nombrarlos con seguridad. Más adelante, mis hermanos 
me enseñaron a pescar con la ayuda de un plato y un trozo de 
tela; en cuanto aprendí cómo eran los ciclos de vida de los pe-
ces, se me dio especialmente bien atraparlos. Mi conocimien-
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to de ese tipo de cosas era íntimo y físico. Llegué a conocer 
el mundo de un modo que la mayoría de la gente vidente no 
podrá comprender jamás.

En una ocasión, yo tenía unos tres o cuatro años, mi ter-
cer hermano y yo nadábamos por el río Meng y mi hermano 
vio que un pájaro carpintero entraba en su nido, un orificio 
abierto en el tronco de un gran sauce que se encontraba en 
la orilla opuesta del río. Mi hermano trepó al árbol, agarró el 
pájaro carpintero y me lo trajo. Lo mantuve entre las manos, 
con las alas recogidas, impresionado por su enorme pico y por 
la suavidad con la que deslizaba la lengua dentro de mi mano. 
Escapó en cuanto llegamos a casa, pero mi hermano lo persi-
guió por la aldea y los campos hasta que por fin lo atrapó de 
nuevo y me lo trajo otra vez con aire triunfal. La historia de su 
perseverancia pasó a ser legendaria en nuestra aldea, pero lo 
cierto es que a menudo pasábamos toda la tarde persiguiendo 
a un mismo pájaro, ansiosos por poder acariciarlo y notar lo 
suave y vulnerable que era.

Aprendí a amar el canto de las aves y a admirar sus costum-
bres, hasta el punto de que durante años, en primavera, subía 
a los árboles para estar con ellas. Me llevaba polluelos a casa 
para alimentarlos con insectos o harina y enseñarles trucos, 
hacía todo cuanto se me ocurría para hacerlos cantar y para 
que se quedaran conmigo. Por la noche guardábamos los paja-
rillos en botes que dejábamos medio cubiertos para mantener 
alejados a los ratones. Cuando crecían, los dejábamos volar 
por el patio y por la casa. Nos reíamos cuando se posaban 
sobre las sillas, las mesas y los hombros de la gente, algo que 
pasó a ser normal en nuestro hogar.

Las golondrinas construían sus nidos bajo los aleros de las 
casas del pueblo con barro que recogían en la orilla del río 
después de mucho ir y venir. Me gustaban especialmente las 
golondrinas por lo incansable que era su método construc-
tivo, por su manera de trabajar, día tras día, para crear algo 
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duradero y hermoso. Los campesinos también apreciaban las 
golondrinas, puesto que se alimentaban de insectos y otros 
bichos nocivos para los cultivos. Los gorriones, en cambio, 
construían nidos endebles con briznas de paja que sacaban de 
los tejados de las casas, de manera que a menudo abrían agu-
jeros en los techos por donde se filtraba la lluvia. Además, se 
comían el grano de los campos y saqueaban los distinguidos 
nidos de las golondrinas, a las que obligaban a cambiar de lu-
gar. Los gorriones empujaban los huevos o los polluelos de las 
golondrinas para tirarlos al suelo y colocar sus propios huevos 
en el nido. A mí me encantaban todos los pájaros, pero cuando 
éramos niños nos enfurecía presenciar esa injusticia y a me-
nudo tratábamos de atrapar los gorriones trepando hasta el 
tejado para llegar así hasta sus nidos.

Algunos pájaros comían maíz o mijo, pero no insectos. Eso 
facilitaba la tarea de criarlos, porque engordaban con facilidad. 
Incluso después de casarme, me encantaba criar pájaros como 
las tórtolas. Me gustaba tenerlos durante un tiempo, hasta 
que parecían lo suficientemente fuertes y sanos y los liberaba. 
Cuando los soltaba sentía alegría, pero también una cierta tris-
teza por el hecho de perderlos, por saber que cuando alzaran el 
vuelo me rozarían la mano con las alas por última vez. 

Ahora tengo cinco o seis años. Es verano y los chicos de mi 
edad no llevan ropa: vamos desnudos todo el día. Por la ma-
ñana, salto de la cama, cojo un jianbing y salgo a buscar a mis 
amigos. Voy corriendo, el viento me acaricia la piel y mis pies 
golpean el suelo de forma rítmica. En las carreteras abiertas y 
los senderos que rodean la aldea no tengo nada que temer, y 
la velocidad me ofrece una gran sensación de libertad. No me 
importan ni las piedras ni las ramas.

Si hay un muro, lo escalo. Cualquier muro es a la vez un 
reto y una alegría, mis dedos buscan lugares a los que poder 
agarrarse y la humedad de la roca me refresca los dedos de 
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los pies. Muros bajos, muros altos, viejos y nuevos: acabo co-
nociéndolos todos. En ocasiones escalo hasta el tejado de un 
vecino y bajo deslizándome por el tronco de un árbol hasta el 
otro lado. La gente parece sorprenderse de mi capacidad y eso 
me hace feliz.

Mientras mis amigos y yo vamos en dirección al río, los an-
cianos que siegan la hierba que bordea el camino bromean con 
nosotros y nos señalan entre las piernas. «¡Eh! ¡Te está crecien-
do algo ahí abajo! ¿Qué es? ¡Mira que te lo voy a cortar!» Fingen 
perseguirnos con las guadañas. Aprendo a nadar con mis ami-
gos, primero con su ayuda y, más tarde, cuando se marchan a 
la escuela, me muevo solo por las frías aguas y me sumerjo para 
tocar el lecho del río y sus suaves capas de arena con los dedos. 

Cuando era pequeño, hallaba pruebas de las leyes naturales 
por todas partes y me di cuenta de que la mayoría de esas leyes 
podía aplicarse también a las personas. Si compras un cerdo, lo 
metes en un establo y se escapa, aunque solo sea durante uno o 
dos días, lo pasarás mal al intentar recuperarlo. Los habitantes 
de las áreas rurales lo saben de forma instintiva y lo aplican a 
vacas, caballos, perros, pollos y a muchos otros animales, inclui-
dos los humanos, como llegué a descubrir cuando ya era adulto. 
Hay ciertos ritmos del mundo natural que no solo no deberían 
ignorarse, sino que deberían respetarse: el de las aves, pero tam-
bién el de los insectos e incluso el de las plantas.

Por supuesto, cuando éramos niños, romper ese orden na-
tural era emocionante. Nuestros padres solían decirnos una fra-
se para que nos comportáramos: «Hagáis lo que hagáis, dejad 
en paz los nidos de avispa», lo que significaba que no debíamos 
meternos en problemas si podíamos evitarlo. Sin embargo, eso 
era justo lo que más nos gustaba hacer, abrir nidos de avispa, 
porque resultaba emocionante. Las larvas de avispa y de abeja 
son deliciosas (sobre todo fritas y en tortilla), y eran una comi-
da excelente para los pájaros que guardábamos en casa, sobre 



53

un niño único

todo porque no siempre conseguíamos algo para alimentarlos. 
Hacíamos caer el nido con palos y rocas, chillando de emoción 
mientras docenas de avispas se agrupaban para perseguirnos. 
Eran mucho más rápidas que nosotros, pero aprendimos a co-
rrer en zigzag y a cambiar de dirección bruscamente para esqui-
varlas. Descubrimos que ven los colores chillones y de mayor 
contraste mejor que los oscuros, y que podíamos escapar de ellas 
al ocultarnos entre las sombras moteadas de un campo de maíz 
o de sorgo; los niños mayores, que a veces llevaban camisa, sa-
bían que no debían vestirse de color blanco.

Ya con el nido en nuestro poder, tocaba dividirse las larvas, 
contando cuántas celdas del panal estaban abiertas y cuántas 
estaban cerradas. Si una celda seguía abierta, sabíamos que 
las avispas aún estaban alimentando a la larva que vivía en su 
interior, lo que significaba que el tracto digestivo de la larva 
contenía heces y, por tanto, no estaba limpia. Cuando las lar-
vas alcanzan un determinado punto de desarrollo, las avispas 
sellan la celda y dejan de alimentarlas. A partir de entonces, las 
larvas pasan hambre hasta que quedan «limpias» y finalmente 
la metamorfosis las convierte en adultas. Nos repartíamos el 
botín en función de quién había demostrado más valor y fuer-
za durante la lucha por derribar el nido.

Nuestros padres nos regañaban cuando volvíamos a casa 
cubiertos de picaduras; debido a mi ceguera, mi madre a me-
nudo se preocupaba especialmente por mí. Me decía: «¡Cada 
día llegas a casa con más heridas de las que ya tenías!». Sin 
embargo, no importaba las veces que me lastimaba al abrir los 
nidos y huir de las avispas enfurecidas, porque no me cansaba 
de experimentar la emoción que comportaba hacerlo.

De pequeño, me encantaban los animales de todo tipo, hasta el 
punto de convertir la casa en un pequeño zoológico. Cuando 
tenía unos seis años, uno de mis tíos me regaló una perrita ne-
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gra porque se mudaba a otro lugar. Teniendo en cuenta sobre 
todo que mi madre siempre estaba trabajando en los campos y 
que mis hermanos estaban en la escuela, esa perrita se convir-
tió en mi compañera de juegos. A menudo nos tumbábamos 
en el patio y yo le tocaba la barriga, las orejas, la boca, los 
dientes. A veces la agarraba por los cuartos traseros y echába-
mos unas carreras los dos juntos. Le puse una campanilla en el 
collar para oírla fuera donde fuese.

—Estás más apegado a esa perra que a tu madre —me dijo 
una vez una de mis tías, medio en broma.

Tras la muerte de Mao, en 1976, el partido anunció que 
continuaría con el legado político del presidente y seguiría sus 
instrucciones con la máxima lealtad posible. Eso incluía sacri-
ficar a todos los perros, bajo el pretexto de que contribuían 
a extender la rabia. En 1978, cuando yo tenía siete años, el 
partido incrementó su bárbara campaña anticanina. Según la 
propaganda, cualquier familia que tuviera perro debía matarlo 
o venderlo. Sin embargo, en el campo casi todas las familias 
tenían perro, formaban parte de nuestras vidas. Algunos al-
deanos se resistieron con la esperanza de que la campaña fue-
se pasajera, mientras que otros obedecieron y vendieron sus 
perros. Pero fueron pocos los que se mostraron dispuestos a 
matar a sus propios perros.

Yo insistía en que conserváramos a nuestra perra, pero un 
día mi madre dijo que teníamos que venderla. Yo me tendí 
en el suelo, llorando con desespero. Al final se llevaron a mi 
perra con una cuerda atada al cuello. Cuando los extermina-
dores estaban a punto de colgarla en un árbol cercano, regresó 
corriendo a casa. Mi madre no quería dejarla entrar, pero yo 
aparté a mi madre para que la perra pudiera ocultarse bajo 
una mesa, donde se quedó jadeando, todavía con la soga atada 
al cuello. Al final, mi hermano mayor se la llevó de nuevo al 
exterminador de perros. Lamenté su muerte durante mucho, 
mucho tiempo.
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un niño único

Una vez, un pariente me regaló una cabrita. Enseguida 
empezó a seguirme como si fuera su madre, hasta el punto 
que se desesperaba cuando me perdía de vista. Por la noche, 
yo no soportaba tener que dejarla atada en el patio, así que la 
dejaba suelta y luego se pasaba la noche arrastrando la cuerda 
por el suelo mientras me buscaba. Durante el día, me la lleva-
ba a todas partes, recorríamos juntos los senderos de la aldea 
y bajábamos hasta el río, donde ella pacía la hierba que crecía 
junto a la orilla. Echaba a correr en cuanto le tocaba la cola, 
aunque mantenía un ritmo que yo pudiera seguir para mostrar-
me el camino. 

Cuando se quedó preñada por primera vez, yo tenía ocho 
o nueve años y experimenté una especie de fascinación que no 
había sentido jamás, me quedé embelesado por los cambios 
que se producían en su cuerpo. La barriga le creció en tamaño 
y redondez y se le hincharon las ubres. Cada día le acariciaba 
el cuerpo, la barriga y las ubres para ver si tenía leche —puesto 
que era síntoma de que el parto era inminente—; estaba impa-
ciente por ver cómo daba a luz. Me quedé cerca de ella duran-
te el parto, quería ayudarla de algún modo, pero mi cabra no 
necesitó a nadie para parir a dos cabritos gemelos.

Después de lavar a las dos crías a lametones, gruñendo y 
empujando sus diminutos cuerpos, uno de los cabritos trata-
ba de situarse instintivamente bajo la barriga de su madre. El 
proceso le supuso un gran esfuerzo y varias caídas. Yo sabía 
que quería amamantarse de las ubres de su madre pero apenas 
se sostenía sobre las patas, aún demasiado débiles como para 
levantar la cabeza lo suficiente para mamar. Emitía un balido 
ansioso y lastimero. Quise meter la tetilla en la boca de la cría 
al igual que solía meter gusanos en los picos de los pájaros 
que criaba, pero no sabía si lo hacía correctamente. También 
me preocupaba la posibilidad de que la madre aplastara a sus 
propios hijos con los cuartos traseros, hecho que sucedía en 
algunas ocasiones.


