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I

El hechicero y la máquina 

En los largos años anteriores a la batalla de Ciudad Cántico, no conocí el 
miedo porque no tenía nada que perder. Todo lo que había atesorado era 
polvo a merced de los vientos de la historia. Toda las verdades por las que 
había luchado ya no eran nada más que una filosofía inútil, contada por 
exiliados, susurrada a los fantasmas. 

Nada de aquello me enojaba, ni era víctima de una melancolía espe-
cial. Había aprendido a lo largo de los siglos que solo un idiota trataba de 
luchar contra el destino. 

Lo único que quedaba eran las pesadillas. Mi mente somnolienta dis-
frutaba de un modo lúgubre con volver al Día del Juicio Final, cuando 
los lobos aullaban y corrían por las calles de la ciudad en llamas. Tuve el 
mismo sueño cada vez que decidía dormir. Lobos, siempre los lobos. 

La adrenalina me sacaba del sueño con una descarga láctica y me de-
jaba las manos temblorosas y la piel cubierta con las gotas frías del su-
dor. Los aullidos oníricos me seguían hasta el mundo de la vigilia para 
luego desvanecerse en las paredes metálicas de la celda de meditación. 
Algunas noches sentí esos aullidos en la propia sangre, recorriéndome 
las venas, impresos en mi código genético. Los lobos, a pesar de que no 
eran más que un recuerdo, acosaban con un afán más feroz que la pro-
pia furia.

Esperé a que se desvanecieran entre los sonoros zumbidos de la nave 
que me rodeaban por todas partes. Solo entonces me levanté. El cronó-
metro me indicó que había dormido durante casi tres horas. Después de 
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permanecer despierto durante trece días, incluso unas pocas horas de re-
poso robadas eran un respiro. 

En el suelo de mi modesta estancia, una loba que no era una loba es-
taba en reposo vigilante. Sus ojos blancos, tan lisos como perlas perfectas, 
siguieron mis movimientos mientras me incorporaba un poco. Cuando 
la bestia se levantó un momento después, sus movimientos fueron anor-
malmente fluidos, sin relación con los de unos músculos naturales. No se 
movió del modo que los lobos reales se movían, ni siquiera como los lo-
bos que me perseguían en sueños. Se movía como un fantasma que lleva-
ra la piel de un lobo.

Cuanto más cerca estaba la criatura, menos se parecía a una bestia en 
realidad. Sus garras y dientes eran vidriosos y negros. Tenía la boca seca 
de saliva y nunca parpadeaba. No olía a carne y piel, sino al humo que 
sigue al fuego, el olor innegable de un mundo natal asesinado. 

—«Amo» —me llegó el pensamiento de la loba. En realidad, no era 
una palabra; era un concepto, un acuse de recibo de sumisión y afecto. 
Sin embargo, la mente de un ser humano, y la de uno sobrehumano, pro-
cesaba por instinto ese tipo de cosas como un lenguaje. 

—«Gyre» —le saludé a modo de respuesta telepática. 
—«Sueñas con demasiada intensidad —me dijo—. Comí bien ese 

día. El último aliento de los nacidos en Fenris. El chasquido de los huesos 
blancos en busca de la sabrosa médula ósea. El salado sabor de la sangre 
más orgullosa». 

Su diversión me inspiró alegría. Su confianza siempre era contagiosa. 
—Khayon —dijo una voz apagada e inhumana que sonó por toda la 

estancia. Era una voz totalmente carente de emoción y de género—. Sa-
bemos que estás despierto. 

—Lo estoy —le aseguré al aire vacío. 
Noté la suavidad del pelaje oscuro de Gyre bajo mis dedos. Casi pare-

cía real. La bestia no prestó atención mientras le rascaba detrás de las ore-
jas, sin mostrar ni placer ni irritación. 

—Ven a nosotros, Khayon. 
No estaba seguro de poder hacer frente a una reunión así, justo en ese 

momento. 
—No puedo. Ashur-Kai me necesita. 
—Captamos un tono de voz significativo que sugiere el engaño en tu res-

puesta, Khayon. 
—Eso es porque estoy mintiendo. 
No hubo respuesta. Me lo tomé como algo bueno. 
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—¿Ha habido alguna noticia con respecto a la energía a través de las 
antecámaras conectadas a las vías espinales? 

—No hay cambios registrados —me aseguró la voz. 
Una pena, aunque no una sorpresa, teniendo en cuenta la conserva-

ción de energía de la nave. Me levanté de la losa que hacía las veces de ca-
mastro mientras me pasaba los pulgares por mis doloridos ojos tras aquel 
sueño insatisfactorio. La iluminación de la estancia era débil debido a la 
escasez de energía de la Tlaloc, lo que era un recuerdo de los años que ha-
bía pasado cuando era un niño en Tizca, leyendo los pergaminos con un 
globo iluminador en la mano. 

Tizca, antaño conocida como la Ciudad de la Luz. La última vez que vi 
mi ciudad de nacimiento fue cuando escapé de ella, cuando vi Prospero ar-
der mientras el planeta se desvanecía en la pantalla de visión del oculus. 

Tizca todavía vivía, en cierto modo, en el nuevo mundo de origen de 
la legión, en Sortiarius. Yo lo había visitado un puñado de veces, en la 
profundidad del Ojo. Sin embargo, nunca había sentido ninguna necesi-
dad de permanecer allí. Muchos de mis hermanos sentían lo mismo, al 
menos, los pocos cuya mente seguía intacta. En esos días sin gloria, los 
Thousand Sons eran una hermandad dividida en el mejor de los casos. En 
el peor, habían olvidado por completo lo que significaba ser hermanos. 

Y ¿qué había de Magnus, el Rey Carmesí que una vez tuvo el mando 
sobre sus hijos? Nuestro padre se había perdido en el flujo y reflujo del Gran 
Juego, en la lucha de la Guerra de los Cuatro Dioses. Sus preocupaciones 
eran etéreas, mientras que las ambiciones de sus hijos todavía eran mortales 
y mundanas. Lo único que queríamos era sobrevivir. Muchos de mis her-
manos vendieron su saber y su hechicería guerrera al mejor postor entre las 
legiones en guerra. Nuestros talentos siempre eran muy cotizados. 

Sortiarius era un hogar hostil, incluso entre la miríada de mundos que 
se bañaban en las energías del Ojo. Todos los que habitaban allí vivían 
bajo un cielo ardiente que robaba la noción del día y la noche, con los 
cielos ahogados en un remolino, coro atormentado de muertos inquietos. 
Había visitado Saturno, en el mismo sistema planetario que Terra, y el 
planeta Kelmasr, en órbita alrededor del sol blanco Clovo. Ambos plane-
tas están rodeados por una aureola de anillos de roca y hielo, lo que los 
diferenciaba de sus hermanos celestes. Sortiarius tenía un anillo similar, 
de un blanco espectral contra el violeta vertiginoso del espacio en el Ojo. 
No estaba formado por hielo o roca, sino por almas gritando. Nuestro 
mundo de exilio estaba literalmente coronado por los espíritus aullantes 
de los que habían muerto por un engaño. 
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Era hermoso, a su manera. 
—Ven a nosotros —dijo la voz mecánica de los comunicadores mon-

tados en la pared. 
¿Me imaginaba un leve tono de súplica en aquella voz muerta? Eso me 

intranquilizó, aunque no supe decir por qué. 
—Prefiero no hacerlo. 
Me dirigí a la puerta y no necesité decirle a Gyre que me siguiera. La 

loba negra lo hizo con los ojos blancos observándolo todo y las garras 
de obsidiana chasqueando y arañando el suelo. A veces, si mirabas el 
momento justo, la sombra de Gyre contra la pared era algo alto, con 
cuernos y alas. En otras ocasiones, mi loba no provocaba ninguna clase 
de sombra. 

Dos guardias vigilaban mi puerta. Ambos estaban cubiertos de cera-
mita de color cobalto con rebordes de bronce, con los cascos marcados 
por altas crestas kheltaranas, que recordaban la historia de Prospero y los 
antiguos imperios Ahztik-Gypton de la Vieja Tierra. Ambos volvieron la 
cabeza hacia mí, justo como esperaba que hicieran. Uno de ellos incluso 
asintió a modo de lento saludo, tan solemne como la gárgola de un tem-
plo. Antaño, aquella muestra de vida me hubiera hecho sentir la amenaza 
de una falsa esperanza, pero ya estaba más allá de semejantes ilusiones. 
Mis hermanos habían desaparecido hacía tiempo, muertos por la arro-
gancia de Ahriman. Aquellos rubricados, aquellas cáscaras de la no muer-
te de ceniza, se mantuvieron en sus sitios. 

—Mekhari. Djedhor —les dije a modo de saludo, aunque sabía que 
era inútil. 

—«Khayon». —Mekhari logró proyectar el nombre, pero no era más 
que obediencia fría y simple, no un verdadero reconocimiento. 

—«Polvo —envió Djedhor. Era él quien asintió—. Todo es polvo». 
—«Hermanos» —les respondí a los rubricados. 
Observarlos con la mirada penetrante de la segunda visión fue irritan-

te, porque vi tanto la vida como la muerte en las cáscaras de ceramita en 
las que se habían convertido. Me acerqué a ellos, no físicamente, sino con 
una presión vacilante de la conciencia psíquica. Era el mismo esfuerzo su-
til que uno podría hacer para oír una voz lejana en una noche silenciosa. 

Sentí la cercanía de sus almas, y no era diferente de cuando caminaban 
entre los vivos. Pero dentro de su armadura no eran nada más que ceni-
zas. Dentro de sus mentes había niebla en lugar de memoria. 

En Djedhor sentí una mínima brasa de recuerdo: un destello de llama 
blanca que eclipsó todo lo demás, pero que no duró más de un momento. 
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Así era cómo Djedhor había muerto; cómo toda la legión había muerto. En 
un fuego entusiasta. 

Aunque la mente de Mekhari a veces ofrecía el mismo pulso insigni-
ficante de recuerdo, no sentí nada en él entonces. Este rubricado me ob-
servó con una mirada sin emociones desde la visera de su casco, 
agarrando su bólter en un gesto señorial de guardián. 

En más de una ocasión, había tratado de explicarle la contradicción 
entre vida y no muerte a Nefertari, pero siempre me faltaban las palabras 
adecuadas. La última vez que había hablado de ello, había acabado real-
mente mal. 

—Ellos están y no están —le había dicho—. Son cáscaras, sombras. 
No puedo explicárselo a otra persona sin la segunda visión. Es como tra-
tar de describir la música a alguien sordo de nacimiento. 

En ese momento, Nefertari había pasado su guantelete rematado por 
garras por el casco de Mekhari, y las uñas de cristal rasparon una de las len-
tes oculares rojas. Su piel era más blanca que la leche, más pálida que el már-
mol, lo bastante translúcida como para mostrar unas leves telarañas debajo 
de la piel de sus mejillas angulosas. Ella misma parecía medio muerta. 

—Lo explicas diciendo que la música es el sonido de la emoción, ex-
presado a través del arte, del músico a la audiencia. 

Yo había asentido ante su elegante réplica, pero no dije nada más. Los 
detalles de la maldición de mis hermanos no era algo que me gustara mu-
cho compartir, ni siquiera con ella, sobre todo porque compartía la culpa 
de su destino. Yo era el que había tratado de detener el último lanzamien-
to de los dados de Ahriman. Yo era el que había fallado. 

El palpitar familiar de la irritación cargada de culpabilidad me llevó 
de vuelta al presente. Gyre gruñó a mi lado. 

—«Seguidme» —le ordené a los dos rubricados. La orden resonó por 
el filamento psíquico que nos unía a los tres, y el enlace vibró con su re-
conocimiento. Los pasos de las botas de Mekhari y de Djedhor se oían 
contra el suelo mientras me seguían. 

En el largo trayecto del pasillo que conducía al puente, otro comuni-
cador de pared se activó. 

—Ven a nosotros —dijo. Otra súplica átona para que me aventurara 
más profundamente en los pasillos fríos de la nave. 

Miré directamente a uno de los receptores auditivos de bronce que 
salpicaban las paredes arqueadas del principal corredor vertebral. Aquel 
en concreto lo habían forjado en la forma de una máscara funeraria an-
drógina sonriente. 
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—¿Por qué? —le pregunté. 
La confesión fue susurrada por los altavoces de toda la nave, una voz 

más en medio de los cantos de los fantasmas. 
—Porque estamos solos. 

La vida a bordo de la Tlaloc era algo lleno de contrastes y contradicciones, 
como ocurría con todas las naves imperiales lanzadas a las costas del in-
fierno. Por todo el Gran Ojo existían zonas de estabilidad y de corrientes 
atormentadas, y las naves que navegaban en el interior del espacio del Ojo 
finalmente adquirían estados similares de flujo poco frecuentes. 

Es un reino donde el pensamiento se convierte en realidad, si uno tie-
ne la fuerza de voluntad necesaria para traer algo de la nada de la disfor-
midad. Si un mortal anhela algo, la disformidad se lo proporcionará a 
menudo, aunque rara vez sin un coste inesperado. 

Una vez que las almas más débiles se suicidaron por su incapacidad 
para controlar su imaginación caprichosa, la estructura de la tripulación 
comenzó a levantarse de los escombros desordenados. Dentro de las salas 
abovedadas de la Tlaloc, la sociedad no tardó en reformarse en torno a 
una meritocracia opresiva. Los que me resultaban más útiles se elevaron 
por encima de los que no lo eran. Fue así de sencillo. 

Buena parte de nuestra tripulación eran humanos, tomados como es-
clavos en las incursiones durante las Guerras de las Legiones. Por debajo 
de ellos estaban los servidores, y por encima de ellos estaban los bestiales 
mutantes cosechados a partir de la reserva genética de Sortiarius. El bra-
mido de sus batallas rituales se oía por los pasillos noche tras noche mien-
tras se enfrentaban en las cubiertas inferiores que apestaban a pieles de 
bestias y a sudor animal. 

Tardé casi dos horas en llegar a la Anamnesis. Dos horas de mamparos 
que se abrían lentamente por la escasa energía; dos horas de montacargas 
temblorosos de ascenso y descenso; dos horas de pasillos oscuros y el so-
nido de la canción de la disformidad que torturaba los huesos de metal 
de la nave. A través de la cacofonía de crujidos llenos de tensión, los tem-
blores infrecuentes recorrieron la forma depredadora de la Tlaloc mien-
tras la nave cruzaba las mareas más densas del Ojo. 

Afuera, una tormenta arreciaba. Eran pocas las veces que necesitábamos 
reactivar el campo Geller dentro del Ojo, pero aquella región era más dis-
formidad que realidad, y un océano de demonios ardía en nuestra estela. 

No presté atención a la melodía de la disformidad. Otros entre nues-
tra partida de guerra proclamaban que oían voces en las tormentas más 
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fuertes, las voces de aliados y enemigos, de traidores y traicionados. Yo no 
oía nada parecido; al menos, voces no. 

Gyre nos siguió, desapareciendo de vez en cuando en las sombras, de-
jándose llevar por el capricho de cualquier cosa que la tentara. Mi loba 
entraba en una extensión de la oscuridad y resurgía en otra parte de otra 
sombra. Cada vez que ella se desvanecía en la nada, sentía un escalofrío 
de resonancia a través del vínculo invisible que nos unía. 

Por el contrario, Mekhari y Djedhor me seguían con una obediencia 
silenciosa. Me consolaba de un modo solemne su compañía. Eran una 
presencia incondicional, aunque no fueran grandes conversadores. 

A veces me ponía a hablarles como si todavía estuvieran vivos. Discu-
tía mis planes con ellos y respondía a su estoico silencio como si en reali-
dad me hubieran contestado. Me preguntaba lo que mis hermanos 
todavía vivos pensarían de mi comportamiento de regreso en Sortiarius, 
y si alguno de los otros supervivientes de mi legión tenía la misma manía. 

Cuanto más me adentraba en la nave, menos se parecía a una fortaleza 
melancólica y más se asemejaba a un barrio pobre. La maquinaria se volvió 
más destartalada, y los encargados humanos cada vez tenían un aspecto más 
desdichado. Todos se inclinaron a mi paso. Algunos lloraron. Algunos se 
dispersaron como bichos ante la luz. Todos sabían que era mejor no hablar-
me. No les tenía un odio especial, pero el enjambre de sus pensamientos 
hacía que fuera desagradable que estuvieran cerca. Tenían unas vidas sin sen-
tido en la oscuridad, donde nacían, vivían y morían como esclavos de unos 
amos a los que no podían comprender, en una guerra que no entendían. 

Las enfermedades asolaban las cubiertas inferiores en distintos ciclos 
de plagas. La mayoría de nuestras incursiones de esclavos eran sencilla-
mente para reponer las masas de mano de obra no cualificada, pero una 
vez cada varias décadas necesitábamos atacar a otra legión para reponer 
los tripulantes de cubiertas tras otro contagio del espacio del Ojo. El Ojo 
del Terror era poco amable con los frágiles y los débiles de voluntad. 

Cuando llegué a las grandes cámaras conectadas del Núcleo Exterior, 
el erosionado sentido del orden de la Anamnesis comenzó a hacerse cargo 
de todo. Los vastos salones estaban repletos de servidores y adoradores 
cubiertos por túnicas del Dios-Máquina, y todos se ocupaban de la ma-
quinaria traqueteante que se alineaba a lo largo de las paredes y techos y 
se encontraba dentro de huecos abiertos en los suelos. Allí estaba el cere-
bro de la Tlaloc a plena vista, con sus venas formadas por cables compues-
tos e hilos entrelazados, su carne hecha de motores de acero negro en 
descomposición y generadores de hierro oxidado. 
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Los equipos de trabajo con tareas concretas no prestaron atención al 
paso de su amo, aunque sus supervisores adoradores se inclinaron y dis-
persaron tanto como lo hizo el rebaño humano en las cubiertas superio-
res. Percibí su reticencia a ceder ante cualquier autoridad que no 
compartiera su culto al Omnissiah, pero no era desagradable con ellos. 
Por permanecer allí, se les permitía servir las necesidades de la propia 
Anamnesis, algo que era un honor codiciado por muchos en el Culto de 
la Máquina. 

Unos pocos lograron ofrecer unos gestos verdaderamente respetuosos 
como respuesta cuando me registraron como el comandante de la nave. 
Su respeto no tenía sentido para mí, y tampoco estaba preocupado por 
los que no mostraban ninguno. A diferencia de los sirvientes humanos sin 
habilidad alguna que también vivían sus vidas sin sol en las entrañas de 
la nave, aquellos sacerdotes tenían tareas más urgentes que postrarse ante 
un señor que les prestaba poca atención a cambio. Les dejaba trabajar en 
paz, y ellos me respondían con la misma despreocupación educada.

Por encima de los sacerdotes encorvados y servidores que arrastraban 
los pies se alzaban varios centinelas robóticos: había guerreros cibernéti-
cos humanoides de la clase Thallaxi y Baharat en cada cámara. Todos ellos 
estaban inmóviles, con la cabeza agachada y las armas colgadas. Al igual 
que con los servidores, los robots inactivos no dieron muestra alguna de 
ver nuestro paso desde el Núcleo Exterior al Interno. 

El Núcleo Interno era una bóveda solitaria escudada detrás de una se-
rie de mamparos herméticos, a la que solo podían acceder los individuos 
de más alto rango de la nave. Las torretas láser automatizadas se activaron 
reacias, deslizándose desde sus huecos en las paredes sobre unos mecanis-
mos chirriantes mientras seguían nuestros movimientos sobre la cubierta. 
Dudaba de que más de la mitad de las armas todavía tuvieran energía 
como para disparar, pero era tranquilizador ver que el espíritu-máquina 
que controlaba la Tlaloc todavía mantenía ciertos estándares. 

La puerta de entrada al Núcleo Interno era casi palaciega en la osten-
tación. Las puertas en sí eran grandes bloques de metal oscuro grabado 
con las formas sinuosas de las serpientes de Prospero, con las cabezas cres-
tadas en alto y sus fauces abiertas para devorar unos soles gemelos. 

El único guardián allí era otro autómata Baharat: cuatro metros de 
músculo mecánico y poder metálico, armado con cañones giratorios so-
bre los hombros. A diferencia de los del Núcleo Externo, este se mantenía 
activo. Sus articulaciones todavía exhalaban aliento de pistón; sus mon-
tajes de armas zumbaban cargados de energía. 
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La placa frontal sin rasgos del ciborg me observó en un juicio sin emo-
ciones, antes de echarse a un lado sobre sus pesadas pezuñas de hierro re-
matadas por garras. No dijo nada. Casi nada hablaba allí abajo. Todo se 
comunicaba en barboteos de código máquina cuando era necesaria algu-
na clase de la vocalización. 

Apreté la mano contra una de las inmensas esculturas. La palma solo 
cubrió una única escama en la piel de la serpiente de la izquierda y proyec-
té un impulso momentáneo de pensamiento más allá de la puerta sellada. 

—«Estoy aquí». 
Con una orquesta discordante de golpes de barras al moverse y ruidos 

de maquinaria chirriante, el primero de los siete mamparos comenzó el 
arduo proceso de apertura. 

Un espíritu-máquina es la encarnación de la más valiosa de las uniones: 
el vínculo literal entre la humanidad y el Dios-Máquina. Para los tecno-
sacerdotes del Mechanicum marciano, esa institución más pura, más dig-
na, anterior al retrógrada Adeptus Mechanicus, no existe un estado del 
ser más sagrado que esa fusión divina. 

Sin embargo, la mayoría de los espíritus-máquina son algo primitivo, 
limitados, formados por componentes biológicos elegidos que se mantie-
nen con vida en un compuesto de química sintética, y luego se conectan 
esclavizados a los sistemas en los que pasarán la eternidad operando con 
el orden de programación cargado. En un imperio donde la inteligencia 
artificial es una herejía sin igual, la creación de espíritus-máquina man-
tiene al espíritu humano fundamental en el núcleo de cualquier proceso 
automatizado.

En el culmen comúnmente aceptado de esta tecnología se encuentran 
las máquinas de guerra de las legiones de marines y los cultos de Marte, 
lo que permite a los guerreros luchar más allá de la mutilación y de la 
muerte dentro de la coraza de un señor de la guerra cibernética. En el ex-
tremo más mundano del espectro están las matrices de asistencia a la pun-
tería de los carros de combate y de las cañoneras hasta los motores de 
cognición secundaria de las naves de guerra del tamaño de una ciudad 
que surcan el vacío. 

Pero existen otras plantillas. Otras variaciones sobre el tema. No todos 
los inventos son iguales. 

—«Estoy aquí» —mandé más allá de la puerta. 
Percibí cómo los componentes biológicos del espíritu-máquina se re-

torcían en su tanque de aqua vitriolo fría mientras enviaba su respuesta a 
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través de una serie de funciones del sistema esclavizado. Un momento 
después, las puertas del Núcleo Interno comenzaron los rituales de des-
bloqueo. 

La entidad en el corazón de la nave, conocida como la Anamnesis, me 
estaba esperando. Era muy buena en eso.

—«Quietos —les mandé a mis hermanos en una orden sin palabras. Me-
khari y Djedhor se detuvieron de inmediato, con los bólters en las manos 
pero apuntando hacia abajo—. Matad a cualquiera que intente entrar». 

Era una orden innecesaria. Nadie llegaría al Núcleo Interno sin que la 
Anamnesis lo permitiera, pero me sentí satisfecho por el reconocimiento 
psíquico indeciso procedente de cualquier remanente espectral que mo-
viera la armadura de Djedhor. Mekhari siguió callado. No me preocupó 
su silencio. Aquellas cosas iban y venían, como las mareas irregulares. 

Una vez dada la orden, los dos guerreros rubricados se volvieron hacia 
la última puerta para luego alzar los bólters y apuntar hacia allí. Así se 
quedaron, en silencio e inmóviles, leales más allá de la tumba. 

—Khayon —me saludó la Anamnesis. 
Era más que muchos espíritus-máquina; más, al menos, que una fuen-

te de órganos en un tanque amniótico. La Anamnesis no había soportado 
la vivisección antes de ser consignada a su destino. Estaba casi entera y 
flotaba desnuda en su gran tanque de aqua vitriolo. Su cabeza afeitada es-
taba conectada a los cientos de máquinas de la estancia por una corona 
de gorgona formada por gruesos cables implantados en el cráneo. Su piel 
bajo la luz del sol había sido del color del caramelo. En aquella cámara, y 
dentro de esa tumba líquida, el tiempo había palidecido considerable-
mente su carne. 

Los cerebros secundarios, algunos creados sintéticamente, otros toma-
dos por la fuerza de los cuerpos aún vivos de sus donantes involuntarios, 
reposaban en carcasas generadoras parecidas a semillas, unidas como san-
guijuelas a los lados de su tanque de contención. 

Los purificadores zumbaban bajo su soporte de vidrio reforzado y lim-
piaban y reponían fluido frío. Ella era, a todos los efectos, una hembra 
adulta joven encerrada en un útero artificial, donde intercambiaba la ver-
dadera vida a cambio de la inmortalidad en el líquido helado. 

Veía con los escáneres de auspex de la Tlaloc. Luchaba disparando sus 
cañones. Pensaba con los cientos de cerebros secundarios esclavizados al 
suyo, lo que la convertía en una entidad gestalt, mucho más allá de su hu-
manidad inicial. 
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—¿Estás bien? —le pregunté. 
La Anamnesis flotó hacia la parte delantera de su tanque y me miró 

con unos ojos muertos. Pegó una mano al cristal, con la palma hacia fue-
ra, como si pudiera tocarme la armadura, pero la ausencia de toda vida en 
su mirada le arrebató al momento cualquier afecto. 

—Funcionamos —me respondió. 
La voz del espíritu-máquina dentro del Núcleo Interno tenía un tono 

suave, andrógino, libre ya de los chasquidos corruptores de los comuni-
cadores. Se manifestó a través de las bocas de catorce gárgolas de marfil, 
siete que sacaban la lengua en la pared norte, y siete que lo hacían desde 
la sur. Las habían esculpido como si se estuvieran abriendo camino a tra-
vés de las paredes y emergiendo entre el laberinto de cables y generadores 
que convertían el Núcleo Interno en un paisaje urbano industrial. 

—Vemos dos de tus hombres muertos.
—Son Mekhari y Djedhor. 
Eso hizo que contrajera los labios. 
—Los conocíamos antes. —Luego bajó la mirada hacia la loba, que 

había emergido de las sombras proyectadas por uno de los generadores 
que zumbaban—. Vemos a Gyre. 

La bestia se sentó sobre sus patas traseras mientras la observaba de 
aquel modo tan poco lobuno. Sus ojos eran del mismo tono nacarado que 
el líquido amniótico que sostenía el cuerpo del espíritu-máquina. Paseé 
la mirada por la palidez enfermiza de la cara de la chica y coloqué una 
mano contra el cristal en un reflejo a su saludo. Como siempre, alargué 
la mente hacia ella por instinto y no sentí nada más aparte del zumbido 
de insecto del millón de cogitaciones que tenían lugar en su mente ges-
talt. Pero ella había sonreído ante la mención de Mekhari y Djedhor, y 
eso hizo que me sintiera precavido. No debería haber sonreído. La Anam-
nesis nunca sonreía. La precaución dio paso a la más traidora de las ten-
taciones: la esperanza. ¿La sonrisa era quizá algo más que un parpadeo de 
la memoria muscular? 

—Dime una cosa —comencé a decir. 
La Anamnesis siguió centrada mientras flotaba en la oscuridad lechosa. 
—Sabemos lo que vas a preguntar —me dijo. 
—Debería habértelo preguntado mucho antes, pero con el sueño de 

los lobos fresco en la cabeza, me siento menos inclinado hacia mi pacien-
cia habitual y el autoengaño. 

Se permitió un movimiento de cabeza, otro gesto innecesariamente 
humano. 
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—Esperamos la pregunta. 
—Quiero la verdad. 
—Nosotros no mentimos —me respondió de inmediato. 
—¿Porque prefieres no mentir o porque no puedes mentir? 
—Irrelevante. El resultado es el mismo. Nosotros no mentimos. 
—Sonreíste hace un momento, cuando te dije que estaba con Mekha-

ri y Djedhor. 
Siguió mirándome con aquellos ojos muertos. 
—Una respuesta motora sin relación a nuestros componentes bioló-

gicos. Un giro de músculos y tendones. Nada más. 
Cerré lentamente la mano que tenía contra el cristal. 
—Solo dime una cosa. Dime si queda algo de ella en tu interior. Algo, 

lo más mínimo. 
Se dio la vuelta en el fluido, un fantasma en la niebla susurrante de los 

altavoces de la cámara. Sus ojos eran los de un tiburón, con la misma fal-
ta de alma torpe y egoísta. 

—Somos la Anamnesis —dijo tras un momento—. Somos Uno, de Mu-
chos. La «ella» que buscas es simplemente el porcentaje dominante de nues-
tro racimo del componente biológico. La «ella» que recuerdas no tiene más 
importancia en nuestra matriz cognitiva que cualquier otra mente. 

No dije nada. Simplemente me quedé mirándola a los ojos. 
—Registramos respuestas emotivas de tristeza en tus rasgos, Khayon. 
—Todo está bien. Gracias por la respuesta. 
—Ella eligió esto, Khayon. Ella se ofreció a convertirse en la Anamnesis. 
—Lo sé. 
La Anamnesis llevó la mano de nuevo al cristal y puso su palma con-

tra mi puño, separados por el grueso vidrio. 
—Te hemos causado daño emocional. 
Nunca he sido un buen mentiroso. Ese talento me falta desde el naci-

miento. Aun así, tuve la esperanza de que la falsa sonrisa la engañara. 
—Exageras mi apego a las preocupaciones mortales —le respondí—. 

Simplemente tenía curiosidad.
—Registramos un patrón de voz que indica una inversión emocional 

significativa en este asunto. 
Eso hizo que mi sonrisa se volviera más sincera. No pude evitar pre-

guntarme por qué sus creadores del Mechanicum le habían proporciona-
do la capacidad de analizar ese tipo de cosas. 

—No te excedas en tus ocupaciones, Anamnesis. Pilota la nave y deja 
mis preocupaciones en mis manos. 
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—Obedeceremos. —Se dio la vuelta en el fluido de nuevo. Los cables 
y alambres conectados a la cabeza afeitada se ondularon en una imitación 
mecánica del cabello. De algún modo, casi parecía vacilante—. Repeti-
mos nuestra solicitud de intercambio de conversación —afirmó con cor-
tesía extrañamente femenina. 

Paseé por la cámara, y mis pisadas quedaron ahogadas bajo los gruñi-
dos apagados de los motores de soporte vital del espíritu-máquina. 

—¿De qué te gustaría hablar? —le pregunté mientras daba vueltas al-
rededor de su prisión de cristal. Flotó por el fluido siguiendo mis movi-
mientos. 

—Solo queremos comunicarnos. El tema es irrelevante. Habla y te es-
cucharemos. Cuenta un cuento. Una anécdota. Un informe. Una historia. 

—Ya has oído todas mis historias. 
—No es así. No todo. Háblanos de Prospero. Háblanos de cuando la 

oscuridad llegó a la Ciudad de la Luz. 
—Tú estabas allí. 
—Fuimos testigos de las consecuencias. No sentimos nada de la in-

mediatez del momento. Nosotros no estábamos corriendo por las calles 
con un bólter en las manos. 

Cerré los ojos mientras los aullidos se desataban de mis sueños y me per-
seguían incluso allí, en aquella cámara. Al otro lado de la cubierta, Gyre 
soltó un sonido gutural que parecía una aleación de gruñido y risa. No im-
portaba lo mucho que yo hubiera perdido con la caída de mi mundo natal, 
la loba se acordaba de todo aquello de manera diferente. Como era tan afi-
cionada a recordarme, Gyre se había alimentado muy bien ese día. 

—En otra ocasión, tal vez. 
—Reconocemos que tu patrón de voz… 
—Basta, por favor, Itzara. No me interesa nada mi patrón de voz. 
Se quedó mirando como siempre miraba: una paradoja de ojos muertos 

y enfoque desconcertante. Al devolverle la mirada, vi mi propio reflejo es-
pectral en la pared de vidrio de su tanque. Una imagen de ropajes blancos 
y piel oscura; un niño nacido en un mundo caliente al que habían llenado 
de sabiduría arqueogenética para convertirlo en un arma de guerra. 

La Anamnesis flotó más cerca y apoyó ambas manos contra el cristal, 
con la boca floja en la oscuridad. Nada en ella parecía vivo. 

—No te dirijas a nosotros con ese nombre —dijo—. La «ella» de 
ese nombre es ahora Uno de los Muchos. Ya no somos Itzara. Somos 
la Anamnesis. 

—Lo sé. 

T_La garra de Horus_FIN.indd   39 01/12/16   16:51



40

—Ya no deseamos tu presencia, Khayon. 
—No tienes ninguna autoridad sobre mí, máquina. 
No me respondió. Mientras flotaba en su líquido sin corriente alguna, 

inclinó la cara hacia un lado como si prestara atención a una voz lejana. 
Apartó las yemas de los dedos del vidrio y acarició varios de los cables en-
gastados en su cabeza descubierta. 

—¿Qué ocurre? —le pregunté. 
—Te necesitan. 
Me miró a los ojos, y, por un momento, pareció que volvería a sonreír. 

No lo hizo. Su mirada inquietante permaneció. 
—Oímos los gritos de la alienígena —me dijo—. Ella grita pidiendo 

tu presencia a través de todos los comunicadores. Pero estás aquí, sin ar-
madura, y no contestas. 

—¿Qué es lo que quiere de mí? —le pregunté, aunque podía adivinar 
la respuesta. La alienígena había mostrado una increíble fuerza al resistir 
durante tanto tiempo. 

—Tiene sed —contestó la Anamnesis. Una vez más, el parpadeo en 
los ojos de algo que no llegó a convertirse en una emoción. Un toque de 
malestar, tal vez. O la sombra del disgusto. O, como afirmaba, mera me-
moria muscular—. ¿Quieres comunicarte con ella? 

¿Para decirle qué? 
—No. Sella la Atalaya. Enciérrala en su interior. 
No hubo pausa, ni duda. La Anamnesis ni siquiera parpadeó. 
—Hecho. 
En el silencio que siguió, miré a los ojos pasivos de la Anamnesis. 
—Activa mis servidores de armado, por favor. Necesito mi armadura. 
—Hecho —me respondió—. Somos conscientes de la utilidad de Ne-

fertari. Por lo tanto, nos preguntamos si vas a matarla. 
—¿Cómo? No, claro que no. ¿Qué clase de hombre crees que soy? 
—Nosotros no creemos que seas un hombre en absoluto, Khayon. 

Creemos que eres un arma con persistentes rastros de la humanidad. 
Ahora acude a tu alienígena, Iskandar Khayon. Te necesita.

Me di la vuelta para irme, pero no para ir a mi custodia de sangre, sino 
a armarme y prepararme para la reunión de la flota. Dejaría que Neferta-
ri yaciera en la oscuridad un poco más. 
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