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Si de mi mesilla de noche saliera un genio de la ldmpa-
ra, le pediria estos tres deseos: que mi madre estuviera
viva, que jamds me volviera a suceder nada malo ni triste,
y que me aceptaran como miembro de las Damas del insti-
tuto Martin Van Buren, el mejor grupo de animadoras del
area de los tres estados.

«Pero jqué pasa si las Damas no te aceptan?»

Son las 3.38, y a estas horas de la madrugada mi mente
empieza a dar vueltas, salvaje y descontrolada, como ha-
cia mi gato George cuando era pequefio. De pronto, ahi va
mi cerebro, trepando por las cortinas. Ahi estd, colum-
pidndose en la estanteria. Ahi estd, con la pata metida en la
pecera y la cabeza bajo el agua.

Me quedo tumbada en la cama, con la mirada perdida
en la oscuridad. Mi mente se dedica a rebotar por todo el
cuarto.

«¢Qué pasa si te vuelves a quedar atrapada? ;Qué pasa
si hay que derribar la puerta de la cafeteria o la pared del
bafio para sacarte? ;Y si tu padre se casa y luego se muere
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y td te quedas con la nueva mujer y con los hermanastros?
lY si ta te mueres? ;Y si el cielo no existe y no vuelves a
ver a tu madre?»

Me digo a mi misma que tengo que dormir.

Cierro los ojos y me quedo muy quieta.

Muy quieta.

Por unos minutos.

Obligo a mi mente a tumbarse a mi lado y le digo:
«Duerme, duerme, duerme».

«¢Y sillegas al instituto y te das cuenta de que las cosas
han cambiado y los chicos son diferentes y, por mucho
que lo intentes, jamds podrés estar a su altura?»

Abro los ojos.

Me llamo Libby Strout. Seguro que has oido hablar de
mi. Seguro que has visto el video donde me tienen que res-
catar en mi propia casa. Segun el ultimo recuento, ya lo
han visto 6.345.981 personas, asi que no me extraiaria que
td fueras una de ellas. Hace tres afos, yo era la Chica més
Gorda de América. Llegué a pesar 296 kilos, asi que tenia
unos 226 kilos de sobrepeso. No siempre he sido gorda.
Muy en resumen, te diré que mi madre se murié y yo en-
gordé, aunque de algtin modo todavia sigo asi. Mi padre
no tiene la culpa de nada.

Nos mudamos a otro barrio, en la otra punta de la ciu-
dad, dos meses después de que me rescataran. Hoy en dia
puedo salir sola de casa. He bajado 136 kilos. El peso de
dos personas juntas. Atin me faltan unos 86 kilos, pero eso
ahora no me preocupa. Me gusta ser quien soy. Para em-
pezar, ahora puedo correr. Y subirme a un coche. Y com-
prar ropa en el centro comercial en lugar de encargarla.
Y puedo girar sobre mi misma. Quiza eso sea lo mejor de
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ahora comparado con aquel entonces, aparte de no pasar-
me el dia temiendo algtin fallo orgénico.

Manana es mi primer dia de clases desde que estudié
el quinto curso. Mi nuevo titulo sera el de Chica de Institu-
to. La verdad, suena mucho mejor que aquello de Chica
Maés Gorda de América. Pero no puedo evitarlo, estoy
MUERTA DE MIEDO.

Me va a dar un ataque de péanico.
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Todavia no ha sonado la alarma y ya me esta llamando
Caroline Lushamp, pero dejo que salte el contestador. Sea
lo que sea, no puede ser bueno, y todo serd por mi culpa.

Me llama tres veces y deja solo un mensaje. Estoy a
punto de borrarlo sin escucharlo siquiera cuando me pre-
gunto si se le habré averiado el coche y necesita ayuda. Al
fin y al cabo, llevo cuatro afios saliendo de manera inter-
mitente con ella. (Somos la tipica pareja. Esa pareja que se
pasa la vida saliendo y cortando y todo el mundo da por
supuesto que acabaremos juntos para siempre.)

—«Jack, soy yo. Ya sé que nos estamos tomando un
tiempo o lo que sea, pero es que se trata de mi prima. Mi
PRIMA. jComo lo oyes, Jack, MI PRIMA! Si querias ven-
garte de mi por haber cortado contigo, entonces enhora-
buena, cretino, lo has logrado. Si me ves hoy en clase o por
los pasillos o en la cafeteria O EN CUALQUIER OTRO
LUGAR DEL PLANETA, no me hables. Mira, hazme un
favor y vete al infierno.»

Tres minutos mas tarde llama la prima. Al principio
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me parece que estd llorando, pero después se oye a Caroli-
ne por detrds, y la prima empieza a gritar y Caroline grita
también. Borro el mensaje.

Dos minutos més tarde, Dave Kaminski me manda un
mensaje de texto para avisarme de que Reed Young quiere
patearme la cara por haberme enrollado con su novia. Le
contesto: «Te debo una». Y va en serio. Si me pongo a con-
tar, Kam me ha ayudado a mi méas veces de las que yo lo
habré ayudado a él.

Todo este folléon por una chica que, la verdad, se pare-
cia tanto a Caroline Lushamp que la confundi con ella; por
lo menos, al principio. Asi que, aunque suene raro, Caroli-
ne deberia toméarselo como un cumplido. Es como recono-
cer ante todo el mundo que quiero volver con ella, aunque
corté conmigo la primera semana de verano para poder
salir con Zach Higgins.

Se me ocurre mandarle un mensaje para decirselo, pero
en vez de eso apago el teléfono y cierro los ojos para com-
probar si soy capaz de retroceder hasta el mes de julio. Mis
Unicas preocupaciones eran ir a trabajar, buscar cosas en el
desguace municipal, desarrollar mis proyectos (alucinan-
tes) en mi taller (flipante) y pasar el rato con mis hermanos.
La vida seria mucho més facil si fuera solo Jack + desgua-
ce + taller flipante + proyectos alucinantes.

«No tendrias que haber ido a esa fiesta. No tendrias
que haberte tomado una copa. Sabes que no puedes con-
fiarte. Huye del alcohol. Huye de las multitudes. Huye de
la gente. Siempre acabas cabreando a todo el mundo.»
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Son las 6.33 y estoy levantada, de pie delante del espe-
jo. Pasé una racha, hace dos afios y pico, en que no podia
ni queria mirarme. Lo tinico que veia era la cara arrugada
de Moses Hunt, gritando desde la otra punta del patio:
«jNadie te querra nunca porque eres una gorda!». Y las ca-
ras de todos los demas chicos de quinto cuando se empe-
zaron a reir. «Hasta la luna taparas. Gordi Grasa, vete a
casa, que sino el sol no pasa...»

Hoy en dia, cuando me miro, suelo verme solo yo: el
bonito vestido azul marino, las zapatillas, la media melena
de un tono castafio que mi entrafiable aunque algo chifla-
da abuela definié como «un color idéntico al de una vaca
de las tierras altas». Y el reflejo de la enorme y sucia bola
de algodén que es mi gato. Se llama George y me mira con
sus sabios ojos dorados. Intento imaginar lo que podria
decirme. Hace cuatro afios le diagnosticaron una insufi-
ciencia cardiaca y le dieron seis meses de vida. Pero yo lo
conozco bien y sé que solo George decidird cuando ha lle-
gado la hora de irse. Me mira parpadeando.
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Ahora mismo creo que me diria que respire.

Asi que respiro.

Ya soy una experta en esto de respirar.

Bajo la mirada hacia mis manos y veo que no me tiem-
blan, aunque tengo las ufias comidas hasta los huesos. Es
raro, pero me encuentro bastante tranquila dadas las cir-
cunstancias. Ahora caigo: al final no me dio el ataque de
pénico. Esto hay que celebrarlo, asi que pongo uno de los
viejos discos de mi madre y empiezo a bailar. Lo que més
me gusta es bailar, y todo lo que pienso hacer en la vida es
bailar. No voy a clases desde que tenia diez afios, pero lle-
vo el baile dentro y eso no me lo quita la falta de practica.

Me digo para mis adentros: «A lo mejor este afio pue-
des hacer una prueba para entrar en las Damas».

Mi cerebro sale disparado, trepa por la pared y se que-
da alli, temblando. «;Y sino sale bien la cosa? ;Y si te mue-
res antes de que te llegue a pasar nada bueno y maravillo-
so y alucinante?» Desde hace dos afios y medio, mi tnica
preocupacion ha sido sobrevivir. Todas y cada una de las
personas que hay en mi vida, y ahi me incluyo, han vivido
pendientes de una sola cosa: «Tienes que mejorar». Y ya
estoy mejor. «;Y qué pasa si ahora se llevan un chasco, con
todo el tiempo y la energia que me han dedicado?»

Bailo con més empefio; quiero dejar de pensar. Enton-
ces mi padre aporrea la puerta. Asoma la cabeza.

—Ya sabes que me encanta escuchar una buena can-
cion de Pat Benatar a primera hora de la mafiana, pero
¢qué les parecera a los vecinos?

Bajo un poquito el volumen, pero sigo moviéndome.
Cuando termina la cancién, busco un rotulador y me pinto
un zapato. «Mientras vivas, siempre habra algo esperan-
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dote; y aunque sea algo malo, y ti sepas que es malo, ;qué
le vas a hacer? No puedes dejar de vivir.» (Truman Capo-
te, A sangre frin.) Luego cojo la barra de labios que me rega-
16 mi abuela por mi cumpleafios, me acerco al espejo y me
pinto los labios de rojo.
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