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¿Dónde van nuestros perros cuando el destino nos 
separa de ellos? ¿Nos esperan? ¿Hasta dónde son 
capaces de llegar para devolvernos lo que perdimos 
con su ausencia?
 
Dos orillas y dos perros. Pasado y presente confl uyen 
hoy en casa de Amalia mientras la familia se sienta 
a la mesa para celebrar el cumpleaños de Fer, el 
menor de la casa. Entre plato y plato, el reencuentro 
traerá retazos de intimidad, historias compartidas 
y mucha, mucha nostalgia. Pero esta noche quizá 
Fer esté a punto de recibir un inesperado regalo 
de Rulfo, el miembro más silencioso y fi el del clan, 
que desde su fugaz viaje al mundo de las dos orillas 
confabula a brazo partido para devolver la alegría 
a Fer y celebrar así el milagro con el que la vida, 
cuando la escuchamos, a veces nos sorprende.
 
Un cuento tierno y entrañable ilustrado con la 
sensibilidad artística de Fernando Vicente, que 
seducirá tanto a los amantes de su arte como a  
todos los lectores de Alejandro Palomas.
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Un cuento a partir de la novela Un perro
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Son las ocho y media y la mesa está servida: seis cu-
biertos, el mantel blanco de siempre, los platos, tam-
bién blancos, y las copas de cristal muy fino, regalo de 
la abuela. Faltan las flores, porque Amalia ha vuelto 
a olvidarse de recogerlas al pasar por la floristería; 
pero la crema de verduras se calienta a fuego lento en 
la cocina y el pavo se dora, humeante, en el horno.

Hoy Amalia y sus hijos cenan en familia. Fer, 
el menor de los tres, está de cumpleaños —treinta 
y cinco años ya—, y, como ocurre desde que Ama-
lia se divorció y se mudó a su nuevo apartamento 
de soltera, lo celebrarán juntos. Ella ocupará la ca-
becera. A su derecha se sentarán Emma —la me-
diana— y el propio Fer, y a la izquierda lo harán 
Silvia —la mayor— y John, su novio.
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Cinco invitados.
Y seis cubiertos.
El cubierto de más, el de la cabecera que está 

junto al ventanal, es —tal como Amalia lo bautizó 
en su día— el de la Silla de las Ausencias.

Se llama así porque está reservada a la memo-
ria de los que fueron familia y ya no están, y nadie 
la ocupa nunca. Amalia instauró esa costumbre poco 
después de empezar a vivir sola. Echaba tanto de 
menos a su madre, la difunta abuela Esther, que a 
veces le ponía un cubierto también a ella y así ima-
ginaba que comían juntas.

Más adelante, incorporó esa costumbre a las 
celebraciones navideñas, y desde entonces el cu-
bierto adicional en la mesa es una tradición que 
nadie cuestiona. Este año ha decidido por primera 
vez sumar también la Silla de las Ausencias a los 
cumpleaños.

—Así todos tendremos nuestro día para dedi-
cárselo a quien queramos —explicó después de ver 
la sorpresa que su propuesta había provocado en 
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sus hijos—. Será un poco como si viniéramos 
acompañados de un amigo especial.

En lo que llevamos de año, Amalia, Silvia y 
Emma han sentado ya en la Silla de las Ausencias a 
ese ser querido cuya pérdida les dolió en su mo-
mento, pero que ahora las acompaña bien porque 
cada una de ellas ha conseguido estar en paz con lo 
que conserva de quien ya se fue.

Amalia, como era de esperar, recuperó en su 
cena de cumpleaños a la abuela Esther, que no solo 
ha sido su mejor pérdida, sino que ahora es tam-
bién su mejor compañía. Puso junto al plato va- 
cío de la cabecera una foto en la que están ella y la 
abuela tumbadas y sonrientes en una playa. No 
hizo falta más.

Silvia, que cumple años en junio, fue la segun-
da. Sentó en la Silla de las Ausencias a una niña 
que no llegó a nacer, porque su embarazo, que fue 
el primero y también el último, finalmente se tor-
ció y terminó en duelo. Recordó a su niña dejando 
sobre el plato vacío un pequeño botón metálico 
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que, aunque nadie ha logrado nunca saber por qué, 
la une al recuerdo de su pequeña.

Para Emma, en cambio, la silla siempre estará 
ocupada por Sara, la mujer con la que estuvo a 
punto de casarse y a la que un desgraciado acciden-
te se llevó de golpe, nublándoles la vida. Por eso, 
cuando en agosto llegó su cumpleaños y la familia 
se reunió para celebrarlo, ella cubrió el plato de la 
cabecera con el pañuelo en tonos rojos y ocres que 
todavía conserva de Sara.

En cuanto a Fer...
Fer no solo es el menor de los tres hermanos, 

sino también el último de la familia en cumplir 
años. Esta noche le toca hacer uso de la Silla de las 
Ausencias por primera vez y llega a la cena con 
sentimientos encontrados porque a día de hoy no 
tiene ninguna ausencia que llorar, al menos ningu-
na ausencia humana.

Su única muerte propia, o lo que es lo mismo, 
la única que hasta ahora le ha tocado de lleno, ha 
sido la de Max, el gran danés gris que murió hace 
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tres años y del que, por esas cosas del destino, no 
pudo despedirse. La mala suerte quiso que su 
muerte lo sorprendiera durante un fin de semana 
en que había viajado a Londres por trabajo y que le 
tocara a Amalia, que se había quedado a su cargo, 
lidiar sola con lo que ocurrió.

Cuando Fer volvió de viaje y supo la verdad, vi-
vió el duelo por la muerte de Max en silencio, se ence-
rró en sí mismo y no compartió su dolor con nadie. 
Esa situación solo cambió cuando Amalia, incapaz 
de ver sufrir a su hijo de aquel modo, lo convenció 
para que adoptara a Rulfo, un cachorro de golden re-
triever que ella había acogido temporalmente y con el 
que Fer comparte desde entonces su vida.

Fer nunca habla de Max, ni siquiera con Ama-
lia. Él ha sido su gran pérdida, y Amalia lo sabe, 
como saben las madres tantas cosas que callan por 
mil y una razones que solo ellas entienden. Lo que 
Fer no sospecha es que, desde que Max murió, ella 
se siente culpable. Amalia vive con el peso de haber 
fallado a su hijo cuando él más la necesitaba.
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