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Son las ocho y media y la mesa esta servida: seis cu-
biertos, el mantel blanco de siempre, los platos, tam-
bién blancos, y las copas de cristal muy fino, regalo de
la abuela. Faltan las flores, porque Amalia ha vuelto
a olvidarse de recogerlas al pasar por la florister{a;
perolacrema de verduras se calienta a fuegolentoen
la cocinay el pavo se dora, humeante, en el horno.
Hoy Amalia y sus hijos cenan en familia. Fer,
el menor de los tres, estd de cumpleafios —treinta
y cinco afios ya—, y, como ocurre desde que Ama-
lia se divorcid y se mudé a su nuevo apartamento
de soltera, lo celebrardn juntos. Ella ocupari la ca-
becera. A su derecha se sentarin Emma —Ila me-
diana— vy el propio Fer, y a la izquierda lo hardn

Silvia —la mayor—y John, su novio.
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Cinco invitados.

Y seis cubiertos.

El cubierto de mas, el de la cabecera que estd
junto al ventanal, es —tal como Amalia lo bautiz6
en su dia— el de la Silla de las Ausencias.

Se llama asi porque esta reservada a la memo-
ria de los que fueron familia y ya no estdn, y nadie
la ocupa nunca. Amalia instauré esa costumbre poco
después de empezar a vivir sola. Echaba tanto de
menos a su madre, la difunta abuela Esther, que a
veces le ponia un cubierto también a ella y asi ima-
ginaba que comian juntas.

Mis adelante, incorpor6 esa costumbre a las
celebraciones navidenas, y desde entonces el cu-
bierto adicional en la mesa es una tradicién que
nadie cuestiona. Este afio ha decidido por primera
vez sumar también la Silla de las Ausencias a los
cumpleaiios.

—Asi todos tendremos nuestro dia para dedi-
carselo a quien queramos —explic6 después de ver

la sorpresa que su propuesta habia provocado en
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sus hijos—. Serd un poco como si viniéramos
acompanados de un amigo especial.

En lo que llevamos de afio, Amalia, Silvia y
Emma han sentado ya en la Silla de las Ausencias a
ese ser querido cuya pérdida les doli6 en su mo-
mento, pero que ahora las acompana bien porque
cada una de ellas ha conseguido estar en paz con lo
que conserva de quien ya se fue.

Amalia, como era de esperar, recuper6 en su
cena de cumpleaios a la abuela Esther, que no solo
ha sido su mejor pérdida, sino que ahora es tam-
bién su mejor compania. Puso junto al plato va-
cio de la cabecera una foto en la que estdn ella y la
abuela tumbadas y sonrientes en una playa. No
hizo falta mas.

Silvia, que cumple afios en junio, fue la segun-
da. Senté en la Silla de las Ausencias a una nifa
que no llegé a nacer, porque su embarazo, que fue
el primero y también el dltimo, finalmente se tor-
ci6 y terminé en duelo. Recordé a su nifia dejando

sobre el plato vacio un pequeno botén metélico









que, aunque nadie ha logrado nunca saber por qué,
la une al recuerdo de su pequena.

Para Emma, en cambio, la silla siempre estard
ocupada por Sara, la mujer con la que estuvo a
punto de casarse y ala que un desgraciado acciden-
te se llevé de golpe, nubldndoles la vida. Por eso,
cuando en agosto llegd su cumpleanos y la familia
se reunid para celebrarlo, ella cubrié el plato de la
cabecera con el pafiuelo en tonos rojos y ocres que
todavia conserva de Sara.

En cuanto a Fer...

Fer no solo es el menor de los tres hermanos,
sino también el Gltimo de la familia en cumplir
anos. Esta noche le toca hacer uso de la Silla de las
Ausencias por primera vez y llega a la cena con
sentimientos encontrados porque a dia de hoy no
tiene ninguna ausencia que llorar, al menos ningu-
na ausencia humana.

Su Ginica muerte propia, o lo que es lo mismo,
la Ginica que hasta ahora le ha tocado de lleno, ha

sido la de Max, el gran danés gris que muri6 hace



tres anos y del que, por esas cosas del destino, no
pudo despedirse. L.a mala suerte quiso que su
muerte lo sorprendiera durante un fin de semana
en que habia viajado a Londres por trabajoy que le
tocara a Amalia, que se habia quedado a su cargo,
lidiar sola con lo que ocurrié.

Cuando Fer volvié de viaje y supo la verdad, vi-
vi6 el duelo por la muerte de Max en silencio, se ence-
rré en si mismo y no comparti6 su dolor con nadie.
Esa situacion solo cambié cuando Amalia, incapaz
de ver sufrir a su hijo de aquel modo, lo convencié
para que adoptara a Rulfo, un cachorro de golden re-
triever que ella habfa acogido temporalmente y con el
que Fer comparte desde entonces su vida.

Fer nunca habla de Max, ni siquiera con Ama-
lia. El ha sido su gran pérdida, y Amalia lo sabe,
como saben las madres tantas cosas que callan por
mil y una razones que solo ellas entienden. Lo que
Fer no sospecha es que, desde que Max murié, ella
se siente culpable. Amalia vive con el peso de haber

fallado a su hijo cuando él mas la necesitaba.





