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Antonia Delgado circulaba por la vida con una sola certeza: 
creía que la muerte era un error que podía corregirse, el 
único suceso que a pesar de repetirse siempre la sorpren-
día. Le ponía voluntad y esfuerzo desmedido al asunto, 
pero nunca había logrado torcerle el brazo al más allá.

De chica, cada vez que su abuela abría las puertas pesa-
dísimas del ropero y descolgaba el vestido negro de man-
gas tres cuartos, sabía que alguien se había muerto. No era 
necesario preguntar. Antonia dejaba el balero de madera, 
el yoyo o el bebote que le había regalado su padre para 
Navidad y despacito iba a cambiarse a su habitación. Ella 
también tenía su ropa de velorio: una pollera de pana verde 
oliva, una camisa de algodón gris que tenía que abotonarse 
hasta el cuello, unas medias de nylon azul marino y unas 
botitas que se ajustaban con velcro en el tobillo. No impor-
taba si al muerto se le había ocurrido dejar el barrio en 
enero o en julio: la ropa siempre era la misma. Así lo había 
determinado su abuela Lela, que decidía todo lo relacio-
nado con la muerte. Ella era una especie de faraona celes-
tial y punto, no se le cuestionaba nada.
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La pasión que doña Lela tenía por los velatorios había 
sido durante años compartida con sus hermanas. Solían 
levantarse temprano, poner la pava para el mate, acomo-
dar el diario en la mesa debajo de la parra del patio y hur-
gar minuciosamente los avisos fúnebres; de allí sacaban la 
información para armar la agenda de la semana. Podía ser 
un vecino, un conocido, un familiar lejano; toda muerte 
era útil para desplegar el ritual: sepelios en caravana, san-
guchitos en las salas velatorias, hombres y mujeres codo a 
codo llorando vestidos para la ocasión.

Pasó el tiempo, la hermana mayor se casó y abandonó la 
comparsa macabra de la adolescencia, pero lo que más le 
dolió a Lela fue la actitud de su hermana menor. Antes de 
morir, la muy ingrata dejó una carta de puño y letra en la que 
daba órdenes expresas: su cuerpo debía ser cremado. Nada 
de velatorio ni mortaja. Y remarcaba en mayúsculas que a 
nadie se le ocurriera redactar un aviso fúnebre para los dia-
rios, ella quería morir en la intimidad. Así, textualmente, 
escribió «morir en la intimidad». Lela tuvo la certeza de que 
ese último párrafo estaba dedicado a ella y no se lo perdonó 
jamás. Pero este traspié no detuvo su ímpetu mortuorio, y 
siguió atesorando en cajas de zapatos recortes con los avisos 
fúnebres más destacados; también les heredó a su hijo y a su 
nieta la costumbre de leerlos con una pasión desbordada.

Le bastaron diez pasos arrastrados para llegar a la cocina 
y retirar del fuego la pequeña pava de aluminio, un poco 
abollada tras los años de uso. Vertió el agua en la taza en la 
que unos minutos antes había puesto un saquito de té, lo 
apretó contra el borde y exprimió encima la mitad de un 
limón. El departamento era chico, pero cómodo. Una cama 
pocas veces compartida; dos mesitas de luz; una mesa de 
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madera de pino pintada de rojo, con cuatro sillas haciendo 
juego; una mecedora que había sido de su abuela Lela y un 
aparador que sostenía un televisor viejo, era todo el mobi-
liario que vestía el monoambiente de Almagro. Cuando lo 
compró, casi veinte años atrás, le había parecido una man-
sión. Acostumbrada a compartir el baño con los vecinos del 
conventillo, ella interpretó ese bañito diminuto como un 
lujo merecido. Por primera vez en su vida la privacidad iba 
a formar parte de sus días.

Puso un saquito de té en la taza humeante y dejó los 
ojos clavados en el agua, que de a poco se iba tiñendo con 
la infusión. Le llevó un segundo decidir no ponerle azú-
car: quería bajar unos kilos, o por lo menos intentar cerrar 
los botones de los únicos dos abrigos que tenía. El invierno 
estaba por llegar y su escaso guardaropas le quedaba chico. 
Las tardes de verano devorando kilos de helado habían 
hecho estragos en su cintura.

Ese sábado había amanecido nublado y fresco. Una luz 
tenue se colaba por la ventana. Antonia se sentó a la mesa, 
se calentó la garganta con dos tragos largos de té amargo, se 
frotó las manos y, de manera automática, abrió el diario en 
la página de los avisos fúnebres. No se detenía ni por curio-
sidad en las idas y vueltas presidenciales, ni en las subidas y 
bajadas del dólar, ni en los artículos que informaban los suce-
sos en lugares del mundo que nunca conocería. Los avisos 
fúnebres era lo único que le interesaba, ahí estaban las his-
torias. Un buen obituario no sólo informa qué hombre no 
cruzará más la puerta de su casa o qué mujer ya no necesitará 
comprarse zapatos: delata los amores, odios, resentimientos 
y el dolor de los que quedan. Con una lectura rápida, Anto-
nia detectaba por dónde podía llegar a armarse el escándalo 
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por la herencia o por el protagonismo. Tenía el ojo entre-
nado para darse cuenta de quién era la amante del homena-
jeado y sonreía ante la proclama insistente de la mujer verda-
dera ante los ojos de Dios y de los otros deudos. Le fascinaba 
imaginarse a las amigas de doble apellido de una mujer que 
había sido escoltada hasta su hogar celestial disputándose a 
la mucama huérfana de patrona en pleno velatorio.

Había dejado de leer los fúnebres del diario Clarín, 
harta de que publicaran muertos que no conocía nadie. 
Sin embargo, los de La Nación la deleitaban con locura. Los 
recortaba y los guardaba en folios por orden alfabético; se 
enorgullecía de tener la saga casi completa de las mejores 
familias de la ciudad y adjuntaba al simple aviso las necroló-
gicas que muchas veces el editor del diario consideraba perti-
nente escribir. Esos textos eran sus favoritos, allí se relataban 
los actos más destacados de ese muerto que se había ganado 
un lugar de privilegio en el diario. Muchas veces dudaba 
de la justicia de esas líneas, ¿cúanta verdad se puede decir 
al describir a una persona mediante sus hechos más hones-
tos y admirables? ¿Se puede saber con solo cuatro o cinco 
actitudes loables cuánta maldad o bondad habita en un ser 
humano? Pero bueno, pensaba Antonia Delgado, en defini-
tiva uno se muere una vez; después de años de leer necro-
lógicas, entendía que solían ser injustas tanto en la celebra-
ción como en la crítica, y un poco en el olvido.

Ese sábado prometía ser muy productivo. Abrió una 
cajita de metal que hacía las veces de costurero y sacó una 
tijera pequeña. El jueves se había muerto un diseñador 
famoso, y la sección de fúnebres se había convertido en 
una pasarela. Modelos, actores, actrices, periodistas, nadie 
quería dejar de poner su firma. «Cómo les gusta figurar a 
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estos», pensó Antonia mientras movía la cabeza de un lado 
a otro desaprobando lo que consideraba una falsa pena. 
La historia que ella buscaba no estaba en esas lagrimitas 
de tinta, de ninguna manera. Había que descifrar el dolor 
verdadero, y su experiencia la guiaba a los anónimos, a los 
don nadie, a esos avisos que los morbosos miran por arriba 
porque buscan ver sufrir al conocido, al que ven en la tele. 
Y Antonia Delgado no era ninguna morbosa, no señor. Ella 
era una historiadora de la muerte.

Con la punta de la tijerita señaló un cuadrito breve. Son-
rió mientras lo recortaba con prolijidad extrema.

† Castillo, Nahuel, q.e.p.d. Siempre 
nos quedará París. Martín.

Ahí, en una sola frase se decía todo lo que había para 
decir. Antonia casi pudo imaginar a Nahuel y a Martín cami-
nando abrazados por esa ciudad que tanto había visto en 
fotos. París, la capital de la moda, testigo de ese amor eterno. 
Con una plasticola en barra pegó el recorte en una hoja 
blanca y siguió buscando las señales de los que habían que-
rido de verdad al talentoso Nahuel Castillo. A medida que sus 
ojos bailaban agudos entre tanta pena impostada, la mujer se 
iba enojando. Cómo podía ser que la muerte de un mucha-
cho tan lindo y tan simpático arrastrara tanta falsedad: «Siem-
pre te recordaré», «Nadie como vos», «Te llevo en mi cora-
zón». Todas mentiras. Antonia tenía la certeza absoluta de 
que esas mujeres famosas más temprano que tarde saltarían 
a los brazos de otro «el mejor del mundo» para enfundar sus 
cuerpos perfectos con nuevos diseños. «Traidoras», susurró.

De repente, un aviso chiquito llamó su atención. Casi se 
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perdía entre tanta publicación dedicada a Nahuel. Anto-
nia dejó la tijerita junto a la taza del té y se acercó al dia-
rio como si, aparte de leer, pudiera escuchar. Se levantó de 
golpe y fue a mirar el calendario que le habían regalado 
en la carnicería; confiaba más en ese calendario que en la 
fecha que decía el diario, ella no se dejaba engañar por la 
prensa. Era sábado 15 de abril. Se golpeó la frente con la 
palma de la mano. ¿Cómo se había olvidado? ¿Cómo se le 
había pasado por alto una fecha tan importante?

Se arrodilló frente a la puerta del aparador y empezó a 
revisar sus archivos. Dentro de cajas de zapatos apiladas y eti-
quetadas, Antonia guardaba recortes de los avisos fúnebres 
más significativos. Con el dedo índice acompañaba la lectura 
de las etiquetas. La tercera caja del segundo estante era la que 
buscaba, allí guardaba lo importante, sus historias favoritas.

Apoyó la caja sobre la mesa y la abrió con sumo cui-
dado, casi de manera amorosa. Respiró hondo para sen-
tir el aroma que todavía largaba la ramita de romero que 
había acomodado entre los papeles el año anterior. Por-
que esa caja se abría una vez al año, todos los 15 de abril. 
«Ya pasaron diez años, mi querida. Alguien te sigue extra-
ñando, Cornelia», susurró con una sonrisa apenada, sin 
sacar los ojos de los recortes archivados.

Buscan a una adolescente perdida en El Paraje
La chica de 15 años participaba de un viaje de estudios.
La Policía Federal se suma a la búsqueda.

El ParajE – Una adolescente porteña está desapare-
cida desde hace veinticuatro horas en la pequeña loca-
lidad patagónica.
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Cornelia Villalba, de 15 años, forma parte de un con-
tingente del prestigioso colegio inglés Dullmich College, 
que llegó al pueblo en el marco de un viaje de estudios 
y convivencia. Según las declaraciones de sus compa-
ñeras, la última vez que la vieron fue en el bar del pue-
blo. La coordinadora del viaje de estudios, la docente 
Ludmila Roviralta, fue la que puso en alerta a las auto-
ridades locales.

La nieve caída en las últimas horas dificulta la tarea 
de búsqueda de la chica. La gobernación ya puso a dis-
posición un helicóptero de emergencia y, según pudo 
saber este matutino, un equipo de la Policía Federal 
estaría llegando en las próximas horas para sumarse 
a la pesquisa.

La chica desaparecida es la hija del reconocido 
médico Eugenio Villalba, premiado por la Academia 
Nacional de Medicina a raíz de la investigación de 
métodos de cura en la lucha contra el cáncer.

Cornelia Villalba mide 1,60 y pesa 50 kilos, tiene 
el cabello oscuro muy corto, con un flequillo irregular, 
ojos claros. En el momento de su desaparición vestía 
un pantalón de jean negro, una remera de mangas lar-
gas celeste, una campera inflable de color rosa y una 
bufanda a rayas violeta y blanca.

Antonia Delgado dobló el recorte con sumo cuidado, el 
paso del tiempo había vuelto el papel de diario de un color 
amarillo y la tinta en algunas palabras se había esfumado. 
No le importaba, casi que podía recitar el texto de memoria.

Como todos los 15 de abril, se detuvo en las fotos que en 
su momento había publicado la revista Gente. Una investi-
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gación especial donde no sólo se contaban los pocos avan-
ces en la búsqueda de la chica, también incluía una descrip-
ción acabada de la vida y la obra de los Villalba, esa familia 
adinerada y elitista a la que la desesperación había puesto 
de rodillas. Ni sus cuentas millonarias en dólares y en pesos, 
ni su chacra de Punta del Este, ni su piso sobre la Avenida 
Libertador, ni siquiera los autos antiguos de colección del 
doctor Villalba alcanzaban para pagar el retorno de Corne-
lia. Narrar los hechos de la desaparición de la pobrecita no 
parecía suficiente: los lectores necesitaban más y la prensa 
—a la altura de las circunstancias— lo ofrecía gustosa.

La expresión de Cornelia siempre había llamado la 
atención de Antonia: no existía una foto en la que la chica 
sonriera. En todas, parecía querer ocultar los dientes, o 
las angustias, o vaya a saber qué cosas. Muy por el contra-
rio, su hermano Dionisio iluminaba cada una de las fotos 
de archivo que se habían publicado. Alto, musculoso, con 
porte de galán de cine, el chico copaba todas las imágenes.

Con gesto resignado, la mujer guardó los tesoros de 
la historia de Cornelia nuevamente en la caja y se quedó 
unos minutos releyendo el aviso que había salido publi-
cado ese día.

Cornelia Villalba, la mitad de tu ausencia es amor.

Los ojos de Antonia se llenaron de lágrimas. Ninguno 
de sus muertos favoritos la conmovía tanto como Cornelia. 
Ella era distinta, tal vez el hecho de que nunca hubieran 
encontrado su cadáver la hacía especial. Era como un fan-
tasma que daba vueltas en el tiempo haciendo que las cosas 
sucedieran más de una vez, todos los 15 de abril. En esas 
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cavilaciones estaba cuando otro aviso en la parte de recor-
datorios fúnebres acaparó su atención. Se secó los ojos con 
el dorso de la mano y se acercó al diario que estaba sobre 
la mesa. El doctor Eugenio Villalba y su mujer Clara con-
vocaban a una misa al cumplirse diez años de la desapari-
ción de su hija Cornelia.

El segundo fúnebre sobre Cornelia la sorprendió, nunca 
había sucedido algo así: dos publicaciones en el mismo día. 
No se detuvo a pensarlo demasiado, la cita era ineludible. 
Antonia miró su reloj: no tenía mucho tiempo, pero, si se 
apuraba, tal vez llegaría a ocupar uno de los asientos princi-
pales de la iglesia. Buscó su monedero, que había quedado 
en la mesada de la cocina. Por suerte, tenía dinero sufi-
ciente para tomarse un taxi. La ocasión ameritaba el gasto.

Se puso un vestido negro. Las mangas le llegaban hasta 
el codo y la falda justo por debajo de las rodillas. Una hebi-
lla de carey con forma de mariposa le ordenó los rulos 
ingratos. Caminó unas cuadras hasta la avenida más cer-
cana, al principio con cierta dificultad: los zapatos abo-
tinados le apretaban a la altura de ambos empeines. No 
le importó. Respiró profundo y apuró el paso. No podía 
darse el lujo de llegar tarde. Desde hacía diez años espe-
raba ese momento.
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