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Antonia Delgado circulaba por la vida con una sola certeza:
creia que la muerte era un error que podia corregirse, el
unico suceso que a pesar de repetirse siempre la sorpren-
dia. Le ponia voluntad y esfuerzo desmedido al asunto,
pero nunca habia logrado torcerle el brazo al mas alla.

De chica, cada vez que su abuela abria las puertas pesa-
disimas del ropero y descolgaba el vestido negro de man-
gas tres cuartos, sabia que alguien se habia muerto. No era
necesario preguntar. Antonia dejaba el balero de madera,
el yoyo o el bebote que le habia regalado su padre para
Navidad y despacito iba a cambiarse a su habitacion. Ella
también tenia su ropa de velorio: una pollera de pana verde
oliva, una camisa de algodon gris que tenia que abotonarse
hasta el cuello, unas medias de nylon azul marino y unas
botitas que se ajustaban con velcro en el tobillo. No impor-
taba si al muerto se le habia ocurrido dejar el barrio en
enero o en julio: la ropa siempre era la misma. Asi lo habia
determinado su abuela Lela, que decidia todo lo relacio-
nado con la muerte. Ella era una especie de faraona celes-
tial y punto, no se le cuestionaba nada.



La pasion que dona Lela tenia por los velatorios habia
sido durante anos compartida con sus hermanas. Solian
levantarse temprano, poner la pava para el mate, acomo-
dar el diario en la mesa debajo de la parra del patio y hur-
gar minuciosamente los avisos funebres; de alli sacaban la
informacion para armar la agenda de la semana. Podia ser
un vecino, un conocido, un familiar lejano; toda muerte
era util para desplegar el ritual: sepelios en caravana, san-
guchitos en las salas velatorias, hombres y mujeres codo a
codo llorando vestidos para la ocasion.

Paso el tiempo, la hermana mayor se casé y abandono la
comparsa macabra de la adolescencia, pero lo que mas le
doli6 a Lela fue la actitud de su hermana menor. Antes de
morir, la muy ingrata dej6 una carta de punoyletra en la que
daba 6rdenes expresas: su cuerpo debia ser cremado. Nada
de velatorio ni mortaja. Y remarcaba en mayusculas que a
nadie se le ocurriera redactar un aviso finebre para los dia-
rios, ella queria morir en la intimidad. Asi, textualmente,
escribio «morir en la intimidad». Lela tuvo la certeza de que
ese ultimo parrafo estaba dedicado a ellay no se lo perdono
jamas. Pero este traspi€é no detuvo su impetu mortuorio, y
sigui6 atesorando en cajas de zapatos recortes con los avisos
finebres mas destacados; también les heredo6 a su hijoy asu
nieta la costumbre de leerlos con una pasion desbordada.

Le bastaron diez pasos arrastrados para llegar a la cocina
y retirar del fuego la pequena pava de aluminio, un poco
abollada tras los anos de uso. Vertio el agua en la taza en la
que unos minutos antes habia puesto un saquito de té, lo
apret6 contra el borde y exprimi6 encima la mitad de un
limoén. El departamento era chico, pero comodo. Una cama
pocas veces compartida; dos mesitas de luz; una mesa de
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madera de pino pintada de rojo, con cuatro sillas haciendo
juego; una mecedora que habia sido de su abuela Lelay un
aparador que sostenia un televisor viejo, era todo el mobi-
liario que vestia el monoambiente de Almagro. Cuando lo
compro, casi veinte anos atras, le habia parecido una man-
sion. Acostumbrada a compartir el bano con los vecinos del
conventillo, ella interpreto ese banito diminuto como un
lujo merecido. Por primera vez en su vida la privacidad iba
a formar parte de sus dias.

Puso un saquito de té en la taza humeante y dejo los
ojos clavados en el agua, que de a poco se iba tinendo con
la infusion. Le llevo un segundo decidir no ponerle azu-
car: queria bajar unos kilos, o por lo menos intentar cerrar
los botones de los tinicos dos abrigos que tenia. El invierno
estaba por llegar y su escaso guardaropas le quedaba chico.
Las tardes de verano devorando kilos de helado habian
hecho estragos en su cintura.

Ese sabado habia amanecido nublado y fresco. Una luz
tenue se colaba por la ventana. Antonia se sent6 a la mesa,
se calento la garganta con dos tragos largos de té€ amargo, se
frot6 las manos y, de manera automatica, abri6 el diario en
la pagina de los avisos finebres. No se detenia ni por curio-
sidad en las idas y vueltas presidenciales, ni en las subidas y
bajadas del dolar, ni en los articulos que informaban los suce-
sos en lugares del mundo que nunca conoceria. Los avisos
finebres era lo unico que le interesaba, ahi estaban las his-
torias. Un buen obituario no solo informa qué hombre no
cruzara mas la puerta de su casa o qué mujer ya no necesitara
comprarse zapatos: delata los amores, odios, resentimientos
y el dolor de los que quedan. Con una lectura rapida, Anto-
nia detectaba por donde podia llegar a armarse el escandalo
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por la herencia o por el protagonismo. Tenia el ojo entre-
nado para darse cuenta de quién era la amante del homena-
jeado y sonreia ante la proclama insistente de la mujer verda-
dera ante los ojos de Dios y de los otros deudos. Le fascinaba
imaginarse a las amigas de doble apellido de una mujer que
habia sido escoltada hasta su hogar celestial disputandose a
la mucama huérfana de patrona en pleno velatorio.

Habia dejado de leer los funebres del diario Clarin,
harta de que publicaran muertos que no conocia nadie.
Sin embargo, los de La Nacion la deleitaban con locura. Los
recortaba y los guardaba en folios por orden alfabético; se
enorgullecia de tener la saga casi completa de las mejores
familias de la ciudad y adjuntaba al simple aviso las necrolo-
gicas que muchas veces el editor del diario consideraba perti-
nente escribir. Esos textos eran sus favoritos, alli se relataban
los actos mas destacados de ese muerto que se habia ganado
un lugar de privilegio en el diario. Muchas veces dudaba
de la justicia de esas lineas, ¢cuanta verdad se puede decir
al describir a una persona mediante sus hechos mas hones-
tos y admirables? :Se puede saber con solo cuatro o cinco
actitudes loables cuanta maldad o bondad habita en un ser
humano? Pero bueno, pensaba Antonia Delgado, en defini-
tiva uno se muere una vez; después de anos de leer necro-
logicas, entendia que solian ser injustas tanto en la celebra-
cion como en la critica, y un poco en el olvido.

Ese saibado prometia ser muy productivo. Abrié una
cajita de metal que hacia las veces de costurero y saco una
tijera pequena. El jueves se habia muerto un disenador
famoso, y la seccion de funebres se habia convertido en
una pasarela. Modelos, actores, actrices, periodistas, nadie
queria dejar de poner su firma. «Coémo les gusta figurar a
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estos», pensé Antonia mientras movia la cabeza de un lado
a otro desaprobando lo que consideraba una falsa pena.
La historia que ella buscaba no estaba en esas lagrimitas
de tinta, de ninguna manera. Habia que descifrar el dolor
verdadero, y su experiencia la guiaba a los anénimos, a los
don nadie, a esos avisos que los morbosos miran por arriba
porque buscan ver sufrir al conocido, al que ven en la tele.
Y Antonia Delgado no era ninguna morbosa, no senor. Ella
era una historiadora de la muerte.

Con la punta de la tijerita senal6 un cuadrito breve. Son-
ri6 mientras lo recortaba con prolijidad extrema.

T Castillo, Nahuel, q.e.p.d. Siempre
nos quedara Paris. Martin.

Ahi, en una sola frase se decia todo lo que habia para
decir. Antonia casi pudo imaginar a Nahuel y a Martin cami-
nando abrazados por esa ciudad que tanto habia visto en
fotos. Partis, la capital de la moda, testigo de ese amor eterno.
Con una plasticola en barra pego el recorte en una hoja
blanca y sigui6 buscando las senales de los que habian que-
rido de verdad al talentoso Nahuel Castillo. A medida que sus
ojos bailaban agudos entre tanta pena impostada, la mujer se
iba enojando. Como podia ser que la muerte de un mucha-
cho tan lindo y tan simpadtico arrastrara tanta falsedad: «Siem-
pre te recordaré», «Nadie como vos», «Te llevo en mi cora-
zon». Todas mentiras. Antonia tenia la certeza absoluta de
que esas mujeres famosas mas temprano que tarde saltarian
alos brazos de otro «el mejor del mundo» para enfundar sus
cuerpos perfectos con nuevos disenos. «Traidoras», susurro.

De repente, un aviso chiquito llamo su atencion. Casi se
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perdia entre tanta publicacion dedicada a Nahuel. Anto-
nia dejo la tijerita junto a la taza del té y se acerco al dia-
rio como si, aparte de leer, pudiera escuchar. Se levanté de
golpe y fue a mirar el calendario que le habian regalado
en la carniceria; confiaba mds en ese calendario que en la
fecha que decia el diario, ella no se dejaba enganar por la
prensa. Era sibado 15 de abril. Se golpe6 la frente con la
palma de la mano. ;Cémo se habia olvidado? ;:Cémo se le
habia pasado por alto una fecha tan importante?

Se arrodill6 frente a la puerta del aparador y empezo a
revisar sus archivos. Dentro de cajas de zapatos apiladas y eti-
quetadas, Antonia guardaba recortes de los avisos fiinebres
mas significativos. Con el dedo indice acompanaba la lectura
de las etiquetas. La tercera caja del segundo estante erala que
buscaba, alli guardaba lo importante, sus historias favoritas.

Apoy6 la caja sobre la mesa y la abrié con sumo cui-
dado, casi de manera amorosa. Respir6é hondo para sen-
tir el aroma que todavia largaba la ramita de romero que
habia acomodado entre los papeles el ano anterior. Por-
que esa caja se abria una vez al ano, todos los 15 de abril.
«Ya pasaron diez anos, mi querida. Alguien te sigue extra-
nando, Cornelia», susurro con una sonrisa apenada, sin

sacar los ojos de los recortes archivados.

Buscan a una adolescente perdida en El Paraje
La chica de 75 arios participaba ae un vige ae estalos.
La Policia Feaderal se suma a /a busqueaa.

EL PARAJE — Una adolescente portefia esta desapare-
cida desde hace veinticuatro horas en la pequefa loca-
lidad patagonica.
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Cornelia Villalba, de 15 anos, forma parte de un con-
tingente del prestigioso colegio inglés Dullmich College,
que lleg6 al pueblo en el marco de un viaje de estudios
y convivencia. Segun las declaraciones de sus compa-
Aeras, la ultima vez que la vieron fue en el bar del pue-
blo. La coordinadora del viaje de estudios, la docente
Ludmila Roviralta, fue la que puso en alerta a las auto-
ridades locales.

La nieve caida en las ultimas horas dificulta la tarea
de busqueda de la chica. La gobernacion ya puso a dis-
posicidén un helicéptero de emergencia y, segun pudo
saber este matutino, un equipo de la Policia Federal
estaria llegando en las préximas horas para sumarse
a la pesquisa.

La chica desaparecida es la hija del reconocido
médico Eugenio Villalba, premiado por la Academia
Nacional de Medicina a raiz de la investigacién de
meétodos de cura en la lucha contra el cancer.

Cornelia Villalba mide 1,60 y pesa 50 kilos, tiene
el cabello oscuro muy corto, con un flequillo irregular,
ojos claros. En el momento de su desaparicion vestia
un pantalén de jean negro, una remera de mangas lar-
gas celeste, una campera inflable de color rosa y una
bufanda a rayas violeta y blanca.

Antonia Delgado dobl6 el recorte con sumo cuidado, el
paso del tiempo habia vuelto el papel de diario de un color
amarillo y la tinta en algunas palabras se habia esfumado.
No le importaba, casi que podia recitar el texto de memoria.

Como todos los 15 de abril, se detuvo en las fotos que en
su momento habia publicado la revista Gente. Una investi-

15



gacion especial donde no s6lo se contaban los pocos avan-
ces en la busqueda de la chica, también incluia una descrip-
cion acabada de la vida y la obra de los Villalba, esa familia
adinerada y elitista a la que la desesperacion habia puesto
de rodillas. Ni sus cuentas millonarias en délares y en pesos,
ni su chacra de Punta del Este, ni su piso sobre la Avenida
Libertador, ni siquiera los autos antiguos de coleccion del
doctor Villalba alcanzaban para pagar el retorno de Corne-
lia. Narrar los hechos de la desaparicion de la pobrecita no
parecia suficiente: los lectores necesitaban mas y la prensa
—a la altura de las circunstancias— lo ofrecia gustosa.

La expresion de Cornelia siempre habia llamado la
atencion de Antonia: no existia una foto en la que la chica
sonriera. En todas, parecia querer ocultar los dientes, o
las angustias, o vaya a saber qué cosas. Muy por el contra-
rio, su hermano Dionisio iluminaba cada una de las fotos
de archivo que se habian publicado. Alto, musculoso, con
porte de galan de cine, el chico copaba todas las imagenes.

Con gesto resignado, la mujer guardo los tesoros de
la historia de Cornelia nuevamente en la caja y se quedo
unos minutos releyendo el aviso que habia salido publi-
cado ese dia.

Cornelia Villalba, la mitad de tu ausencia es amor.

Los ojos de Antonia se llenaron de lagrimas. Ninguno
de sus muertos favoritos la conmovia tanto como Cornelia.
Ella era distinta, tal vez el hecho de que nunca hubieran
encontrado su caddver la hacia especial. Era como un fan-
tasma que daba vueltas en el tiempo haciendo que las cosas
sucedieran mas de una vez, todos los 15 de abril. En esas
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cavilaciones estaba cuando otro aviso en la parte de recor-
datorios funebres acaparo su atencion. Se seco los ojos con
el dorso de la mano y se acerco al diario que estaba sobre
la mesa. El doctor Eugenio Villalba y su mujer Clara con-
vocaban a una misa al cumplirse diez anos de la desapari-
cion de su hija Cornelia.

El segundo funebre sobre Cornelia la sorprendio, nunca
habia sucedido algo asi: dos publicaciones en el mismo dia.
No se detuvo a pensarlo demasiado, la cita era ineludible.
Antonia mir6 su reloj: no tenia mucho tiempo, pero, si se
apuraba, tal vez llegaria a ocupar uno de los asientos princi-
pales de laiglesia. Busco su monedero, que habia quedado
en la mesada de la cocina. Por suerte, tenia dinero sufi-
ciente para tomarse un taxi. La ocasion ameritaba el gasto.

Se puso un vestido negro. Las mangas le llegaban hasta
el codo y la falda justo por debajo de las rodillas. Una hebi-
lla de carey con forma de mariposa le ordend6 los rulos
ingratos. Caminé unas cuadras hasta la avenida mas cer-
cana, al principio con cierta dificultad: los zapatos abo-
tinados le apretaban a la altura de ambos empeines. No
le import6. Respir6é profundo y apuré el paso. No podia
darse el lujo de llegar tarde. Desde hacia diez anos espe-
raba ese momento.
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