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Tal y como ha salido de la pluma de Una Dama Desordenada y, sobre 
todo, de las de Sus Amigos: 

Eduardo Vaquerizo, Selene M. Pascual, María Angulo, Ángel Luis 
Sucasas, Nieves Delgado, Carlo Frabetti, Virginia de la Fuente, Laura 
López Alfranca, Ignacio Vleming, María Cabal, Pepa Calvo, Carmen 
Moreno, Sergio Sánchez Morán, Cristina Macía, Vanesa P. Sauquillo, 
Anuska Gil, Cristina Jurado, David Cos, María Robles, Cris Granger, 
Sofía Calvo, María Zaragoza, Marta Macho, Teresa López Pellisa y 
Martín Piñol.

Dibujos de Teresa Peciña y Fernando López Ayelo.

Este almanaque, imprescindible tanto para aquellos que deseen recordar 
las hermosas tradiciones de nuestros pueblos como para las personas a 
cargo del hogar, está adecuadamente ordenado en función de los once 
meses del año. El principal motivo es que así solo hay que leerse un trozo 
cada mes. 

1.	 Celesto
2.	 Cefiral
3.	 Mareal 
4.	 Plulio
5.	 Noctil
6.	 Gemal
7.	 Crátero
8.	 Fertil
9.	 Ventubre
10.	Nivembre
ʘ. Cróstolo

El año consta de once meses-estación, cuyos nombres describen el 
fenómeno climático predominante en ellos: Celesto, Cefiral, Mareal, 
Plulio, Noctil, Gemal, Crátero, Fertil, Ventubre, Nivembre, Cróstolo. 
Por otra parte, cada mes tiene tres endemanas de once días, nombra-
dos según los once colores del arcocielo: magedía, marmedía, berme-
día, naradía, amadía, verdía, viridía, celedía, azudía, añidía, purpúreo.
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Celesto

E
n este mes aún hace frío, pero la promesa del buen tiempo 
ya llega en forma de luz. Los días se van haciendo más 
largos y los animales de granja están de buen humor. Es el 
mes de preparar la tierra para los cultivos y de seguir 

dando de comer a las aves para que no mueran durante el invierno. 
También se pueden poner en remojo las semillas de siempreseca, que 
necesitan un mes entero para que se abra su cáscara.

A lo largo de la segunda semana de este mes tiene lugar la gran feria 
de cojines y colchones de la región algodonera de Prístina. Se conce-
den premios a los mejores fabricantes y probadores de colchones, así 
como a las colchas y cojines más hermosos. 

El tercer azudía de este mes, en el reino de Dritte, numerosas per-
sonas suben en peregrinación al Pico de Buitre, morada del Abuelo 
Nube. 

El segundo naradía de Celesto se celebra en Kolmansien la jornada 
de «cambiar de familia». Parece ser que a la gente le divierte pasar el 
rato con la familia más distinta que pueda encontrar, y si son de otra 
especie incluso mejor. 

Tradicionalmente está dedicado al Abuelo Nube, una deidad mis-
teriosa que tanto los nofaýr como los faýr se atribuyen como antepa-
sado. Se lo representa como un anciano bonachón, con la nariz 
colorada, cuyo pelo y barba son muy abundantes y parecen de algo-
dón. Es perezoso y le gusta dormir, tiene fama de olvidarse de todo 
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aquello que no es demasiado importante, es decir, de casi todo, e 
incluso aquellos que le profesaban culto sabían que no se podía contar 
demasiado con él. En los dibujos aparece sonriendo mientras duerme. 
Sus atributos son una corona hecha de nubes y una botella de endel-
vino, ya que el endelweiss es la flor que crece más cerca del cielo.
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Leyendas y otras cosas

Los nofaýr son un pueblo misterioso del que poco se sabe. En general 
no se relacionan demasiado con otras especies. Se conoce desde anti-
guo su afinidad con la Gente Lechuza y con los seres voladores en 
general. 

No necesitan dormir, pero a algunos les gusta. Residen en vivien-
das redondas, de paredes de hiedra y madreselva, construidas alrede-
dor de un árbol vivo. Cuando el árbol fallece, le ceden su vivienda a los 
animales del bosque. 

Se dice que no son muy afectuosos, ni siquiera entre ellos, y que no 
tienen demasiados lazos familiares. Jamás tienen mascotas, ni com-
prenden por qué otras personas desean albergar animales queridos.

Sus tratamientos de belleza son de una eficacia extraordinaria, 
pero en muy raras ocasiones los comparten con humanos. Sin 
embargo, se dice que de vez en cuando alguna anciana empobrecida y 
en apuros ha recibido su ayuda desinteresada, y ha recuperado la 
belleza y lozanía de su juventud, consiguiendo un buen empleo gracias 
a ello. Hay quien dice que esta ayuda no es gratuita en absoluto, y que 
esas mujeres contraen una deuda secreta con los faýr durante el resto 
de su vida. 

Si se sabe poco del elusivo pueblo faýr, menos aún es lo que pode-
mos decir de sus parientes, los nofaýr. Según el sabio Gropúsculo, en 
realidad se trata de seres de la misma especie que tienen culturas y 
educaciones diferentes. Entre los faýr existe un arte tradicional que 
permite a aquellos capaces de concentrarse mucho estar presentes en 
un lugar sin que nadie pueda verlos. Los nofaýr son invisibles a los 
humanos, y a la mayor parte de criaturas. Ellos dicen «verse» unos a 
otros, pero quién sabe qué entienden por «ver» en su complicado 
idioma. 
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La cifra

El número más importante para los habitantes del continente es el 
once, y por tanto el sistema numérico se basa en él. La Cifra Perfecta es 
la medida de todas las cosas. Gracias a ella es posible comprender las 
cantidades, las longitudes, e incluso el tiempo.

Si una cifra menor que ʘ va detrás de un ʘ, ɷ, Ѻ, §,∞ (11, 11x11, 
11x11x11, 11x11x11x11, 11x11x11x11x11) se suma a él, si va delante 
de, lo multiplica.

Nombres de los números:
1 2 3 4 5 6

uno dos tres cuatro cinco seis
ʘ1 ʘ2 ʘ3 ʘ4 ʘ5 ʘ6

onzuno onzós ontrés oncuatro oncinco onseis
2ʘ1 2ʘ2 2ʘ3 2ʘ4 2ʘ5 2ʘ6

vinduno vindós vintrés vincuatro vincinco vinseis
3ʘ1 3ʘ2 3ʘ3 3ʘ4 3ʘ5 3ʘ6

trintuno trindós trintrés trincuatro trincinco trinséis
4ʘ1 4ʘ2 4ʘ3 4ʘ4 4ʘ5 4ʘ6

cuantuno cuandós cuantrés cuancuatro cuancinco cuanséis
5ʘ1 5ʘ2 5ʘ3 5ʘ4 5ʘ5 5ʘ6

quincuno quindós quintrés quincuatro quincín quinséis
6ʘ1 6ʘ2 6ʘ3 6ʘ4 6ʘ5 6ʘ6

sesantuno sesandós sesantrés sesancuatro sesancinco sesanséis

7 8 9 X ʘ
siete ocho nueve diez once
ʘ7 ʘ8 ʘ9 ʘX 2ʘ

onsiete onocho onueve ondiez vindus
2ʘ7 2ʘ8 2ʘ9 2ʘX 3ʘ

vinsiete vindocho vinueve vindiez trinta
3ʘ7 3ʘ8 3ʘ9 3ʘX 4ʘ

trinsiete trinocho trinueve trindiez cuanta
4ʘ7 4ʘ8 4ʘ9 4ʘX 5ʘ

cuansiete cuanocho cuanueve cuandiez quincuanta
5ʘ7 5ʘ8 5ʘ9 5ʘX 6ʘ

quinsiete quinocho quinueve quindiez sesanta
6ʘ7 6ʘ8 6ʘ9 6ʘX 7ʘ

sesansiete sesanocho sesanueve sesandiez septenta
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8ʘ 9ʘ Xʘ ɷ
octanta novonta decenta encén

4ɷ 5ɷ 6ɷ 7 ɷ
cuacento quincento secento septecento

Ѻ Ѻ4ʘ4 2Ѻ 4Ѻ6ɷ
milus miluscucuatro dumilus cuamilusecento

ɷ1 ɷ5ʘ7 2 ɷ 3 ɷ
encentuno encentoquinsiete ducento tricento

7ɷ3ʘ6 8ɷ 9 ɷ Xɷ
septencentotrinséis octocento novocento decento

3ʘ Ѻ 8ɷѺ § ∞
trintamilus octocentomilus tropos mogollón

La escuela es obligatoria para todos los niños entre los cuatro y los 
oncinco años, en dichos años tendrán que aprender:
•	El uso del arpa de tela de araña.
•	Deben aprender a bailar bailes típicos de su país y de lugares lejanos. 

Cuando haya visitas al reino deberán bailar todos los niños entre los 
cuatro y los oncinco años frente a los invitados, y quien no haga una 
buena ejecución se verá obligado a contar un secreto.

•	Las avestruces son animales que requieren un cuidado especial y para 
que los niños y niñas que van a la escuela empiecen a poner atención 
y sean responsables, quien se porte mal, tendrá que recolectar sus 
huevos, peinarlas y con sus plumas confeccionar vestimentas para el 
resto de la población.

•	Es obligatorio que todos los niños y niñas tengan un huerto cerrado 
o un jardín donde tengan una especie de planta, insecto o árbol dis-
tinto al resto.

•	Se les enseñará a pescar con las manos para no dañar a los pequeñi-
nes que por error sean cogidos.
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Sicuela 
Insecto parecido a la cucaracha que se disfraza llevando la cáscara de 
una mariquita difunta para que los humanos no lo aplasten. 

Cazerueña 
Ave de enorme pico, con un buche capaz de almacenar líquidos. En 
los lagos suele usarlo para pescar, pero las cazerueñas de ciudad suelen 
guardar en él ron, sin que nadie tenga muy claro de dónde lo roban o 
si son capaces de destilarlo ellas. 

Túmedo
Caracol especialmente viscoso que se emplea para fabricar colas y pegamen-
tos. Su sabor puede resultar delicioso para algunos, y asqueroso para otros, 
pero hay que consumirlo con cuidado si se quiere volver a abrir la boca.

Gaznaja 
Termita que suele alimentarse de aceite o grasa. Su excremento es 
corrosivo, así que suele usarse para sabotear cerraduras o mecanismos. 

Cárdeno 
Animal de granja regordete y muy agresivo. Suele atacar embistiendo 
con la cara a toda persona, animal u objeto que se le acerque, por eso es 
necesario guardarlo en granjas con paredes acolchadas. Su carne es 
muy tierna, a la fuerza.

Fégrato 
Felino de fuego, que suele alimentarse de hojarasca, madera o demás 
material combustible. La leyenda dice que da buena suerte guardarlo 
en la santabárbara de los barcos, pero nadie lo ha probado, y si lo ha 
hecho no se ha vuelto a saber de él.
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Evón
Árbol de corteza blanca, muy resinosa, que se utiliza para fabricar 
jabones especiales para los ojos. Sus flores negras sirven para hacer un 
vino que deja fuera de combate a la gente de las ortigas.

Falsayedra
Parece una yedra, tanto de lejos como de cerca, pero al fijarse bien, es 
posible observar que lo que parecen hojas en realidad son raíces que se 
alimentan del aire, mientras que en lo que parecen raíces brotan dimi-
nutas hojas que absorben nutrientes del suelo.

Rúmaga 
Se dice que esta flor es utilizada como ofrenda a los humanos por algu-
nos seres sobrenaturales que habitan el bosque, que los veneran como 
a dioses.

Cendalia
Arbusto de tallos leñosos muy aromáticos, que suelen utilizarse para 
perfumes.

Yerbaluna
Hierba muy fina y alargada, de color plateado, que las alhientas suelen 
utilizar para construir sus nidos. 

Lihila 
Arbusto de hojas azules y jugosos frutos negros que contienen en su 
interior una semilla gruesa y una pequeña. De la pequeña brota la 
planta macho de verano y de la gruesa la de la planta hembra de 
invierno. Ambas plantas solo existen al mismo tiempo durante unos 
días de Plulio, por lo que necesitan la ayuda de insectos para polini-
zarse rápidamente antes de que la planta macho se seque. 
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Calandra
Flor que solo se abre al alba, durante unos segundos. Se dice que quien 
respira su aroma con los ojos abiertos podrá escoger de quién enamo-
rarse. Si, por el contrario, su olor se inhala sin ver la flor, llegará un 
amor inesperado y no elegido.

Negrosauce
El árbol de las brujas por antonomasia. Se dice que cada bruja mante-
nía una ligazón especial con un árbol de este tipo, cuidándolo y prote-
giéndolo, en tiempos antiguos.

Todas sus partes son aprovechables para la magia o la medicina: las 
cáscaras de los frutos, los pétalos, la savia. Pero si el árbol no está cui-
dado por ninguna bruja, y está, por tanto, «enfadado», los efectos serán 
imprevisibles e incluso contrarios a lo que se pretende.

Púrpura
Flor nocturna, cuyos pétalos son de un rojo tan oscuro que parece 
negro. Solo crece escondida en lo más profundo de zarzales y espesas 
enredaderas. Es extremadamente difícil conseguir una flor fresca, y 
por eso cada uno de sus pétalos alcanza un precio muy alto. Son utili-
zadas como cosmético y como medicamento contra las rugosidades en 
las posaderas. 

Sedera 
Flor que, al ser arrancada, adopta el color de los ojos de la persona que 
la sostiene. Al menos, eso dicen las leyendas.

Hierblanca
Planta de tacto sedoso cuyas hojas, incluso secas, saben como aromáti-
cos pétalos de flores. Es muy apreciada para hacer infusiones.
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Como lo divino induce a confusión, pues los caminos de los dioses 
tienden a lo ignoto, hay en el continente once sectas que han malen-
tendido los mensajes divinos y que suponen un incordio a veces de 
china en el zapato, a veces de palo en el ojo, a sus habitantes cuerdos. 
El caso es que las represalias contra ellos no abundan, porque los once 
dioses, tal vez porque todos los reyes necesitan bufones, suelen actuar 
con ira contra los agresores que se atrevan a levantar la mano a las Des-
carriadas. Cada una ha llevado las enseñanzas de un dios al mayor de 
los ridículos. Lo bueno, sus preceptos a veces son tan tortuosos que sus 
practicantes no duran demasiado. Eso sí, locos sobran en Róndola 
para reemplazarlos. 

Los celestes

Todo pueblo tiene su borracho. Ese que es, por antonomasia, el borra-
cho del pueblo. Pues bien, tan triste ocupación puede adquirir tintes 
religiosos con la debida escala. Los seguidores más absurdos del Abuelo 
Nube se dedican a emborracharse infinitamente con licor de ende-
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lweiss para intentar alcanzar un estado de éxtasis religioso que los eleve 
a la celestial compañía de su adorado dios. Lo que logran son las com-
peticiones más salvajes de «A ver quién bebe más», que suelen rematar 
con la muerte por intoxicación de hasta el último de sus participantes. 
Son un motivo, eso sí, para montar fiesta y jolgorio con la excusa. 

Existen once virtudes y once defectos. Para recordárselos a los jóvenes 
y también a aquellos que han pasado hace tiempo sus mejores años, a 
menudo se bordan o escriben en abanicos.

Virtudes: 
Templanza, Sencillez, Serenidad, Entrega, Mesura, Ejercicio, Valor, 
Generosidad, Confianza, Alegría, Amistad.

A cada una de estas virtudes se contrapone un defecto:
Cólera, Vanidad, Impaciencia, Codicia, Apetitos desordenados, 
Pereza, Miedo, Envidia, Traición, Tristeza, Locura de amor. 

Las virtudes son tradicionalmente representadas con la imagen de 
las once reinas Herevas, del modo siguiente:
1.	 Templanza: Hereva la «bienhablada», porque nunca pronunció una 

palabra malsonante.
2.	 Sencillez: Hereva «la humilde», que iba sin corona y solo llevaba las 

joyas imprescindibles.
3.	 Serenidad: Hereva «la conciliadora», capaz de dirimir cualquier 

pleito.
4.	 Entrega: Hereva «la cuidadora», siempre representada junto a su 

mascota, un pollito rosa.
5.	 Mesura: Hereva «la silenciosa».
6.	 Ejercicio: Hereva «la pulcra», que siempre tenía el palacio perfecto.
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7.	 Valor: Hereva «la viajera», que una vez visitó Kolmansien.
8.	 Generosidad: Hereva «la desprendida», siempre dando limosnas y 

organizando actos de caridad.
9.	 Confianza: Hereva «la bienpensada», que dio carta blanca a los 

ministros para que gobernaran en lugar de los reyes.
10.	Alegría: Hereva «la sonriente», que se lavaba los dientes once veces 

al día.
ʘ. Amistad: Hereva «la escribidora», siempre enviando largas misivas a 

sus seres queridos.

Según la sabia Volandra de Prysalis, que era de la estirpe de los 
músicos, existen otras dos virtudes: la Decisión y el Amor a niños y 
animales. La carencia de ellas se expresa en los defectos de Duda y 
Almaseca.

Costra de manzana y venado

Cada año, por estas fechas, en las tierras de Dritte, las familias de los 
cazadores se reúnen en las montañas para festejar el día del comienzo 
de la temporada de caza. Con la carne del primer venado cobrado ela-
boran este plato, que según la creencia general, da fuerza y vitalidad a 
cuantos se sienten allí a compartirla.

Antes de probar el primer bocado, el cazador o cazadora, lo cual es 
difícil saber debido a la voz ronca y a la presencia de un bigote espeso 
en ambos casos, que dio muerte al ejemplar ofrece sus respetos al regio 
animal bendiciendo la mesa de la siguiente manera: 

«Te brindamos nuestros respetos, hermano ciervo, acepta nuestras 
disculpas sinceras por el dolor que te hayamos causado; que tu roja y 
hermosa carne traiga fuerza y salud a nuestros hijos.»
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Ingredientes:
•	Onseis grandes trozos de carne de venado rojo
•	Tres manzanas rojas
•	Una cucharada de manteca de cerdo
•	Dos cebollas grandes
•	Una cucharada colmada de harina
•	Una cucharadita de mostaza en polvo
•	Cuatro zanahorias medianas
•	Dos vasos de vino tinto
•	Cuatro huevos
•	Una cucharada de azúcar moreno
•	Una ramitas de tomillo fresco
•	Escamas de sal y pimienta negra al gusto

Preparación: 
1.	 Cortar las cebollas y las zanahorias en trozos medianos y sofreírlas 

en la manteca de cerdo en una cazuela de barro. Cuando las verdu-
ras estén doraditas, incorporar los trozos de venado salpimentados 
para sellar la carne. Retirar del fuego.

2.	 Cortar las manzanas en gajos tan anchos como un dedo y añadir a la 
cazuela, junto con el resto de ingredientes, excepto los huevos.

3.	 Meter al horno a fuego medio hasta que reduzca la salsa. Sacar del 
horno.

4.	 Batir los huevos de forma enérgica, verter sobre la cazuela y volver a 
meter en el horno para que el huevo suba formando la costra.

Roscocho de hoja verde con rodozulinas 

Este manjar, procedente de la cordillera de Montoceno, que separa los 
reinos de Dritte y Kolmansien, se creó gracias a la combinación de 
sabores en parte procedente de las hojas de té verde de los pantanos de 
Kolmansien que los mercaderes regalaban a las pasteleras a cambio de 
una probadita de su bollo calentito.

Ingredientes:
•	Una taza y media de harina
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•	Una taza de azúcar
•	Una taza de mantequilla pomada
•	Dos huevos
•	Dos cucharaditas de levedura
•	Un tercio de taza de té verde en polvo
•	Media taza de leche
•	Un buen puñado de rodozulinas

Preparación:
1.	 Precalentar el horno a 180º. Batir con fuerza, o con una batidora 

mecánica a velocidad alta, la mantequilla pomada junto con el azú-
car, hasta que la mantequilla esponje y blanquee. Agregar los hue-
vos, semibatidos, uno a uno y mezclar bien hasta que se integren.

2.	 En otro bol, tamizar la harina con la levedura y el polvo de té verde. 
Incorporar, batiendo despacio, la mitad de la mezcla de harina a la 
masa. Añadir la leche poco a poco a la masa, hasta que se integre. 
Incorporar, batiendo despacio, el resto de la mezcla de harina a la 
masa.

3.	 Engrasar un molde mediano en forma de róndola. Rellenar el molde 
con la masa hasta la mitad o dos tercios de su capacidad.

4.	 Hornear durante 30 minutos. No abrir el horno hasta que pase el 
primer cuarto de hora de horneado.

5.	 Para decorar, fundir media tableta de crocada blanca, al baño maría, 
y verter el líquido templado por la parte de arriba, rodeando el ros-
cocho. Colocar más rodozulinas o arándanos dispersos por encima.

Gacheriza

Plato muy popular entre los plebeyos de todo el continente. Es fre-
cuente que, durante la elaboración de esta receta, se entone la alegre 
cancioncilla popular Gacheriza de mi amor, que reza así:
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Una col me regalaste, 
una col.

Varios nabos me obsequiaste,
y una col.

Gacherizas preparemos.
Quiéreme como te quiero.
Si me dejas, yo me muero.
¡Dame nabos, dame col!

Ingredientes:
•	Una col grande
•	Cuatro nabos
•	Tres cucharadas de aceite de almendras
•	Pan de mijo 

Preparación:
Se pone la col a hervir en agua abundante con una pizca de sal. Se 
pelan los nabos, se cortan en trozos y se añaden a la col hirviendo. Una 
vez blandos, se escurren junto con la col y se reservan.

En una sartén se vierten tres cucharadas de aceite de almendra. 
Cuando esté caliente, se añaden las coles y los nabos, que se van aplas-
tando con una cuchara de madera hasta formar una masa consistente 
de forma redonda, y que se dorará por ambos lados.

Se suele servir sobre una rebanada de pan de mijo, a modo de con-
dumio rápido cuando se está trabajando en los campos o faenando en 
las marismas.
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Cebollinos encebollinados

En Kolmansien crecen cebollas de muchos tipos. El aceite es más 
escaso, por eso tienen que sacarlo de cualquier semilla que puedan 
encontrar. Este plato constituye la base de la alimentación del pueblo 
de Kolmansien. Los campos de cebollinos, cebolletas, chalotas, carlo-
tas, rampas y cipollinos son habituales en los paisajes del Reino y se 
lama «cebollos» a los agricultores encargados de cultivar este vegetal.

Ingredientes:
•	Un buen manojo de cebollinos por persona o los que se tengan a 

mano
•	Un buen manojo de cebolletas
•	Tres cucharadas de aceite de almendra, linaza, o lo que se tenga a 

mano

Preparación:
1.	 Se pican las cebolletas al tamaño de los dientes de un cocodrilo 

joven. En un sartellino, la sartén típica destinada a cocinar cebolli-
nos, se echan tres cucharadas de aceite y se fríen las cebolletas a 
fuego lento hasta pocharlas. 

2.	 Una vez realizada esta operación, se colocan en una fuente y se 
reservan. En el mismo sartellino, y después de asegurarnos de que 
no hay ni rastro de aceite, se colocan los cebollinos y se gratinan. 
Después se transfieren a una fuente y se sirven con las cebolletas 
encima.

Sobrasada de pimientos amarillos

Delicia de la región de los tristigales, en Dritte. Se dice que esta región, 
donde se producen cinco o seis cosechas de diferentes cereales al año 
en cada campo, tiene la tierra encantada porque es el lugar que el 
Abuelo Nube prefiere para orinar desde su vivienda celestial. 
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Ingredientes:
•	Seis pimientos amarillos carnosos y de buen tamaño
•	Media taza de mantequilla derretida con mimo
•	Cincuenta gramos de almendra molida fina
•	Cincuenta gramos de avellana troceada
•	Sal al gusto, si gusta

Preparación:
Se asan los pimientos envueltos en papel brillante. Una vez pierden la 
forma y la consistencia, se quitan las semillas y el rabillo, y se ponen en 
el vaso de la batidora junto con la mantequilla, la almendra y la sal que 
queramos. En este paso hay que triturar bien. Luego incorporamos, ya 
sin triturar, las avellanas troceadas. La mezcla en un tarro, se conser-
vará en frío.

Uno de los empleos más difíciles de conseguir es el de refranera. Las 
condiciones para optar a él son poseer una voz sonora, unas piernas 
ágiles y mucha resistencia a la fatiga. La refranera recorre las calles, 
animosa, vociferando los refranes que todo el mundo conoce de 
memoria. Sin embargo, de vez en cuando pasa debajo de una ventana 
chillando «Hasta el rey de los borrachos empezó con solo un trago», y 
alguna persona escucha esas palabras como si las estuviera oyendo por 
primera vez, y deja en la mesa la botella que estaba a punto de abrir. O 
bien dice «Amor de un poco, huerto con topos», y la chica que estaba 
deseando poner a prueba a su novio se abstiene de hacerlo. Quizá el 
refrán sea «La ardilla no se guarda nueces secas», y el anciano observa 
todos aquellos trastos a los que ha dado cabida en su casa, pensativo. 

La refranera vive de las propinas que le da la gente por decir las 
palabras adecuadas en el momento y lugar correctos.
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Cefiral

E
s el primer mes templado, en el que a algunos árboles les 
empiezan a brotar las hojas. Los arroyos de montaña 
empiezan a deshelarse en los países del Nur, atrayendo a 
las criaturas que habían estado hibernando.

Es el mes adecuado para plantar la mayor parte de cultivos, siendo 
el momento más adecuado la luna róndola del mes. Los insectos más 
precoces se dejan ver.

El tercer magedía de Cefiral, las escuelas celebran el día de inter-
cambio de semillas. Cada estudiante lleva varios sobres de semillas 
para compartir con sus compañeros, y ese día acondicionan sus brota-
dores para hacer germinar las semillas que han recibido, sin saber qué 
plantas brotarán de ellas. A lo largo de los siguientes meses, el brotador 
es una de las responsabilidades del estudiante, al mismo tiempo que 
una diversión que da lugar a concursos y competiciones en todo el 
reino.

El dios de Cefiral es el Bebé del Rocío, patrón de la gente de las 
ortigas. Se trata de un niño de unos dos años que carece de orejas. No 
tiene cabello, sino una hoja verde que le brota de la cabeza. Sus ojos 
son muy grandes y atentos. Vive en un lago, sobre una flor de loto, y se 
dice que puede revivir con su tacto a los animales que han muerto de 
frío en el invierno. Se lo representa sentado sobre su flor, formando un 
cuenco con las manos.
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Leyendas y otras cosas

Las vindus artes nobles son:
Artes mayores: la costura, la blasonería, la miniatura, la botánica, la 
escucha, la apicultura, la rima, la cosmética y el disfraz, la caligrafía, el 
trampantojo, la relojería y numismática.

Artes menores: el paseo, el coleccionismo, la conversación, el peta-
lismo, las artes del cabello, las artes de la seda, la cría de hormigas, la 
creación de variedades de dofruta, esconder sorpresas, la música táctil, 
los canapés. Quienes deseen conocer más detalles acerca de las artes 
menores, pueden consultar el utilísimo volumen Cola de león y cabeza 
de ratón. Artes no tan sencillas porque las realiza gente sofisticada.

La once artes plebeyas son: la reparación, la cocina, la talla, la imi-
tación (de los animales, etc.), las artes del fuego, el equilibrio, la danza, 
el teatro, la música, inventar juegos, construcción de casas.

Nos ocuparemos especialmente de la costura, la más noble entre 
las artes. 

La costura es una de las artes más complicadas que existen. Gran-
des artistas del pasado, cuyas efigies bordadas se conservan en los 
museos textiles de todas las ciudades importantes, son: 

El sabio Solaz: Ideó la división entre puntos «macho« y puntos 
«hembra», que permitió grandes avances técnicos en esta disciplina. Se 
le recordará por haber sido el modisto de una diosa, ya que bordó un 
manto para la mismísima Señora de las Estrellas.

Ragana de Raigna: Inventora del bolsillo. Creadora del traje mul-
tiuso de la Miliuna de Tertius, que cuenta con quincento bolsillos, 
cada uno de ellos adecuado para un arma, astucia o ferramenta. 

Los trinta tipos de puntos:
Se dividen en puntos «macho», que dejan más hilo visible que oculto, los 
puntos «hembra» en los que el hilo que queda por debajo es mucho más 
que el que asoma por el derecho, y los once tipos de nudos o amarres.
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Puntos «macho»: El hilván, el pespunte, el traspunte, el trispunte, el 
pentapunte, el postpunte, el repunte, el piquete, el zoquete, el gozillo, el 
tresillo.

Puntos «hembra»: La astilla, la bastilla, el brete, la trabilla, la unasiu-
nanó, la abubilla, la trama, la greca, la grama, la zigozaga, la troqueta.

Nudos:
El aligustre, el rifirrafe, el bodoque y el doboque, la sierpe, la ojala, la 
cabeza de anguila, el carnaval, la ristra, la tristra y el asomo.

La cifra

Las once edades del ser humano:
Esencia, figmento, bebé, párvulo, niño, alevín, joven, adulto, senior, 
maduro, anciano.

Las once partes del cuerpo y las emociones que residen en ellas:
1.	 Frente: Preocupación, paso del tiempo, exceso de intelectualidad.
2.	 Boca: Deseo, apetito, impulso vital instintivo.
3.	 Cuello: Desconfianza, sospecha, tensión. 
4.	 Hombros: Tristeza, fatiga, desesperanza.
5.	 Pecho: Valentía, arrojo, sinceridad.
6.	 Ombligo: Sensación de responsabilidad, vértigo existencial.
7.	 Caderas: Sensualidad, deseo de verano.
8.	 Rabadilla: Rendición, huida, rabo entre las piernas.
9.	 Piernas: Determinación, voluntad.
10.	Rodillas: Miedo, temor ante la vejez.
ʘ. Pies: Alegría, regreso a la infancia.
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Las enaguas de mujeres solteras deberán enseñarse por debajo del ves-
tido; en caso de estar casada, no se deben enseñar bajo ningún con-
cepto.

A la hora de ser cortejada, la mujer será la que tome la iniciativa. 
Cuando pase el caballero por su lado, deberá agarrarle de la mano y 
con voz muy baja, contarle un pequeño secreto. Luego él decidirá ante 
tal actitud.

Toda mujer en edad casadera, que va desde los onseis años hasta la 
ancianidad, deberá hacer alguna actividad cultural y para que el Minis-
terio de Espectáculos no la multe con contar un secreto en público, 
debe presentar una vez al año: Un libro, una obra de teatro o una 
exposición con al menos tres cuadros.

Las mujeres, si son de alta clase, deberán utilizar el mismo vestido 
toda la endemana, y solo deberán cambiárselo los fines de semana; en 
cambio se debe utilizar un perfume distinto cada día de la endemana, 
con un olor distinto.

Las clases sociales inferiores sí deberán cambiarse de vestido todos 
los días, pero no de perfume. Los hombres deberán vestir todos lo 
mismo, así luego no hay disputas acerca de quién es más guapo frente 
a quién. De ese modo todos son iguales y son vistos de esa guisa.

Todas las mujeres y hombres de todas las clases sociales deberán 
llevar un lunar de terciopelo durante los espectáculos y actos sociales.

En caso de que la persona con la que se va a hablar no lo tenga 
puesto es que no quiere conversación ninguna, si lo luce en la frente es 
que quiere ser besada por el interlocutor, en cambio si se pone al lado 
de la boca es que quiere que se le saque a bailar sin hablar.
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Bulfa 
Animal bovino cuya leche es muy apreciada en los pastos de alta mon-
taña de Dritte. El queso y demás derivados lácteos de esta especie pue-
den parecer desagradables a la vista, e incluso al olfato, pero no es nada 
en comparación con su repugnante sabor. Son carísimos y muy aprecia-
dos en la aristocracia, y nadie aún se ha atrevido a preguntar por qué. 

Évora 
Serpiente de color negro y cabeza roja, suena como un reguero de pól-
vora ardiendo y es ligeramente más peligrosa que este. 

Polla de aguasiesa 
Pez emplumado y con pico, cuyos huevos son muy usados en la cocina. 
Suelen verse en granjas fluviales donde se les alimenta y cría con maíz. 
Tienen ese nombre por su comportamiento parecido al de las gallinas, 
y no por su obvia forma de pene.

Piescueso 
Mamífero peludo de ocho patas, que en caso de verse atacado suelta 
un chorro de un líquido de olor desagradable. También usa mucho 
dicho ataque como método de cortejo, así que la gente suele huir de él 
porque cualquiera de las dos opciones es mala señal.

Fruelo 
Pez negro y de textura cerosa, prácticamente incomestible, que, según 
las creencias populares, provoca impotencia a quien lo pesca por error. 

Volondirina 
Aves oscuras que se alimentan de los suspiros producidos por los amo-
res difíciles, las pasiones no correspondidas y de cacahuetes.
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Toromillo
Sus pequeñas flores anaranjadas calman el escozor causado por las ortigas, las 
picaduras de insectos o el abrazo de una persona ortiga demasiado cariñosa. 
Este pueblo es extremadamente cuidadoso con este arbusto, ya que si se des-
cuidan e ingieren una mínima cantidad les resulta terriblemente venenoso. 

Calimbrel
Planta que crece sin tierra, y que parece una más entre las piedras del río. Sin 
embargo, un buen día saca hojas y tallo y da como fruto otra pequeña pie-
drecilla. Los faýr se las comen y aseguran que tienen un sabor excelente, pero 
los pocos humanos que lo han intentado han sufrido terribles ardores esto-
macales y piedras en el riñón.

Pestañas de la ninfa
Flor de largos filamentos negros. Durante encenturias se empleó para fabri-
car pestañas postizas, hasta que se descubrió que ese uso causaba terribles 
legañas en la vejez.

Juga 
Liquen acuático que produce unas perlas gelatinosas de color negruzco. 
Estas son utilizadas por los bataneros para teñir el cuero, pero si alguien se 
mancha los labios con ellas los tendrá negros para siempre.

Larma
Fruta tan jugosa que, cuando está madura, parece llorar.

Olmastra
Hierba de tallos muy altos, tanto como un niño de seis años, que tiene alas 
en lugar de pétalos. Estas alas se mueven sutilmente, sobre todo al atardecer. 
Son de un hermoso color translúcido y se utilizan en cosmética, molidas, 
para otorgar un brillo irisado a la tez.
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Fróstula
Flor silvestre que siempre parece estar congelada.

Poma de río
Manzanita de pequeño tamaño que brota de árboles que han arraigado 
en medio del curso de un arroyo. Son más frescas y jugosas que las pomas 
que han brotado de árbol seco, y sus semillas tienen forma de pececillo. 

Uvarrota
Enredadera salvaje que da grandes racimos de flores de un rosado grisá-
ceo. Estas se convierten en jugosos frutos translúcidos, con semillas de 
un rojo intenso.

Los matacabras

El empeño en creerse un salvador es de las peores plagas que se pueden 
sufrir. Los matacabras se creen bendecidos por el Bebé del Rocío, con 
el poder de revivir a los animales a una segunda existencia más vigo-
rosa y feliz que la primera. Así que se han propuesto una idea noble, 
potenciar la agricultura de los pueblos por los que pasan. Por supuesto, 
toda cabra, vaca, perro o gallina que matan se queda tal y como la 
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dejan, bien muerta. Han agostado prósperas comunidades de granje-
ros y campesinos. Pero se van como llegan, entre risas y cánticos. 

La gente de las ortigas es una de las especies más interesantes. A 
menudo colaboran con los humanos en tareas de jardinería. Se trata de 
un pueblo algo belicoso, pero sus batallas no suelen afectar a los huma-
nos, aunque en ocasiones sí al ganado de estos. Son muy celosos de su 
intimidad y a veces hay gallinas bastante indiscretas que les revelan 
algún secreto a otros animales. 

A pesar de que se mueven como animales o personas, ha quedado 
establecido por los especialistas que la gente de las ortigas es de origen 
vegetal. La prueba es que pasan las noches con sus leñosas piernas 
sumergidas en tierra húmeda hasta las rodillas.

Su parloteo no es comprensible para los humanos, con quienes se 
comunican a través de gestos. Sin embargo se sabe, a través de los estu-
dios de la Gente Lechuza, que sí poseen un rudimentario lenguaje que 
consta de pocas palabras o conceptos: «más», «nunca», «arriba/cielo», 
«sed», «tierra/madre», «apagarse/dormir», «triste», «ven», etc.

Sus gobernantes, sin embargo, son alimentados desde pequeños 
con semillas de borusí y pueden aprender el idioma de los humanos y 
el de otras especies si se esfuerzan lo suficiente. 
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Crosta de corazones crocantes

Plato exquisito especial para agasajar a la realeza o a la bruja de los ricos 
cuando visitan una casa noble. La tradición indica la necesidad de ela-
borarlo con corazones de pavo real si se tratara de agasajar a la familia 
real de Tertius, corazones de faisán si se presentase la familia real de 
Dritte y de flamenco para la de Kolmansien. Al ser visitados por una 
de las tres brujas, se usará cisne. Cuentan que cierto conde de Verdes-
valles intentó escatimar en gastos presentando a los reyes de Tertius 
una crosta de corazones de pavo común o pollo, según diferentes ver-
siones. El fino paladar de sus majestades lo delató y le supuso una pena 
de cárcel de por vida, siendo alimentado el resto de sus días con vísce-
ras de animales inferiores como castigo. 

Ingredientes: 
•	Doce corazones del ave apropiada
•	Una cebolla
•	Un vaso de vino tinto, moraga o endelvino
•	Aceite de oliva
•	Ajo molido
•	Dos manzanas
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•	Un boniato grande
•	Pasta filo
•	Una cucharada de pimentón dulce, sal, pimienta, laurel

Preparación:
1.	 Limpiar los corazones, partirlos en mitades y ponerlos a macerar en 

el vino o licor con un pellizco de sal y pimienta. Mientras tanto, 
picar la cebolla y sofreír a fuego medio. Cuando la cebolla se dore, 
añadir los corazones con el vino, el ajo molido y una hoja de laurel. 
Remover unos cinco minutos. Añadir el pimentón dulce y dejar que 
se haga el guiso entre otros once y quince minutos, a fuego lento. 
Corregir la sal y pimienta. Reservar el relleno.

2.	 Precalentar el horno a temperatura baja (100º). Lavar y descorazo-
nar las manzanas y partirlas en láminas finas con piel incluida. 
Calentar en el horno una hora. Después, dar la vuelta y dejar otra 
hora más. Reservar las manzanas deshidratadas.

3.	 Precalentar el horno caliente (200º). Lavar y pelar los boniatos y 
cortarlos en láminas muy finas, dejándolas en remojo unos 10 
minutos para que suelten en almidón. Después, escurrir y secar las 
láminas. Pintar o pulverizar con aceite. Colocar 10 minutos en el 
horno, darles la vuelta y hornear 10 minutos más, hasta que estén 
crujientes, vigilando que no se quemen.

4.	 Poner de cuatro a ocho capas de pasta filo en la base, en forma de 
rosca. Repartir el relleno, escurriendo para eliminar el exceso de 
líquido. Colocar una capa de chips de manzana, otra de relleno, 
otra de boniato, una más de relleno y una última de pasta filo (tres o 
cuatro capas). Pintar con clara de huevo y hornear a temperatura 
media (150º) hasta que la pasta se dore.

Especielas

Estas galletas son las favoritas de los habitantes de Dritte. Para el pala-
dar de algunos pobladores de Tertius quizá posean un sabor dema-
siado fuerte y especiado, pero todo es cuestión de acostumbrarse. 
Tienen la ventaja de conservarse durante mucho tiempo. Si sobran no 
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deben darse nunca de comer a los animales, que se vuelven demasiado 
activos, por decirlo conservando la elegancia. 

Ingredientes:
•	Una taza y media de harina 
•	Media taza de harina de almendras
•	Una taza de panela o azúcar moreno
•	Cuatro cucharadas de melaza
•	Una taza de mantequilla templada
•	Un huevo
•	Media cucharadita de levedura 
•	Una cucharadita de canela rallada
•	Media cucharadita de nuez moscada
•	Media cucharadita de jengibre molido
•	Dos clavos de olor en polvo 
•	Tres o cuatro semillas de cardamomo, solo la parte interior, pulveri-

zadas
•	Tres o cuatro golpes de pimienta 
•	Una pizca de sal 

Preparación:
1.	 Amalgamar el azúcar con la melaza hasta que adquieran una consis-

tencia húmeda y homogénea. Añadir la mantequilla y mezclar. 
Añadir luego el huevo y mezclar otra vez, hasta conseguir una pasta 
espesa.

2.	 Mezclar los demás ingredientes. Depositar la pasta en el centro de la 
mezcla seca e irla incorporando con los dedos hasta formar la masa. 
Se tarda un rato. Dejar enfriar.

3.	 Formar galletas con un cortador de róndola, de medio dedo humano 
de grosor. Hornear unos siete minutos a 180º. 

Crusquillas de la hermosa doncella

Antiguamente se preparaban las dondonetas cuando los nobles aristó-
cratas iban a pedir la mano de sus enamoradas, y se trataba de un plato 
de obligada preparación como ofrenda para la futura suegra. Actual-
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mente está de moda en las fiestas de los divorciados, y consiste en un 
exótico dulce manjar que cualquiera te puede regalar en un momento 
muy especial de la vida, en caso de que se lo pueda permitir.

Algunas de estas frutas son difíciles de encontrar en el reino de 
Tertius, pero siempre se puede acudir al mercado negro de los buho-
neros que frecuentan otros reinos colindantes, o montar un inverna-
dero.

Ingredientes:
•	Dos pastillas de crocada blanca
•	Leche condensada de burra 
•	Nata montada
•	Frambuesas
•	Fruta de la pasión
•	Licor de bayas 
•	Especielas

Preparación:
Preparar las pipiolas de especielas machacadas como base para las don-
donetas. Poner la crocada blanca al baño maría y, una vez deshecha, 
mezclar con la leche de burra condensada y la nata montada. Añadir 
un chorrito de licor, y rellenar las pipiolas con el preparado. Adornar 
con las frambuesas y la fruta de la pasión, y enfriar durante un par de 
horas.

Tortilla blanca de clara y avena  
y lacillas de plátano

Por decreto real, en Dritte, el penúltimo añidía de Gemal, todos los 
súbditos están obligados a salir de picnic. Para ello es costumbre coci-
nar estas tortillas blancas de avena y unas sabrosas lacillas de plátano. 
Porque para las tortillas solo usaremos las claras y con las yemas prepa-
raremos las lacillas.
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Las medidas son para una familia de seis miembros, con abundan-
cia ya que siempre habrá algún primo gorrón que se sume al festejo 
con las manos en los bolsillos.

Ingredientes para las lacillas de plátano:
•	Once huevos grandes
•	Media oncena de plátanos
•	Medio vaso de azúcar
•	Una ramita de canela
•	Dos botellas de leche

Preparación:
Primero, pelamos los plátanos y, con un tenedor los machacamos 
hasta hacer una pasta. Reservamos. Ponemos la leche a calentar despa-
cito, junto a la rama de canela. Separamos las yemas de las claras, que 
guardaremos para hacer la tortilla, y después de batirlas las mezclamos 
con la pasta de plátano y el azúcar. Antes de que la leche comience a 
hervir, vamos añadiéndole despacio esta mezcla, sin dejar de remover 
en ningún momento. Esperamos a que espese sin dejar de remover y 
cuando estén listas, a la tartera y a disfrutar del día de campo.

Ingredientes para la tortilla:
•	Once huevos grandes
•	Once cucharadas soperas de salvado de avena
•	Once cucharaditas de requesón
•	Medio vasito de aceite suave
•	Once pizcas de sal
•	Tres o cuatro pizcas de orégano
•	Un diente de ajo picadito
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Preparación: 
Batimos a punto de nieve las claras que teníamos separadas y, con 
mucho cuidado, vamos añadiendo el salvado de avena, el requesón, la 
sal y el orégano. Ponemos una sartén grande al fuego, añadimos el 
aceite y picamos el ajo muy fino, hasta que se dore. Cuando esté dora-
dito es el momento de echar todos los ingredientes que ya tenemos 
mezclados. Bajamos el fuego y dejamos que se haga despacio. Damos 
la vuelta y hacemos por el otro. Dejamos que se enfríe un poco antes 
de meterla en la tartera y listo.

Los Crespells del yayo

Este es un postre de lo más sencillo y económico, que los yayos les pre-
paraban a sus nietos en las casas más humildes, a falta de poder com-
prarles chucherías y pasteles en las tiendas elegantes de precios 
desproporcionadamente caros. 

Ingredientes:
•	Hojas de borraja
•	Harina 
•	Azúcar

Preparación:
1.	 Las borrajas se pueden ir a buscar al campo, y se recomienda llevar 

guantes porque tienen pinchos, ya que son las primas hermanas de 
los cardos. Escoger las hojas más grandes y tiernas de la borraja y 
lavarlas bien. El resto de la verdura se puede guardar para hervirla 
con patatas, o para hacerla en la sartén con harina y leche como 
plato principal. 

2.	 Las hojas se pasan por una pasta de harina y agua (una especie de 
rebozado), y se fríen con aceite bien caliente. Al sacarlas de la sartén 
se pasan por azúcar y ya están listas para comer. Los paladares más 
dulces pueden echarle un chorrito de miel. De este plato popular 
viene el dicho «Eres tonto o comes hojas», que los aristócratas del 
reino se dicen unos a otros, sin saber que las hojas son comestibles y, 
además, están buenísimas. 
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Quien espera caer la fruta no ve la trufa.
De piñas que no han secado solo sale humo irritado.
Hembra sin tripa no rompe aguas.
El diente de partir nuez no lo necesita el juez.
Cría cuervos: te saldrá pico.
Al que ríe solo le responde el eco.
Si es tan tonto que se cuela, que se quede en la cazuela.
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Mareal

E
s el mes de los arroyos que empiezan a crecer y desbor-
darse, alimentando los ríos. Los árboles de hoja caduca 
empiezan a mostrar tímidamente los brotes verdes de sus 
hojas, e incluso de las primeras flores. Este mes los anima-

les están más despiertos de lo habitual, y los erizos, ardillas, hurones y 
osos salen de su letargo para buscar alimento.

El primer verdía de Mareal se celebran los mercados de sal, en los que 
los diferentes tipos de esta sustancia, como la sal azul de Limani, la sal tos-
tada de Kolmansien, o la sal carbónica de Zmaj, son subastados en grandes 
cantidades a comerciantes especializados que la repartirán después por 
todas las regiones del continente. 

La Abuela Olas es hermosa y serena. Tiene torso de mujer, con una 
larga cabellera de espuma, pero las cinco patas de una estrella de mar en 
lugar de piernas. Se dice que las perlas son las lágrimas que vierte por los 
peces separados del mar. 

Durante todo el mes de Mareal las poblaciones costeras realizan cele-
braciones dedicadas a su patrona. La tradición ordena no utilizar hilo para 
pagar, de modo que durante estas festividades son las lapas de roca las que 
se utilizan como dineros, dependiendo su valor del tamaño de estas.

Algunas de las tradiciones habituales son el dibujo de estrellas de mar, 
la construcción de farolillos de cinco puntas, los calderos de sopa de pes-
cado que se hacen en la playa al anochecer y el vino salado servido en ori-
cios.
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Leyendas y otras cosas

Los once tipos de personas:
Según Borobia, una de las sabias de la antigüedad, las personas pueden 
dividirse según su manera de ser en once tipos, que son los siguientes:

1.	 Aquellos que se refugian en fantasías alegres porque no soportan la 
menor desgracia. Solo están preparados para la alegría. Harán las 
construcciones que sean necesarias en su cabeza antes de enfrentarse 
a un verdadero problema. Les gusta cocinar e invitar a mucha gente.

2.	 Aquellos que cultivan su propio drama, viven absortos en su mundo 
interior y se recrean en la negatividad. A menudo creen que el sufri-
miento les hace mejores personas o mejores artistas, e incluso que es 
el motivo de que otros les quieran o les hagan caso. Les gusta disfra-
zarse.

3.	 Los muy hermosos, ya que la belleza acarrea su propia personalidad. 
Suelen fingir estar contentos, pero lo hacen para evitar que los 
demás les conozcan realmente. Son caprichosos y no desean que 
nadie sepa que algo les va mal. Su afición es la velocidad, que les 
recuerda lo rápido que pasa el tiempo, y el ejercicio del cuerpo. 

4.	 Los que necesitan desesperadamente ser cuidados, ya que en su 
infancia no encontraron ese cariño. Suelen manifestar frialdad y 
distanciamiento, porque no hay nada que teman más que perder el 
amor de alguien, y prefieren no tenerlo a la posibilidad de que ter-
mine. Su afición son los juegos complicados.

5.	 Los ascéticos, estilitas, pensadores, filósofos y observadores de la 
naturaleza, que no necesitan más mundo que aquel que construyen 
en su cabeza. Sus aficiones son leer en silencio, admirar el vuelo de 
los pájaros y ver cómo caen los frutos de los árboles.

6.	 Los que necesitan cuidar. Normalmente se trata de mujeres. Les da 
igual de lo que tengan que hacerse cargo, y pueden ser hijos, anima-
les o macetas, pero no comprenden la vida si no es haciéndose cargo 
de otros seres. Suelen entretenerse recomponiendo cosas quebradas.
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7.	 Los odiadores, tan profundamente insatisfechos por dentro que 
solo encuentran un leve alivio en la expresión de pensamientos y 
palabras destructivos. No suelen tener otras aficiones. 

8.	 Los que prefieren el poder al amor. Sienten una necesidad de con-
trol que solo queda satisfecha imponiendo sus deseos a una gran 
cantidad de gente. Suelen tener parejas que en realidad son trofeos, 
no compañeros. Sus aficiones son la caza o la domesticación de seres 
vivos. 

9.	 Los que necesitan interpretar las casualidades, y creer a toda costa 
en un ser superior o en el destino, ya que en realidad temen profun-
damente tomar decisiones. Entre sus aficiones están la observación 
de las estrellas y de los posos del café, así como caminar sin pisar los 
límites entre las baldosas. 

10.	Los callados. Observan la personalidad de todos los demás y siem-
pre se colocan a sí mismos en último lugar. Tienen pocas necesida-
des. Suelen tener como afición el coleccionismo de cosas pequeñas.

ʘ.	Los recolectores. Pasan la vida recogiendo pequeñas cosas para dar-
les otro uso. Se sienten cómodos en la rutina y les gusta sembrar y 
cultivar, especialmente cuando no saben qué planta brotará de 
determinada maceta. Les dan miedo los grandes planes, las personas 
ambiciosas y los compromisos a largo plazo.

La cifra

Tipos de agua:
El agua es la intermediaria entre el fuego y la tierra, la que evita que el 
uno calcine a la otra o que la otra extinga al uno. A veces se cansa de 
sus tejemanejes y se escabulle, provocando grandes catástrofes en Rón-
dola.

1.	 Rocío: Se presenta solo en pequeñas cantidades, siempre sobre las 
superficies de las cosas. Es señal de buen augurio, se dice que el 
rocío está formado por las lágrimas que los dioses han dejado caer 
para bendecir a los seres vivos.
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2.	 Lágrima: Es el agua fabricada en el interior de los seres vivos, aun-
que no todos las producen. Contienen parte de su esencia y les 
ayuda a purificarse. Se dice que si uno guarda sus propias lágrimas y 
las bebe a una edad adulta, se encuentra consigo mismo. 

3.	 Niebla: Tiene bastante movilidad, aunque debe estar presente en 
gran cantidad para que sea apreciable. No suele ser bien recibida 
porque es muy juguetona y a veces le gusta colarse en las casas por la 
noche y empapar a los niños.

4.	 Aguapolen: También llamada «agua de la vida», el aguapolen hace 
germinar en las tierras adecuadas pequeñas plantas sin necesidad de 
semilla alguna. Tiene un sabor dulzón que encanta a los duendes y 
es revitalizante para todos los seres vivos.

5.	 Aguaseca: Está llena de impurezas, de tal manera que su contenido 
real de agua es muy poco. Puede hacerse pasar por aguapura en su 
aspecto, causando así graves enfermedades a los seres vivos que la 
beban. 

6.	 Aguapura: Existe solo en los manantiales blancos, que muy pocos 
conocen. Es tan pura que solo los más virtuosos la pueden beber. 
Tiene poderes curativos.

7.	 Aguacielo: Es el agua que «llueve hacia arriba». Es un fenómeno 
poco frecuente, cuando sucede arrastra consigo todos los males de la 
tierra en la que se encuentre.

8.	 Enagua: Es corrosiva, puede disolver en cuestión de minutos a cual-
quier ser vivo que se sumerja en ella. Se dice que hay lagos de enagua 
en las profundidades de bosques oscuros, en los que se bañan los 
ínferos.

9.	 Aguarrasa: Agua enriquecida con restos vegetales y animales, que des-
cansa normalmente en pequeños lagos subterráneos. Bañarse en ella 
confiere un grado extra de valentía; beberla, te puede llevar a la tumba.

10.	Almagua: Espíritu del agua, que mora de una manera u otra en 
todos los tipos de agua. Es muy difícil aislarla, solo las sirenas cono-
cen el secreto para hacerlo. Es muy difícil de percibir, pero quien 
entra en contacto con ella siente un repentino bienestar.

ʘ.	Aguabrava: Agua enfurecida que arrastra consigo todo lo que 
encuentra a su paso. Es peligrosa si no se conoce el encantamiento 
que la obliga a obedecer órdenes. Nadie sabe cómo se origina, pero 
sí que ha sido usada como arma en varias batallas. Se dice que los 
grogros tienen grandes reservas de aguabrava.
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Los diferentes tipos de fuego, tierra y agua pueden coexistir en 
Róndola sin problema, dando lugar a hábitats muy diferenciados que 
favorecen o prohíben de facto la existencia de ciertas criaturas. Pero 
hay ʘ combinaciones especiales (fuego + tierra + agua) que dan lugar a 
lo que se conoce como los ʘ colores magistrales, que son unos colores 
especiales que tiñen el paisaje allí donde se dan e inducen profundos 
cambios en él y en sus habitantes. 

El maquillaje debe ser impactante, se debe poner colorete para que 
cuando las mujeres se sonrojen o los hombres hayan bebido más de la 
cuenta, no se dé cuenta nadie; en cambio los labios se deben dejar sin 
pintar, por si alguien besa a quien no debe y no quiere ser descubierto.

Los peinados cuanto más altos mejor, y si la persona que está detrás 
en un espectáculo no ve, debe sentarse en el suelo delante de la persona 
que no le deja ver. Al finalizar el acto que se esté llevando a cabo, se 
sorteará una caja de cubiertos completos.

Para saludar se debe dar un salto si es entre un caballero y otro, pero 
si es entre una dama y un hombre se debe coger el perfume del día y 
echárselo en la muñeca. Entre dos mujeres el saludo consiste en contarse 
una receta de cocina y en quedar para comer al cabo de dos semanas.

Cuando se queda a comer, cenar o merendar, se debe llegar con 
once minutos de retraso puesto que ha podido surgir algún percance 
en la cocina. A la mañana siguiente de dar esa cena, se debe mandar un 
ramo de flores con una tarjeta diciendo lo que más ha gustado de la 
cena, comida o merienda, y también lo que menos.

Los regalos que se reciban no se deben abrir delante del comensal, 
se debe hacer nada más ellos salgan por la puerta y solo se deberán lle-
var si estos os caen bien; si es por compromiso, deberéis llevar vosotros 
los cubiertos y no llevar regalos.
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Las tarjetas de presentación han de llevar impreso el escudo del 
reino, con la flor adecuada al día y un pequeño papel con el nombre de 
la persona. No pueden incluirse más datos, de acuerdo con las instruc-
ciones del Ministerio de Protocolo y Diplomacia. Si alguien está inte-
resado en conocer el motivo, que indague un poco. 

Suruena 
Mitad mujer, mitad anchoa. Son como diminutas versiones de las sire-
nas de las leyendas marítimas, que intentan atraer a los barcos con sus 
cantos, pero o está la mar muy en calma, o nadie oye sus diminutas 
voces.

Ulucuernas 
Aves zancudas con dos falsos cuernos que en realidad son picos y cum-
plen una función sonora. Emiten un silbido característico al finalizar 
el invierno, de ahí el refrán «Si a la ulucuerna oyes cantar, pon tus fal-
das a remojar».

Noópodo
Un tipo de ciempiés que va generando pies nuevos cada vez. Su rastro 
es muy fácil y confuso de seguir. 

Odenaide 
Náyades que habitan masas de agua artificiales, como los depósitos de 
agua o grandes barricas de cerveza. Estas últimas son muy divertidas de 
ver, aunque muy impredecibles. 

Coágula 
Pequeña sanguijuela que se cree que es un charquito de sangre durante 
los primeros días de su vida, hasta que su cuerpo cobra forma.
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Rosa herida 
Nace con los pétalos completamente blancos, pero con el paso de los 
días aparecen en ellos pequeñas hendiduras, que tienen el borde de 
color rojizo. Se dice que si los enamorados se pinchan juntos los dedos 
con sus espinas nunca discutirán por tonterías.

Gahama 
Hermosa hierba de flores oscuras en invierno y claras en verano. Los 
ciervos utilizan sus hojas para limpiarse los dientes. 

Bayas de fuegodentro
Son de tamaño pequeño, muy densas y duras, y de un intenso y bri-
llante color rojo. Cuando se muelen, sus semillas desprenden calor. 

Malvaja
Hierba silvestre que solo brota en las grietas entre las rocas. No se puede 
cultivar, siempre es ella la que escoge el lugar en el que propagarse. El 
envés de las hojas está cubierto de un polvillo que tiene un característico 
color morado intenso. El polvo seco mantiene el color durante años, no 
es tóxico, y por lo tanto se utiliza con frecuencia en cosmética. 

Cúsima
Planta acuática de grandes hojas viscosas de color violeta. Hay que 
recogerlas con cuidado de no sacarlas nunca del agua, puesto que si se 
secan pierden sus propiedades. El agua en el que se ha dejado una de 
estas hojas en remojo durante toda la noche sirve para hacer crecer el 
cabello y las uñas.

Laucrilla
Hierba alargada y de hojas que parecen agujas, y que cuando se secan 
pueden ser utilizadas como tales. Los pétalos de la flor son de un ama-
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rillo intenso, las semillas de un anaranjado casi bermellón, y las raíces 
rojas; estas tres partes de la planta pueden utilizarse para hacer tinturas 
juntas y por separado. Es una planta curativa para los grogros, pero a los 
troles les causa tremendos ataques de risa que pueden resultar mortales. 

Espiñuela
Flor que crece sin tallo, con la cabeza a ras de suelo, y parece una bola de 
espinas. Sus pétalos leñosos son de un precioso color azul que se utiliza 
para hacer tintas y pigmentos. En tiempos antiguos, era muy apreciada 
en brujería, siendo utilizada para realizar un filtro de repulsión.

Bulaga
Sus grandes pétalos azules, después de secos, pueden hidratarse de 
nuevo y recuperan la tersura. Se utilizan para tratamientos de belleza y 
mascarillas hidratantes. 

Filidra 
Las flores blancas de la filidra, una vez recogidas, se convierten en rocío 
si se deja de mirarlas aunque sea por un instante.

Diendelión
Flor blanca con forma de colmillos que hace rugir a los animales que la 
comen.
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Los escamosos

Si hay un bufón entre las sectas de los Descarriados, estos serían sin 
duda los seguidores de la Abuela Olas. Su obsesión, desde que la epifa-
nía divina los invade, es ser un pez. Esto implica la elaboración de 
complejos trajes escamosos, un cambio severo de dieta alimenticia y la 
convicción de poder respirar bajo el agua. Ver su intento de desove río 
arriba suele ser fuente habitual de carcajadas; siempre bajo la sombra 
del temor de que la abuela marina se enfade. Su peligrosidad varía 
según el alma de la criatura acuática que los haya invadido. Los hay 
que flotan con los brazos y las piernas separados cual estrellas de mar 
en vida. Y los hay que se crean mandíbulas de tiburón y esperan a cual-
quier despistado en mar abierto. 
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La capital del reino de Tertius es la ciudad de Tertius. La dinastía que 
gobierna en Tertius es la casa de Raigna. Los reyes de Tertius son 
Regina y Krol.

La mayor riqueza de nuestro país es su clima benigno, su tierra 
fértil y próspera. Es un lugar avanzado tecnológicamente. La religión 
oficial es la de la Cifra Santa, el once. El rito al que la gente asiste una 
vez cada mes consiste en recordar la magnificencia y perfección del 
número once. Esta creencia en los números es una tendencia avanzada 
y progresista, que impulsa el orden y la técnica. 

El escudo real de la casa de Raigna, que lleva treinta y tres genera-
ciones reinando en Tertius, es de la siguiente manera: un dragón de 
tres cabezas somete con una de ellas, visiblemente más grande y fogosa, 
a las otras dos. Esta imagen se sobrepone a los colores de Tertius: el 
gris de la niebla y el dorado de la miel. Todo el escudo está bordeado 
de eslabones, y debajo, en una filacteria, decorada también con cade-
nas, se lee el lema del reino: «Los secretos son secretos por algo».

El vecino reino de Dritte tiene su montañosa capital en Dritte-
burgo. Se trata de un lugar boscoso, entre la Selva Negra y Suiza. 
Dritte tiene grandes bosques y minas de piedras preciosas. Es una 
región más anticuada, de población supersticiosa que venera a las bru-
jas, a pesar de que allí están prohibidas. La flor nacional es en ende-
lweiss. Sus mayores fuentes de riqueza son la caza, el encurtido de 
pieles y los relojes de cuco. 

Los actuales reyes de Dritte son Queenessa y Rex, pertenecientes a 
la familia Bruma. Su escudo muestra una poblada cornamenta de cér-
vido sobre un campo verde esmeralda.

Kolmansien es una tierra impenetrable, llena de volcanes, panta-
nos y acantilados peligrosos, donde la magia parece ser más abun-
dante que en los dos otros países del continente, y las criaturas no 
humanas campan a sus anchas. Como contrapartida, la escasez de 
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viandas y recursos presta ciertas características a su cocina. De ahí 
procede la expresión popular: «Tienes menos cosas que una cocinera 
de Kolmansien». Sus habitantes creen en la religión antigua de los 
once dioses.

En Kolmansien gobierna la dinastía Kral, personificada en sus 
monarcas Kralize y Errege. El escudo muestra las efigies de los once 
dioses sobre campo ocre.

Flores fritas a la manera de Tertius 

Es un dulce muy socorrido para todo tipo de celebraciones. En las 
bodas no falta la aleluya frita; en los nacimientos, algarabía; en los 
ritos de paso a la juventud, boca de dragón; los enamorados compar-
ten ramilletes de saúco o sauquillo, y en los entierros, como no podía 
ser de otro modo, malvas. El mal uso que se ha hecho a veces de este 
dulce (flores somníferas, venenosas, afrodisíacas…) ha popularizado 
la expresión «¡Y una flor frita!», con el sentido de «eso no me lo 
trago». 

En Tertius las flores fritas se entregan en cucuruchos que llevan 
escrito un poema.

Ingredientes:
•	Media taza de leche
•	Tres cucharadas de harina
•	Un huevo de gallina
•	Dos cucharadas de azúcar
•	Ralladura de limón o de naranja
•	Flores: dependiendo de su tamaño, ocho o diez ramilletes de flores 

como las del saúco o la falsa acacia (ambos, especialmente delicio-
sos), o flores grandes como el pensamiento o la de la calabaza

•	Aceite para freír
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Preparación:
Mezclar el azúcar con el huevo, la leche y la harina hasta que la masa 
no tenga grumos. Al final, si es necesario, añadimos la ralladura de 
limón. Una vez lavadas y escurridas las flores con mucho cuidado, las 
rebozamos en el preparado y las freímos en aceite muy caliente. ¡Harán 
las delicias de toda celebración! 

Flores fritas a la manera de Dritte

Este plato se prepara para despedir la primavera y dar la bienvenida al 
verano en las zonas de cosecha. Se toma como postre una semana 
entera durante las fiestas del solsticio de estío. Se dice que su ingesta 
protege de los males producidos por el sol un año entero y que al que 
no lo come «la cabeza se le calienta y ya no responde al aliento de 
mujer». 

Ingredientes:
•	Un ramo de amapolas
•	Un ramo de heliotropos
•	Un ramo de nomeolvides
•	Un ramo de pensamientos
•	Una taza de harina de trigo rubio
•	Un huevo
•	Un dedal de esencia de azahar
•	Dos cáscaras de nuez de azúcar mezcladas con canela

Preparación:
Se deja pasar la noche a las flores recién cortadas en un huevo batido y 
mezclado con la esencia de azahar. Es de señalar que las flores de pen-
samiento, nomeolvides y heliotropo han de estar enteras, y que sin 
embargo la única parte útil de la amapola es el pétalo y la semilla. Con 
las primeras luces del alba se verterá en un bol con la harina tamizada y 
se amasará hasta tener una masa uniforme en la que destacarán los 
colores de las flores. Al lograr la textura adecuada, se modelará la masa 
en forma de rosco y se irán friendo en aceite muy caliente. Espolvorear 
con azúcar mezclado con canela y servir. 
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Dondolonas de manjar blanco y limón 

Un clásico de las comidas campestres en los jardines de palacio. Este 
exquisito plato, cocinado con cisne escaldado en el único géiser del 
reino de Tertius, es una de las mayores delicias que dicen que pueden 
experimentarse en el mundo de los vivos. Eso sí, hay que tener en 
cuenta que su preparación puede tardar más de tres horas, de las que 
gran parte es tiempo de espera. 

Ingredientes:
•	Media pechuga de cisne escaldado. Como sustituto, algunos han 

usado carne de pollo hervida y dicen que la diferencia es mínima, 
pero ¿daremos crédito a esos profanadores?

•	Dos tazas de harina de cisne, que puede ser sustituida por harina de 
trigo

•	Una cucharadita de sal
•	Media taza de caldo de cisne… o de pollo
•	Media taza de leche de almendras
•	Dos cucharadas de azúcar moreno
•	Ocho gramos de levedura fresca
•	Aceite para untar un cuenco
•	Una cucharadita de bicarbonato 
•	Una clara de huevo
•	La ralladura de un limón

Preparación: 
1.	 Para hacer la masa, mezclamos en un cuenco grande la harina con la 

cucharadita de sal. En un vaso aparte, ponemos el caldo de cisne 
con la leche de almendras, ambos templados, el azúcar y la levedura 
fresca. Lo dejamos reposar cinco minutos y lo añadimos al cuenco 
de harina. Amasamos el resultado lo que se tarda en cantar diez 
veces la siguiente giranela: 
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Giranela 
Con la punta y el tacón,
bailo entre los girasoles.

Con la punta y el tacón,
no te quites la casaca,

con la punta y el tacón,
que me sacas los colores.

Con la punta y el tacón,
bailo entre los girasoles.

2.	 Al terminar, dejamos la masa tapada con un trapo durante una hora 
en un cuenco ligeramente untado con aceite. 

3.	 Una vez pasada la hora, dividimos la masa en ocho partes iguales, 
formamos bolas con ellas, las tapamos de nuevo con un trapo y las 
perdemos de vista durante media hora más.

4.	 Entre tanto, herviremos el pollo o escaldaremos el cisne en el géiser 
y lo desmigaremos con la ayuda de dos tenedores. Una vez desmi-
gado, estando ya la masa «sosegada», extenderemos cada trozo de 
masa formando superficies del tamaño de una mano. Colocaremos 
encima de cada una un montoncito de cisne y las cerraremos bien 
por arriba para que no se abran. De nuevo tendrán forma de bola. 
Les daremos la vuelta y las aplastaremos un poco, para que queden 
ya con aspecto de dondolonas sin agujero.

5.	 Llenamos una olla hasta la mitad de agua hirviendo y añadimos una 
cucharadita de bicarbonato de soda. En esa preparación iremos 
metiendo las bolas de una en una o de dos en dos, durante dos 
minutos cada una, dándoles la vuelta al minuto para que los dos 
lados queden homogéneos. 
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6.	 Las vamos depositando encima del papel para hornear, en la ban-
deja que meteremos en el horno. Pero antes, llega el gran momento 
de convertirlas en dondolonas. Para eso, debemos meter un dedo en 
harina y, con ese dedo y solo ese, hacemos un buen agujero en cada 
bola, cuidando de que la masa no se abra demasiado por dentro y 
escape el cisne.

7.	 Barnizamos cada una con clara de huevo y las espolvoreamos con 
ralladura de limón. Estarán en el horno a 180° hasta que estén dora-
das: más o menos 20 minutos. 

8.	 Las dejaremos enfriar en una rejilla, cantándoles tres veces la gira-
nela. Esto es fundamental para que el encanto bucólico-pastoril de 
las dondolonas se produzca en todo su esplendor.

Pastelone de pasta con atún 

Esta receta es para amantes de los sabores intensos. Lo más importante 
son las aceitunas, que tienen que ser potentes, por lo que se reco-
mienda utilizar las que vienen de Limani, en el reino de Kolmansien. 
Esta receta es típica de esa ciudad costera.

Ingredientes:
•	Un puñado de aceitunas negras deshuesadas 
•	Una escaloña
•	Un ramillete de cebollino
•	Dos puñados de pan rallado
•	Un diente de ajo
•	Un poquito de guindilla si gusta el picante 
•	Un vasito de vino blanco
•	Aceite de oliva
•	Un trozo de atún 
•	Tres raciones de pasta 
•	La sal necesaria
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Preparación:
1.	 En un recipiente hondo se mezclan las aceitunas, la escaloña y el 

cebollino cortados a trocitos con un vasito de aceite, se deja reposar. 
2.	 Se pone a hervir la pasta tres minutos menos de lo que indique el 

paquete, mientras tanto, se tuesta el pan rallado con un hilo de 
aceite de oliva y se retira. 

3.	 Se dora el diente de ajo y la guindilla, en el caso de preferir el sabor 
picante, y se añade el vino dejando que se consuma el alcohol, y se 
añade al recipiente con los primeros ingredientes.

4.	 Una vez hervida la pasta se le añade la lata de atún, el contenido del 
recipiente y por último el pan rallado tostado. 

5.	 En un molde en forma de timbal previamente aceitado y espolvo-
reado de pan rallado, se dispone todo lo anterior cubriéndolo con una 
capa de pan rallado y unos hilos de aceite de oliva hasta que se dore. 

Tartelo de boquerones

Esta receta, también de la región de Limani, se puede tener preparada 
de un día para otro. Es la preferida de los pescadores y de los marenos 
para largas travesías.

Ingredientes:
•	Quaranta hojas de acelgas pequeñas cocidas al dente y escurridas
•	Aceite de oliva
•	Trinta boquerones, según el tamaño
•	Un diente de ajo machacado
•	Pan rallado, el necesario
•	Mejorana fresca
•	Dos huevos
•	La sal necesaria
•	Pimienta

Preparación:
Se engrasa y espolvorea con pan rallado un recipiente róndolo, se 
extiende una capa de acelgas. A continuación se unta con una capa de 
la mezcla de los huevos, el ajo, la mejorana, aceite de oliva y la pimienta. 
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Se espolvorea pan rallado. Se disponen encima los boquerones previa-
mente lavados, escurridos y sin espinas, en forma de los radios de una 
rueda. Sobre estos, se extiende otra capa de acelgas y así hasta que que-
den encima los últimos boquerones. Se espolvorea una capa de pan 
rallado y se hornea hasta que se dore.

Vino de rosas

Típico de los faýr, que presumen de tener las mejores recetas, esta 
bebida es popular entre muchas otras especies. Eso sí, a la hora de cose-
char las flores hay que tener cuidado para no esquilmar un campo que 
pertenezca a los invisibles nofaýr, porque a nadie le conviene gran-
jearse la enemistad de estos seres. Sus prados se reconocen porque en 
ellos no se oye el canto de ningún pájaro, ni siquiera en primavera. 

Ingredientes:
•	Once tazas de pétalos frescos de rosas o violetas
•	Otras once tazas de pétalos frescos una semana más tarde
•	Otras once tazas de pétalos frescos una semana más tarde
•	Un barril pequeño de vino blanco
•	Miel de azahar

Preparación:
1.	 Quitar la parte blanca de once tazas de pétalos, y dejar macerar estos 

durante siete días y siete noches en el vino blanco. 
2.	 Sacar los pétalos, escurrirlos bien sobre el vino para que no se des-

perdicie, y repetir la operación con pétalos nuevos, otras once tazas, 
durante otros siete días. 

3.	 Hacer lo mismo una tercera vez. Sacar los pétalos y filtrar bien el 
vino. Anadir miel al gusto.
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Dragón que canta, algo tuvo en la garganta.
Quien le sonríe al espejo recupera su gracejo.
En casa con dos puertas entran moscas.
La segunda mandarina nunca sabe igual de rica.
No quieras miel si no hablas abeja.
Grande o pequeña ocasión: siempre queso o requesón.
Más vale luna fresca que sol en botella.
Maestro callado, alumno espabilado.
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Plulio

E
ste es el mes en el que las nubes dejan caer sus bendicio-
nes, tiñendo la hierba de su verde más brillante y vol-
viendo esponjosa la tierra. Es la época preferida de las 
lombrices, las babosas y las ranas de terreno seco. 

El segundo purpúreo de Plulio las familias y los grupos de amigos 
suben al monte a recoger setas. Antes de comerlas, someten a votación 
cuáles de ellas creen que son venenosas. 

El tercer magedía de este mes, se celebra en la frontera entre Ter-
tius y Kolmansien la gran caracolada. Los habitantes de Kolmansien 
ofrecen a sus vecinos todo tipo de recetas y conservas de caracoles, allí 
tan abundantes, a cambio de otros alimentos, que en su reino esca-
sean.

La Señora de la Lluvia es extremadamente hermosa, y tiene la piel 
oscura. Una gran cascada de cabello negro-azulado se derrama por su 
espalda. Tiene una mano cerrada, en la que guarda las tormentas, y 
otra abierta. Sus atributos son una rama ennegrecida por el rayo y un 
caracol verde.
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Leyendas y otras cosas

Balada de la señora de la lluvia  
y el señor del viento

Fue en la noche de todas las noches.
Las sombras se habían extendido por valles y montañas, por mares 

y ríos, por los reinos del Este y del Oeste. Los hombres rezaban al 
Abuelo Fuego. Esos mismos hombres que se organizaban en grupos 
para perseguir a otro hombre que se hubiese separado de su grupo, 
atacaban, desollaban y devoraban a cualquiera que atraparan. La carne 
cruda era el único alimento que les quedaba porque la lluvia no cesaba 
y entraba en las casas, y deshacía las rocas más grandes, e inundaba 
cualquier trozo de tierra seca. Preferían a las mujeres y a los niños. A 
las primeras, por ser fáciles de atrapar; a los segundos, por la carne 
tierna y fresca.

Los ojos habían sido consumidos por la oscuridad y, en su lugar, 
solo había dos cuencas vacías. Y se guiaban por los sonidos y el olfato. 
Era el tiempo del hombre-alimaña. Algunos habían perdido la capaci-
dad de mantenerse en pie y se movían arrastrando el reverso de las 
manos por el fango. La columna vertebral, quebrada en dos, se doblaba 
como queriendo devorar la tierra encharcada.

Sobre la tierra la Señora de la Lluvia abría su mano cerrada para 
derramar tormentas que limpiaran el mundo del semen de tanto hom-
bre sin alma. El odio que sentía por los machos venía del tiempo en 
que el Señor del Viento prefirió surcar los cielos, dejándola rota de 
dolor y quebrantado su ánimo y su fe.

Aquel día la Señora de la Lluvia paseaba por un bosque frondoso, 
donde la harmonía reinaba entre todos los habitantes. La tierra daba 
comida con la que los animales se alimentaban, el ser humano era 
abastecido por la tierra con sus frutos y aquellos mismo animales. Nin-
guna tribu cazaba más de lo que necesitaba y la paz entre ellas era un 
statu quo inquebrantable.
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La Señora de la Lluvia oyó una flauta más allá de los sauces gigan-
tes. El sonido la arrastró como se arrastran los amantes hasta encontrar 
el sexo despierto y la saliva del otro. Acompañada por su caracol verde, 
la Señora de la Lluvia encaminó sus pasos hacia aquel claro del bosque 
del que provenía la música. Se asomó por entre un lecho de narcisos y 
vio ondear la cabellera larga y espesa de un hombre que permanecía de 
espaldas.

Le oyó tocar largo tiempo mientras observaba su mano de seis 
dedos y su brazo fibroso sostener aquella peculiar flauta. Absorta 
estaba cuando un zorro se acercó hasta ella. Olisqueó sus pies desnu-
dos y el caracol verde que permanecía a la orilla de su largo vestido. La 
Señora de la Lluvia llevaba una mano cerrada, donde guardaba las tor-
mentas, y la otra abierta. El zorro lamió esta y el hombre dejó de tocar. 
Volvió su torso perfecto y sonrió con aquellos ojos llenos de curiosidad 
y astucia y se dirigió a la Señora de la Lluvia.

–Pues permanecéis en silencio mientras suena mi flauta, debo pen-
sar que he encontrado hermosos oídos para mi humilde melodía.

Ella dio un respingo, pero se sobrepuso rápidamente.
–Vuestra melodía es hermosa como lo es el cielo y el sol y este bos-

que en el que nos encontramos –respondió, bajando la mirada.
Él le tendió la mano y ella observó sus seis dedos finos, delicados. 

La llevó hasta el tronco caído donde estaba sentado mientras tocaba y 
comenzó de nuevo. 

Así pasaron los meses de verano. Él tan solo se escapaba en alguna 
ocasión para aligerar el calor de la brisa con un poco de viento frío. 
Ella le esperaba siempre desnuda junto al lecho de narcisos. El Señor 
de los Vientos apretaba los pechos de la Señora de la Lluvia, la aga-
rraba por las caderas y ella le tumbaba con la fuerza de las tormentas y 
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cabalgaba sobre él. Solo en el clímax abría mínimamente la mano que 
siempre llevaba cerrada y la hierba tierna se mojaba con el rocío que 
escapaba de entre sus dedos.

Fue llegando el otoño y el Señor de los vientos sabía que, luego, 
llegaría el invierno. Así que aquella mañana se acercó a ella y le dijo:

–Hay barcos a la deriva que esperan que sople para llevarlos a puerto.
–Déjales que remen hasta que encuentren tierra firme –decía ella.
–Marineros y mujeres han muerto esperando mi llegada. En la 

otra parte del mundo, los hombres pasan hambre, necesitan que 
llueva. Te necesitan.

–Ni la mitad de lo que yo puedo necesitarte a ti.
–Sabes que somos incompatibles, que mientras yo soplo te des-

plazo hacia otros lugares. No tenemos más remedio que separarnos.
Ella abrió la mano cerrada y el relámpago restalló frente a los ojos del 

Señor de los Vientos. Él la miró perplejo sin entender aquel ataque.
–Anhelas a otras mujeres y quieres abandonarme.
Él se dio la vuelta y desapareció entre los sauces, levantando a su 

paso pequeños remolinos de viento.
Durante diez jornadas solo se oyó en la calma incierta del bosque 

la dulce voz de la Señora de la Lluvia cantar mientras lloraba:

Cuando pienso que te fuiste,
negra sombra que me asombras,

a pies de mi cabezales
vuelves y de mí te mofas.

Cuando imagino tu ausencia
en el mismo sol te muestras,

y eres estrella que brilla,
y eres el viento que rueda.

Si cantan, tú eres quien canta,
si lloran, tú eres quien llora,

eres murmullo del río
y eres la noche, y la aurora.
En todo estás y eres todo,

por mí y en mí misma moras,
no me abandonarás nunca,

sombra que siempre me asombras.
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Y fueron diez días de llantos, canción y silencio. Y fueron los últi-
mos días en los que el sol brilló sobre la tierra.

El undécimo día un hombre se acercó a la Señora de la Lluvia y le 
suplicó agua para la tierra. Ella lo miró con el desprecio de quien no 
valora otra vida que la suya y le fulminó con un rayo.

Y se alzó sobre el mundo y su sombra cayó sobre todos los rincones 
de la tierra por valles y montañas, por mares y ríos, por los reinos del 
Este y del Oeste. El Norte y el Sur parecían el mismo. Fueron arrastra-
dos el sol y el viento. Y fue entonces cuando comenzó la noche de 
todas las noches.

La cifra

Los once tipos de nubes:
Las imperceptibles, las hiladas, las escarchadas, las aserradas, las que 
tienen forma de animal, las que ocultan otra nube, las lluviosas, las 
rotundas, las tempestuosas, las que parecen un rostro.

Los once tipos de gotas:
Rocío, lágrimas, niebla, aguapolen, aguaseca, aguapura, aguacielo, 
enagua, aguarrasa, almagua, aguabrava.

Los once colores del arcocielo son el magenta, el carmín, el berme-
llón, el anaranjado, el amarillo, el verde, el viridiana, el celeste, el azul, 
el añil y el púrpura.

A su vez los once colores del arcocielo están emparejados con las 
siguientes flores, cuyos pétalos tienen el mismo matiz: la ruborosa, la 
amapola, el hilibisco, el toromillo, la laucrilla, el diendelión, el helé-
boro, la espiñuela, la lihila, la pioleta, la malvaja. 
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En la universidad solo entrarán los mejores en las carreras con opción a 
puestos funcionariales de nivel superior, incluyendo la jardinoterapia, 
insectología, animalogía, floresgía y minuelogía, expertos en danza.

Quien supere su carrera sin problemas, podrá elegir una asignatura 
de reinos extranjeros como compensación a su buen trabajo.

La carrera durará tres años y desde el primer año, mientras se reci-
ben clases teóricas, estas se aplicarán a la práctica.

Carreras importantes:
Los médicos, curanderos, abogados y demás carreras más importantes 
del reino serán pasadas de padres a hijos, serán transmitidas mediante 
un diario en donde estarán anotados dos tercios de lo que tienen que 
saber; el tercio restante será lo que los mayores de onseis años anoten 
de sus experiencias para la siguiente persona de la familia.

En caso de que el hijo o hija no quiera continuar con la profesión 
será castigado, se le enviará con el empleo que más odie.

Graviolas 
Aves palmípedas cuyo graznido cambia con la edad. Muchos comer-
ciantes cazan un bebé, una joven, una adulta y una vieja y las entrenan 
para cantar en cuartetos corales. 
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Macramé
Lombriz que tiene tanto frío que se empeña en retorcerse sobre sí 
misma para darse calor. En caso de frío extremo puede encogerse tanto 
que combustiona, consiguiendo calentarse mucho durante un corto 
periodo de tiempo. 

Sorzal 
Puercoespín muy parecido a un arbusto con pinchos que se mueve 
lentamente por los bosques. Se alimenta de pequeños animalillos que 
se guardan en su interior protegiéndose del frío. Su apareamiento es 
realmente muy complejo y peligroso.

Talimaño 
Conejo de afilados colmillos y enorme tamaño capaz de saltar de árbol 
en árbol, muchas veces derribándolo en su avance bajo su peso.

Asa 
Animal del tamaño de un oso, fuerza de un oso, y aspecto parecido al 
de un oso. Es peligroso confundirlo con dicho animal, porque les 
cabrea muchísimo, y no es buena idea cabrear algo del tamaño y fuerza 
de un oso. 

Badulaque 
Roedor de aspecto similar al de la ardilla que se dedica a intercambiar 
objetos con cualquier animal que se deje. No tiene cola, según las 
fábulas por que la vendió a cambio de una oreja. Tiene tres orejas.

Duermezorzales 
Arbolillo de pequeño tamaño, que solo florece un año de cada dos y 
solo da fruto la mitad de las veces que florece. Sus pequeñas manzani-
tas negras son capaces de adormecer instantáneamente a cualquier ave.
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Guisante del Abuelo Fuego
Guisantes de pequeño tamaño y color rojo, muy picantes. En raras 
ocasiones aparece en la vaina uno de color amarillo, que resulta muy 
curativo de las afecciones respiratorias. 

Helesía
Flor que cura cualquier enfermedad. Se dice que solo brotaba en el 
lecho de muerte de los druidas más sabios.

Alazaga
Hierba que da un diminuto fruto comestible por los animales siempre 
después de que el último fruto de los alrededores se haya marchitado. 

Mayugo 
Planta de hojas alargadas y fibrosas, muy resistentes, de color verdoso. 
Algunas especies las utilizan para fabricar papel o para construir sus 
nidos. Sus raíces, en infusión, alivian mucho las almorranas. 

Mirlimón
Arbusto que produce numerosas flores de un amarillo pálido, muy 
perfumadas. Se dice que dan buena suerte en los bautizos.

Rodozulina
Baya de color azul intenso y forma redondeada, jugosa y verde por 
dentro. La favorita de los nofaýr.

Nefalis
Flor de tallo alargado y especialmente ancho, al cortarlo se observa una 
sustancia espesa de color anaranjado. La leche de nefalis se utiliza 
como pegamento y como espesante en repostería. La flor, que durante 
mucho tiempo fue desechada, se ha revelado como un excelente tónico 
ocular.

Pomaluisa
Flores silvestres de un color verde pálido, con pétalos esponjosos. Tras 
florecer, cada uno de los tallos produce un único y pequeño fruto, 
parecido a una manzana.
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Rojaflor
Flor rosada que se convierte en un fruto carmesí con una única semilla 
en su interior. Esta semilla engaña a la vista, pues parece un fruto. La 
infusión de las hojas se utiliza para calmar los nervios en caso de eufo-
ria o alegría excesiva. 

Los fulminados

A lo mejor, son un bonito espectáculo de fuegos artificiales. A lo peor, 
un montón de hollín que limpiar por la mañana. Los fulminados son 
una amalgama extraña de gente de todos los rincones, edades y clase 
social de Róndola. Viven en grandes e itinerantes comunas que buscan 
una sola cosa: cazar la Gran Tormenta. Para lograrlo, se pasan la vida 
persiguiendo los fenómenos meteorológicos más salvajes, los festines 
de poder de su venerada diosa, la Señora de la Lluvia. Cuando una 
gorda se avecina, y hay tiempo para prepararse, se afanan en una 
impresionante obra de ingeniería. Un atraerayos, un enorme minarete 
elevado sobre la colina o montaña más alta de las inmediaciones hecho 
enteramente de hierro. La idea es freírse en honor a su deidad cuando 
mil y un rayos caigan sobre la construcción durante la tormenta. La 
leyenda detrás de esa triste realidad es que alguno de ellos ha de probar 
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ser el elegido sobreviviendo a los indomables relámpagos. Se suelen 
considerar un entretenimiento inofensivo porque durante la construc-
ción se cuidan muy mucho de eliminar cualquier posible vía para que 
el fuego se extienda alrededor de su emplazamiento elegido. Talan, 
aran y rellenan con grava su colina para que nadie más experimente su 
glorioso destino.

El útil gremio de reparadores
Para dedicarse a la reparación de objetos rotos o inservibles hace falta 
un talento que no es fácil de adquirir. Los artesanos solo empiezan a 
realizar esta labor después de haber sido aprendices durante al menos 
una endécada. Según su filosofía, nadie puede reparar bien una sola 
cosa si no sabe repararlas todas, de manera que todos los artesanos 
deben dominar las once disciplinas de reparación: la reparación de 
cristal y vidrieras, la de barros cocidos, la de objetos de madera, la de 
mecanismos de relojería, la de cepos y trampas, la de huesos tallados, el 
remache de utensilios de metal, el remiendo de cuero, el arreglo de 
abanicos y parasoles, el recambio de piezas perdidas de juegos y jugue-
tes, y la sanación de muñecos.
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Sopa de lágrimas de nuestra señora de la lluvia

Plato feérico ancestral, se caracteriza por su liviandad y sabor sutil. Se 
prepara en primavera, para despedir los rigores del invierno y saludar a 
la estación de lluvias. No debe ser bebido por seres no sobrenaturales 
sin haber pasado antes por un adecuado ritual de purificación. Según 
se cuenta, su ingesta inapropiada puede provocar llantos incontrola-
bles hasta el punto de que cierto duque de Dritte inundó sus tierras 
tras beber accidentalmente un dedal de sopa de lágrimas.

Ingredientes:
•	Agua de lluvia de la primera lluvia tras el equinoccio de primavera, 

macerada a la luz de las once lunas róndolas del año siguiente
•	La primera prímula, la primera rosa, la primera flor de calabaza y la 

primera flor de hibisco del año, desecadas y conservadas
•	Polvo de sueño de dragón nacido ese año
•	Tres lágrimas de ninfa del bosque
•	Raíz de mandrágora
•	Aceite de rosas
•	Sidra de manzanas de oro
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Preparación:
1.	 Macerar las flores en un vaso de sidra onzuna horas antes de prepa-

rar la sopa. 
2.	 Cortar la raíz de mandrágora en tiras finas y sofreír en el aceite de 

rosas unos minutos. Cuando la mandrágora esté tierna, agregar la 
sidra con los pétalos y dejar a fuego medio hasta hacerlo hervir. Aña-
dir una jarra de agua de lluvia y dejar a fuego medio hasta que hierva. 
Añadir las lágrimas de ninfa y el polvo de sueños de dragón hasta 
condimentar al gusto. Dejar hervir a fuego lento media hora más.

Suprema de sapo con ortigas caramelizadas

Es recomendable utilizar sapo de granja y no el salvaje, que se caracte-
riza por una carne más fibrosa y dura al paladar. Para esta receta se 
utilizará el sapo de los Estanques Silenciosos de Kolmansien, adminis-
trado por la familia Rosposien. El sapo de este lugar se cría en semili-
bertad, en un recinto anexo a los Reales Pantanos en el que se preserva 
al máximo la calidad de vida de los ejemplares, que nunca escuchan la 
voz humana ni se ven interrumpidos en sus actividades batracias por la 
actividad del hombre. La carne de este tipo de sapo, también conocido 
como sapo Rosposien, es muy tierna pero debe ser preparada y consu-
mida en silencio absoluto para conservar toda su jugosidad. Cualquier 
ruido excesivo puede hacer que la carne se asuste y se reseque, por lo 
que se aconseja que esta receta se aprenda de memoria para evitar pasar 
las páginas de un recetario. 

Una vez preparada, se mantiene aislada del ruido circundante en 
unos platos especiales dotados de tapaderas transparentes del más 
resistente y célebre vidrio marismeño, llamados «chaferreros». Se reco-
mienda vivamente que el personal de servicio utilice zapatos acolcha-
dos para transportar y servir este plato.

Es aconsejable que los comensales no emitan ninguna exclamación 
ni realicen comentario alguno hasta que se hayan degustado todas las 
ancas de sapo, so pena de que estas se asusten y la carne quede consu-
mida, como ocurrió en la famosa recepción de la Excelentísima Doña 
Iselda de Kolmansien al Ilustrísimo Embajador Don Trepósimo de 
Dritte. El chambelán de protocolo de la casa Dritte olvidó recordar a 
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su Ilustrísimo que no debía hablar durante la cata de la suprema de 
sapo, un plato que por su dificultad solo se sirve en los banquetes más 
exclusivos. El Ilustrísimo Don Trepósimo exclamó el conocidísimo 
«¡Sapo era, que rana no es!» con el consiguiente disgusto de las ancas, 
que se desinflaron y perdieron su lozanía al momento, por lo que el 
maestro cocinero de Kolmansien tuvo que improvisar unos huevos de 
ánade a la pimienta con coles para salir del entuerto. De aquí procede 
la famosa expresión que viene a significar «no dejarse llevar por las apa-
riencias».

Ingredientes:
•	Trinta ancas de sapo (se cuentan dos pares, o sea cuatro ancas, por 

persona y se añade una más siguiendo la ilustre costumbre de evitar 
los números pares en la presentación de las viandas) 

•	Tres cucharadas de aceite de almendras
•	Cuatro cebollas de volumen generoso
•	Jaranilla, que es la harina de la seta jarana, para rebozar las ancas de 

sapo. También sirve harina de cualquier otra cosa
•	Oncinco manojos de ortigas frescas
•	Sal y pimienta al gusto

Preparación:
1.	 Después de pelar las ancas de sapo, rebozarlas en la jaranilla y asarlas 

en una fuente untada de aceite. Es muy importante cerrar las puer-
tas del horno para que la carne no escuche ninguna operación en el 
trasiego de la cocina.

2.	 Las ortigas se lavan en agua con sal. La mitad se reserva para hacer el 
puré de ortiga que acompaña al plato. El resto se mezcla con la 
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cebolla y se pocha hasta que esta comienza a adquirir el color marrón 
propio de la caramelización.

3.	 Para el puré de ortigas, se hierven los manojos reservados para tal 
menester en una olla de agua con un puñado de sal, hasta que las 
hojas queden tiernas. Después se tritura con ayuda del pasapurés. 
La piel de las ancas de sapo se asa por separado para conseguir una 
consistencia crujiente. 

4.	 A la hora de presentar el plato, se colocan las ortigas caramelizadas 
formando un pequeño nido y, sobre cada uno de ellos, un par de 
ancas de sapo, coronadas por una pequeña montaña de puré con 
una piel asada en la cumbre.

Róndolas de castidad

Típicas de Tertius, las róndolas de limón con semillas de amapola 
están basadas en la forma de los círculos de castidad que les colocaban 
a las jóvenes de palacio para evitar que los bellos jardineros podasen 
algo más que las rosas del jardín. 

Ingredientes:
•	Una taza y un tercio de harina
•	Media cucharadita de levedura
•	Un cuarto de cucharadita de bicarbonato
•	Un tercio de taza de mantequilla derretida
•	Un tercio de taza de azúcar
•	Un huevo
•	Dos cucharadas de zumo de limón
•	Un tercio de taza de leche
•	Un puñado de semillas de amapola 



72

Preparación:
1.	 Precalentar el horno a 180º. Batir a mano, o con una batidora a 

velocidad baja, la mantequilla junto con el azúcar. Agregar el huevo, 
semibatido, y mezclar bien hasta que se integren.

2.	 Incorporar, batiendo despacio, la mitad de la mezcla de harina, con 
la levedura y el bicarbonato, a la masa. Añadir a la masa la leche, 
poco a poco, hasta que se integre. Incorporar, batiendo despacio, el 
resto de la mezcla de harina a la masa. Engrasar un molde para 
donuts.

3.	 Rellenar las partes con la masa hasta la mitad o dos tercios de su 
capacidad. Hornear durante diez minutos.

4.	 Dejar enfriar sobre una rejilla.
5.	 Para el glaseado, mezclar una taza de azúcar en polvo con tres cucha-

radas de zumo de limón.

Laminel flambeado de violetas

Ingredientes para las tórtulas: 
•	Una taza de harina de flor de azahar, o, en su defecto, harina de trigo 

o avena
•	Una taza de leche de almendras o de arroz
•	Un plátano
•	Un pellizco de sal
•	Unas gotas de agua de azahar
•	Mantequilla para freír
•	Violetas en cantidad abundante
•	Azúcar en polvo
•	Clara de huevo
•	Licor fuerte de naranja

Preparación:
1.	 Limpiar y secar bien las flores. Sumergirlas en clara de huevo bien 

batida y después rebozar en azúcar en polvo; dejar secar. Repetir la 
operación si es necesario. 
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2.	 Batir bien los ingredientes para las tórtulas y hacer, en la sartén, tor-
titas tan finas como permita la habilidad de quien cocine. Cuando 
estén hechas, quitarles un redondel en el centro presionando con un 
vaso o copa. 

3.	 Montar el laminel alternando capas de tortitas y de flores. Hay 
quien añade crema, nata montada o chantilla. Al terminar, se pue-
den utilizar los círculos de pasta desechados y enrollarlos sobre su 
centro para darles forma de flores. 

4.	 La capa superior, antes de decorarla, se recubre de licor de naranja 
para flambearla al gusto.

5.	 Después pueden añadirse, para decorar, más flores escarchadas o 
frescas, moras o rodozulinas, hebras de azafrán y caramelos de vio-
leta.

Croquetas de zanahoria y salchicha de pimientón

Este es el desayuno típico de ir a pasar el día al río o a la poza. En la 
cesta de la merienda también se incluyen huevos rellenos de queso y 
pasteles de bola, empapados en almíbar para los niños y en licor para 
los mayores.

Ingredientes:
•	Cuatro zanahorias grandes
•	Una cebolla 
•	Un trozo de salchicha de pimentón o chorizo de un dedo de largo
•	Harina
•	Leche
•	Aceite de oliva
•	Sal, pimienta y nuez moscada

Preparación:
1.	 Cortar la cebolla, la zanahoria y el chorizo en daditos pequeños. 

Sofreír a fuego lento hasta que la cebolla esté empezando a dorarse. 
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2.	 Añadir un medio vaso de leche y dejar que reduzca sin dejar de 
remover. Añadir varias cucharadas de harina, la sal y las especias. 

3.	 Seguir removiendo hasta que se forme una pasta densa. Añadir un 
poco más de leche, harina, copos de patata o incluso nata si es nece-
sario. También se le puede poner un quesito.

4.	 Retirar del fuego y dejar enfriar. 
5.	 Formar croquetas grandes en forma de róndola y rebozarlas dos 

veces en huevo y pan rallado antes de freír.

Cuervo blanco al ajillo

Uno de los postres de las grandes festividades por antonomasia. Ya 
solo la búsqueda de duendecillos de ajillo crea gran expectación y 
diversión entre las familias al revolcarse por el barro y tratar de no ser 
devorados por los monstruos del pantano. Imprescindible llevar a los 
ancianos y enfermos como cebo. Lo que sí es cierto es que muchos 
extranjeros cambian la carne de cuervo blanco, que crece comiendo 
cosas blandas y recitando historias de amor caballeresco y princesas, 
por la de pollo, y usan ingredientes salados. Los postres salados son 
frecuentes en las regiones templadas de Dritte.

Ingredientes:
•	Un cuervo blanco bien deshuesado
•	Las vísceras del cuervo, incluyendo el cerebro. Sobre todo el cerebro
•	Diez gnomos ajillos
•	Un tazón de moras
•	Un tazón de corazones o fresas
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•	Unas hojas de menta
•	Una ramita de sauce
•	Un tazón de barro dulce del pantano
•	Cuatro vasos de leche que ríe

Preparación:
1.	 Pinche a los gnomos unos agujeritos para que no exploten y échelos 

enteros en la leche que ríe llevada a hervir hasta que esta se vuelva 
morada. Añada el tazón de barro. Déjelo hervir a fuego lento 
durante veinte horas con la menta y la ramita de sauce.

2.	 Triture bien las frutas con las vísceras y rellene el cuervo con esta 
mezcla, eche el animal en el caldo y deje hervir durante una hora, 
hasta que escuche al alma del cuervo contar romances tan hermosos 
que conmuevan su alma hasta la lágrima de emoción. A continua-
ción sírvalo en una fuente y sea generoso con el caldo.

Budín de la risa malvada

Esta receta suele ser utilizada en los velatorios de personas muy queri-
das, cuando alguien necesita una dosis extra de risa para enfrentarse a 
esos «chicos entrometidos» o tiene la garganta afectada por picores, o 
todo al mismo tiempo; a veces uno tiene una agenda social muy aje-
treada. Es mejor tomárselo en compañía o durante una obra de teatro 
de Tertius que nadie comprende de lo absurda que es.
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Ingredientes:
•	Media barra de mantequilla de peyoto
•	Medio vaso de leche que ríe
•	Un vaso de harina de loto azul
•	Dos huevos de pájaro hiena
•	Cuarenta pétalos de rosa malvada recién podada
•	Cuatro cucharadas de miel
•	Varias hojas de hierbaluisa

Preparación:
1.	 Batir la mantequilla y el azúcar hasta que queden bien ligados. Mez-

clar los huevos, la miel y la leche que ríe. Tenga especial cuidado de 
que nadie cuente el chiste conocido como «el cánido missenos», si 
esto ocurre, y nadie se ríe, la leche se puede cortar. Mezclar hasta 
que la leche deje de reírse con voz ronca y lo haga con tono claro y 
cristalino. 

2.	 Vaya ahora a por la rosa malvada y deshójela rápido. No deje el 
cuchillo sin vigilancia y no le dé la espalda, puede apuñalarle con 
cualquier elemento de la cocina, incluyendo una cuchara, y eso 
puede causar mucho dolor. Cuando la deshoje, coja varias hojas de 
hierbaluisa, córtelas juntas y eche la mezcla en la masa. Mezcle hasta 
que la risa de la leche parezca necesitar una fanfarria de rayos, true-
nos y algún grito de damisela, o bien hasta que se le hiele la sangre.

3.	 Llene los moldes y métalos al horno precalentado, hornee durante 
20 minutos, extraiga y decore con miel sanguina y cerezas negras.

Zanahoriato

Plato típico de Kolmansien. Es difícil pasar allí varios días sin estar 
obligado a probarlo al menos por cortesía. En Kolmansien se utiliza la 
misma palabra para decir «cortesía» y «malestar gastrointestinal».

Ingredientes:
•	Onsiete zanahorias blancas. También sirven otros tubérculos
•	Dos tazas de caldo de carnero
•	Media taza de leche de cabra o de lo que sea
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•	Media taza de queso fresco sin sal
•	Media taza de almendras molidas

Preparación:
1.	 Pelar y cocer las zanahorias. Sacar los corazones y utilizar para otra 

cosa o dárselos a los conejos. Exprimir la pulpa de zanahorias entre 
dos platos, y después majar en el mortero. Volver a cocer en caldo 
de carnero durante una hora, y cuando esté listo, añadir las almen-
dras, el queso rallado y la leche de cabra, y remover bien. 

2.	 El zanahoriato no lleva sal ni sirope. Se puede tomar como almuerzo 
si se le añade la primera o como postre si se le echa miel o jarabe de 
flores.

Fruta pasada, almendra encantada.
A buena sed no hay sidra rancia.
Breva que no has de catar, déjala colgar.
Quien siembra agujas recoge tapices.
Trucha de segunda mano, algo tendrá de malo.
El extranjero sin un chavo habla aún más raro.
Primera vez de un dolor aúna daño y temor.
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Noctil

E
ste es el mes en el que las noches se muestran llenas de 
estrellas, como un mapa de la imaginación y de los sue-
ños. Se dice que los sueños que se tienen a lo largo de este 
mes son especialmente vívidos e intensos. 

A lo largo de Noctil, las muchachas que desean convertirse en 
aprendices de brujas abandonan sus hogares y van a buscar su destino, 
que no siempre encuentran, ya que las brujas escasean y cada vez es 
más difícil encontrar una dispuesta a enseñar sus trucos. Jovencitas: 
tened cuidado con las impostoras que os harán trabajar como esclavas 
a cambio de sabiduría postiza.

El primer añidía de este mes se celebra el festival de las nuevas 
constelaciones, en el que cada participante propone una nueva confi-
guración de las estrellas para incorporarla al catálogo general.

La Señora de las Estrellas aparenta unos quaranta años. Tiene la 
mirada severa y una capa hecha de noche. Sobre su cabeza brilla una 
pequeña estrella, y sostiene otra con las dos manos a la altura de su 
sexo. Tiene los labios sensuales. Además de sus ojos humanos, que 
tiene cerrados, posee otros dos ojos sobre la frente, que están abiertos y 
muestran su color negro. Su atributo es una lechuza negra que vuela 
sin posarse nunca, porque no tiene patas.
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Leyendas y otras cosas

Poemas pertenecientes al libro Para leer en las largas noches de Noctil a 
la luz de la luna róndola, de autor desconocido. 

El corazón del Amante a imagen de una roca
Es el diamante en la cuenca minera

la causa del dolor, de la sangría
creciente, de la Entraña la herejía:

lo que estuviera dentro, ahora está fuera
y la montaña entera es masa huera,

ese monte que antaño contenía
luz secreta en su seno. 

La agonía de tanta oscuridad es la ceguera. 
Es este amor oculto y desmentido

lo mejor de mi alma, aunque he odiado
que siga en mi interior, que haya nacido, 

que brille, que el cristal se haya enquistado,
su dureza. Albergarlo es sinsentido,
pero róbamelo y me habrás matado.

La propia Vida en tanto que Bosque
En medio del camino de la vida, 

en las entrañas del Bosque Profundo, 
al desconcierto se reduce el mundo 

cuando lo que era bueno ahora es herida. 
El camino que avanza sabe a huida, 

el que se deja atrás se antoja inmundo.  
Nada es cierto, ni firme, ni rotundo, 

y al deseo la duda pone brida. 
El bosque oscuro fuerza a viajar lento, 

y a reflexión obliga Libertad 
cuando cada recuerdo, en un alud, 

confunde su cariz, y es el talento 
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locura, todo amor enfermedad, 
no hay matiz entre el Vicio y la Virtud. 

Quizá, estrambótica, una certitud: 
nunca son de uno solo el ataúd, 

ni la salud, ni la felicidad;  
solo hay salud en la simplicidad.

El Amor como cacería
Te engasté la esmeralda más certera,

mi mirada mejor de cacería:
las ganas de lanzarme contenía

por que no te espantaras. Mereciera
tu calma una sonata: piel sincera

que solo tembló al ver que el arma erguía;
me miraste, y fue tal la epifanía,
que no pude tirar. Fue la carrera,
enzarzada en el híspido y tupido

hayedo la que armó el arco tensado,
no yo, cómo temblé con tu balido
de muerte. Me quedé petrificado,

pero no te perdí, y muy compungido,
tu belleza perfecta he disecado.

La cifra

Los once grados de la vigilia y el sueño:
Euforia, tensión, alerta, presencia, aburrimiento, duermevela, somno-
lencia, ausencia, siesta, sueño, negrura.

Los once tipos de sueños:
En el que se vuela, en el que todo parece ser blando o de tela, en el que 
se baila durante toda la noche y al amanecer se está cansado, el sueño 
de tapices, cuadros o espejos vivientes, el sueño en el que se sueña que 
se sueña, en el que se recogen todo tipo de bayas sin nadie que moleste, 
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en el que se regresa a la casa de la infancia, en el que se viaja con los 
amigos a bordo de un velero o se está con ellos en una isla, en el que 
hay insectos parlantes, el sueño de silencio, el sueño de siembra y cre-
cimiento de enredaderas, castillos o montañas.

Los once tipos de pesadillas:
En la que se te caen los dientes, en la que los objetos inanimados tie-
nen rostro, en la que seres queridos te odian, en la que huyes angustio-
samente de algo, en la que algo inofensivo se transforma en algo 
horrible, en la que caes al vacío, en la que te conviertes en cucaracha, 
en la que no eres capaz de cubrir tu angustiosa desnudez, en la que la 
habitación se contrae e intenta aplastarte con sus paredes, en la que 
tienes cosida la boca, en la que tus seres queridos no te reconocen. 

Debido al fracaso de normas anteriores, el Ministerio de Protocolo y 
Diplomacia autoriza lo siguiente: no es necesario esperar a ser diri-
gido a su sitio, cada uno elige cuándo quiere sentarse y cómo, así si se 
ha reñido antes con el marido o esposa no se pasan malos ratos. Se 
puede empezar a comer cuando uno quiere y no cuando den la 
orden.

Los codos se pueden poner encima de la mesa al igual que las 
manos, así no hay problemas de que en el caso de que se lleven armas, 
los demás comensales desconfíen de nadie.

Para comer la ensalada se debe utilizar la polondra, se hacen boli-
tas con las hojas de la lechuga y se come; en cambio para comer el 
tomate y los demás ingredientes que lleve se debe hacer con la colin-
dra, así no hay peligro de que nada salga volando.

Para ablandar la fruta, si está dura, se debe coger la cosquilla, y 
luego pincharla con el penta e irla mordiendo.
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Con las carnes, se tendrá en cuenta que si está muy hecha es que 
es de baja calidad y si, por el contrario, está casi sin hacer, es de cali-
dad extraordinaria. Quien incumpla esta normativa verá cómo se 
guisa a fuego lento una parte de su cuerpo.

Los pescados y carnes, antes de ser consumidos, deberán regis-
trarse en el Ministerio de Latifundios y Señoríos, Departamento de 
Ganaderías, Ríos y Mares, para saber a quién poder culpar si luego 
resulta haber algo en mal estado.

Las sopas se beberán directamente del plato o del vaso en el que 
están servidas, en caso de que quemen deberá decirse dando unos 
golpes con el craquicasca, para que estos puedan ser enfriados 
mediante una bomba de aire.

Hay que dividir la comida en once pedazos iguales mientras aún 
está en el plato. Asimismo, se recomienda masticar exactamente once 
veces cada bocado. 

Chigre 
Felino obeso y lento, el menos grácil de su familia. Capaz de comerse 
cualquier cosa con tal de que su presa esté quieta sin moverse en el sitio 
al menos diez minutos. 

Duendigüeña 
Ave que se alimenta de crías de otras especies. Su pico alargado y gan-
chudo le permite hacerlo incluso antes de que estas nazcan. 

Gudrano 
Gusanos con feroces dientes que viven en las rocas o los ladrillos de las 
casas. Se dice que tener gudranos en el hogar trae suerte, al menos 
durante el rato que este se mantiene en pie. 
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Malgrata
Tipo de urraca muy desagradecida, que suele robar objetos brillantes, pero 
suele devolver los que son baratijas o falsos tras probarlos con el pico. 

Paverela
Mariposa de alas vistosas y emplumadas, que usa como método de 
comunicación, parecido al lenguaje de los abanicos. A pesar de la com-
plejidad y las sutilezas de dicho lenguaje, se limitan a usarlo para bus-
car pareja con la que procrear, como el lenguaje de los abanicos.

Saramiña 
Mamífero alado, que vive en la oscuridad, es completamente ciego. Es 
capaz de crear un mapa muy preciso en su cabeza de su alrededor por 
el sencillo método de golpearse de cabeza contra todas las paredes y 
aprender que por ahí es mejor no volver.

Alquídia
Una de las once hierbas más importantes en la confección de pociones. 
Se dice que las carnosas hojas de esta planta, que tienen forma de cora-
zón, son capaces de ablandar incluso el más inflexible de los espíritus. 

Hilibisco 
Flor de pétalos de un intenso color anaranjado-rosáceo, que crece en 
las regiones cálidas, en suelos alimentados por estiércol de unicornio. 
Tanto los pétalos como los órganos sexuales de la flor se utilizan para 
realizar tinturas. 

Ojugra 
Seta de color negro, de forma estilizada, que los grogros utilizan para 
taparse los oídos cuando estos han sido irritados por palabras malsonantes.
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Giliper
Variante del perejil no demasiado avispada, ya que solo crece en luga-
res frecuentados por rebaños de cabras, debido a que sus raíces solo se 
nutren de los excrementos de estas. Se trata de una hierba deliciosa, 
pero francamente difícil de conseguir.

Jarana
Frecuente en Kolmansien, o al menos lo era antes de que los recolecto-
res acabaran con ellas. Seta blanquísima de textura esponjosa y sabor 
muy neutro. Si se hace harina con ella estando su copa cerrada, esta 
harina servirá para refinar otras harinas más bastas. Si, por el contrario, 
se tritura la seta abierta, con la copa desplegada, las esporas servirán de 
levedura, y no hará falta añadir ninguna otra a la mezcla al cocinar.

Ruborosa
Del color de los labios y las mejillas de los jóvenes enamorados, es la 
flor del primer color del arcocielo. Sus hojas se utilizan para hacer una 
tisana que pone de buen humor.

Zobrezo
También llamado «árbolcruel», se dice que quienes cultivan uno pare-
cen mucho mayores de lo que son. Según la leyenda antigua, hace 
envejecer 9 meses a quien le arranca una hoja. Su corteza sirve para 
hacer una tintura de color violeta, y las semillas son excelentes para 
mantener alejadas a las oxedras y otros reptiles venenosos. 

Sangraojos 
Esta flor invernal tiene unas semillas que producen una fuerte hemo-
rragia que brota por los lacrimales. 

Piñuela 
Pequeña conífera de la que brotan piñas muy semejantes a las del pino, 
pero de un tamaño mucho más pequeño. En lugar de piñones, estas 
piñas suelen incubar larvas de las deliciosas orugas salsonas, tan apre-
ciadas por los gastrónomos.
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Corflor 
Arbusto leñoso que parece un árbol en miniatura. Da unas diminutas 
flores amarillentas que solo duran una mañana, y que después se trans-
forman en frutos que pueden tardar hasta dos años en formarse. Estos 
frutos están recubiertos de una fuerte cáscara, que protege una pulpa 
grasa y extremadamente nutritiva. Varias especies de mariposas intro-
ducen sus larvas en estos frutos para que les sirvan de capullo. 

Espiguillagas 
Son parecidas al trigo verde, solo que de menor tamaño. En cada 
espiga, junto con los granos normales, suele haber uno de color más 
oscuro, que es la verdadera semilla. Todos los demás están puestos 
para despistar, pero constituyen un excelente forrajero. 

Las consteladas

Para muchos, son poco más que meretrices. Para algunos, lúbricas san-
tas. Para todos, especialmente los poco agraciados, un regalo del cielo. 
Las consteladas son mujeres de excelente juventud que renuncian a la 
vida durante el día y dedican el resto de sus noches a vagar por Tertius 
ofreciendo su sexo a quien quiera disfrutarlo. A cambio del coito, el o 
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la amante ha de aguantar una larga lectura de su carta zodiacal inter-
pretada según los designios de su diosa, la Señora de las Estrellas. Pero 
dada la belleza que suele acompañar a estas Descarriadas, pocos se que-
jan. 

Grandes clásicos de nuestras letras

La Diatriba de Bocadillos
Dos pastores, Serlinda y Bonastio, conversan acerca de cuáles son sus 
bocadillos preferidos, pero en realidad están hablando de otras cosas 
de manera metafórica. Bonastio se inclina por los sabores suaves y de 
toda la vida, mientras que a Serlinda le interesa descubrir nuevas com-
binaciones y probar alimentos desconocidos. Sus dos posturas ante la 
vida entran en cuestión cuando conocen a Ferlandina, una bruja que 
les propone el reto de crear un bocadillo capaz de enseñar algo a quien 
lo coma con cada bocado. Serlinda comprende que para enseñar algo 
nuevo no basta con la sorpresa, ya que los afectos familiares son nece-
sarios para el proceso de memorización, y Bonastio se da cuenta de que 
parte de su miedo a descubrir sabores estaba relacionado con el miedo 
a otras cosas, y que debe aprender a no refugiarse siempre en lo cono-
cido. Está dividido en once famosos actos, cada cual lleva como título 
el nombre de uno de los bocadillos en cuestión: «Bocadillo de pan de 
nueces de ternera macerada en vino», «Rosca de panceta con el pan 
empapado en ciruela», «Coca de chicharrones», «Emparedado de cara-
coles y berros», «Bocadillo de criadillas de gato», «Tosta empedrada de 
ajo rellena de crema de almendra y uva», «Entrepán de piel de pato y 
lechuga negra», «Bocadillo mojado», «Emparedado de sombras jugo-
sas», «Bollo de zarajos relleno de croquetas de mollejas» y «Rosca de 
zumo de embutidos».
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El perfecto marido
Libro de consejos destinado a los esposos, para que escuchen a sus 
amadas con paciencia y traten de comprenderlas. A pesar de su anti-
güedad, se trata de un libro que no pasa de moda. Se regala siempre en 
las bodas en una ceremonia lúdica en la que se obliga al futuro esposo 
a leer el libro de cabo a rabo ante la atenta observación de sus amigos. 
El texto original es siempre el mismo, pero incluye varios anexos, que 
van cambiando según las modas: «Los encento mejores poemas sobre 
cabellos de oro, cobre, fuego, azabache y nieve», «Vindu maneras de 
limpiarse perfectamente los dientes en cualquier situación», «Las trinta 
salsas mágicas capaces de arreglar cualquier desaguisado en la cocina», 
«La piel bien blanca y el bigote bien poblado» y «La conserva de man-
zana y la felicidad conyugal».

La Sagrada Cifra, instrumento de la Casualidad o bien del Orden
Tratado acerca de las innumerables coincidencias, a menudo de 
aspecto sobrenatural, que se producen alrededor de la cifra once. Está 
narrado desde tres puntos de vista: el del vividor Crápulo, que afirma 
que todas las casualidades que convergen en la cifra once no pueden 
ser sino una prueba de su carácter divino, y que por lo tanto la vida 
entera está regida por una voluntad superior que hace inútil el esfuerzo; 
la filósofa Irenea de Placencia, que defiende la postura contraria, y ase-
gura que ya que parece existir un orden universal el ser humano debe 
esforzarse por adaptarse a él y obrar en harmonía, y, por último, las 
ocurrencias del limpiador Fepón, que encuentra cómicos argumentos 
ocurrentes en la simple observación de la vida cotidiana para refutar 
que, efectivamente, la cifra once rija la arquitectura del mundo tal y 
como lo conocemos.

El libro colcha
En el castillo de Kakastrel, en Dritte, hay colgado un tapiz de lo más 
enigmático. Está compuesto de encento casillas cuadradas, cada una 
de las cuales muestra una situación muy detallada y sugestiva. Los 
autores más importantes de cada época han escrito sus versiones de las 
historias que se insinúan en la colcha y de las posibles relaciones entre 
ellas, las más famosas son la de Gamú Ferino, en tiempos anteriores a 
la primera Hereva, que saca partido a las situaciones picarescas; la de la 
Dama Onesta Belbatalla, que identifica los cinco personajes recurren-
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tes que, después de ella, todos los demás autores han utilizado; y la de 
Serga Azulina, ya en nuestros días, en la que se da un significado meta-
fórico a cada una de las plantas que aparecen en los cuadrados, todas 
diferentes, que hasta ese momento habían sido consideradas tan solo 
un ornamento. 

Piel de sapo
Conjunto de cuentos aleccionadores de los que se cuentan a los niños 
al calor del fuego para tratar, inútilmente, de evitarles errores que 
todos debemos cometer. Las once fábulas son la de las tres aspirantes a 
bruja que guardan oscuros secretos, la de la torre sin puerta, la de Juan 
Dormilón y los peligros de la pereza, la de la joven que no desea casarse 
y va a visitar al Abuelo Fuego para pedirle consejo y se encuentra con 
que este la secuestra para casarse con ella, la de las cabezas de ajo y la 
gente de las ortigas, la del niño que encontró una flor con la voz de su 
hermana fallecida, la del jinete de fuego, la de las seis hermanas en 
busca de su madre, la de la serpiente que quiere tener alas, la de las 
ovejas que solo quieren pacer de noche y la de los novios que se 
encuentran con un espejo que les muestra cómo serán de viejos. 

Lo que sabe una araña 
Un pequeño animal recorre diferentes casas sin ser visto y explica las 
escenas que ve en ellas, extrañado por el ilógico comportamiento de las 
personas. Las casas que visita son de lo más variado, ya que puede 
entrar tanto en el palacio de un duque como colarse en la carbonera 
más humilde, y también observa las misteriosas costumbres de los gro-
gros y de los faýr. A pesar de tratarse de un libro de humor, muchos 
maestros lo recomiendan a los jóvenes para que sepan que no todas las 
familias son semejantes, aunque lo parezcan, y conozcan las costum-
bres de personas diferentes a ellos. 

El convento de las abejas 
Unas hacendosas abejas ponen en marcha la nueva colmena, ven-
ciendo numerosas dificultades y haciendo muchos sacrificios. El libro 
enseña economía al mismo tiempo que divierte, ya que además de las a 
menudo cómicas conversaciones entre las obreras aparece un grupo de 
zánganos que se dedica a cantar para distraerlas y tratar de seducirlas. 
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Las once guerras más estúpidas del mundo 
En este edificante volumen, lectura preferida de los niños de ocho a 
oncuatro años, se cuentan con todo detalle las causas, provocaciones, 
declaraciones, y desarrollos de las guerras y batallas que nunca debieron 
haber tenido lugar, como la Mofa de Gudillos, la recontrarrefriega de 
Gorguistán y el asedio a la ciudadela autosuficiente de Isla Manteca.

Curación de las enfermedades por la risa 
Utilísimo tratado en el que se demuestra, con abundantes ejemplos de 
todas las épocas, que la salud del cuerpo y de la mente son solo una. 
Son once los once tipos de risa recogidos, así como las maneras de pro-
vocarlas, sus utilidades e incluso sus antídotos o remedios: la risuela, la 
risa floja, la risilla persistente, la risa pegadiza, la que alivia tensión, la 
risa blanca, la risa maligna, la risa enloquecida, la risa compasiva, el 
arrebato maligno y la grave carcajada crónica.

Leyendas de los dioses 
Las once leyendas clásicas acerca de los dioses. También explica cuáles 
son las características que, según los antiguos, poseían los nativos de 
cada uno de los meses. 

El cultivo de la Gratitud 
Quizá este sea el libro más importante, y el que más vidas ha salvado, 
entre todos los demás. Se trata solo de un conjunto de enciento conse-
jos breves, y si se utiliza una letra muy pequeña, es posible escribirlos 
todos en un abanico. Su lectura era obligatoria en tiempos recientes, 
pero el Ministerio de Modales y Obediencia sustituyó su aprendizaje 
por el de El cultivo de los Modales y la Obediencia.
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Pastelitos de tres uvas 

Los pastelitos de tres uvas, tan característicos de las pastelerías elegan-
tes de la ciudad de Tertius, tienen forma triangular (los mejores son los 
pastelitos equiláteros), con un agujero también triangular en el centro.

La tradición marca que deben elaborarse de tres en tres, indepen-
dientemente del número de comensales. 

Ingredientes:
•	Tres huevos grandes
•	Tres tazas de azúcar
•	Tres tazas pequeñas de harina
•	Tres dedales de aceite suave
•	Tres manzanas grandes 
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•	Quarantauna uvas blancas (para hacer quince pastelitos, es decir, 
cinco grupos de tres pastelitos)

•	Tres cucharaditas de levedura en polvo
•	Azúcar glasé para decorar

Preparación:
1.	 Precalentar el horno. Cortar y trocear las manzanas en forma trian-

gular. Deben salir cuarenta y cinco triángulos de manzana, a ser 
posible equiláteros.

2.	 Batir los huevos y el azúcar. Incorporar el aceite a la mezcla.
3.	 Añadir la harina y la levedura, previamente tamizadas, y mezclar.
4.	 Cortar esta masa homogénea en triángulos equiláteros, pero con 

cuidado, porque debe haber quince. Sobre cada triángulo, colocar 
tres trozos triangulares de manzana y tres uvas en el centro.

5.	 Hornear durante treinta minutos y dejar enfriar. 
6.	 Decorarlo con azúcar glasé y comer, preferiblemente a las tres de la 

tarde.

Guiso de remolacha contra una mala racha

Este plato es tradicional en Dritte para conjurar la mala suerte. Tanto 
es así que los huesos que se han cocido en este caldo después sirven de 
amuletos. 

Ingredientes:
•	Una remolacha grande por comensal
•	Una cebolla roja por comensal
•	Una zanahoria morada por comensal
•	Col lombarda a voluntad
•	Un cuenco de corazones de gorrión libélula, o bien de pollo
•	Un cuenco de higaditos de gorrión libélula, o de pollo
•	Orejas de conejo
•	Huesos de tuétano
•	Huesos de jamón
•	Harina
•	Sal, pimienta y laurel
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Preparación:
1.	 Partir las cebollas en cuartos. Enharinarlas y sofreír lentamente 

hasta que se pochen. Repetir la operación con las vísceras, y por 
último con los huesos. Estos hay que sofreírlos menos tiempo. 

2.	 Verter estos elementos en agua que hierva, y añadir las remolachas y 
las zanahorias peladas, la col en trozos y el laurel. 

3.	 Cocer a fuego medio una hora. 
4.	 Freír las orejas de conejo en abundante aceite y servir como tropezo-

nes. Aportan buena suerte adicional. También se puede añadir un 
toque de aceite de laurel, que es aceite normal en el que se han 
dejado muchas hojas de laurel durante varias semanas.

Paté de príncipe encantado  
al aroma de pantano hediondo

Cuentan que, en los alrededores del pantano de Marecage, en Kol-
mansien, se pueden encontrar los ingredientes para este delicado paté 
dulce que toda princesa que se precie debería probar aunque sea una 
vez en la vida. Se suele acompañar de un chupito de destilado de orti-
gas y hierbabuena para aligerar su digestión.

No olvidarse el bozal cuando se vaya a cazar los sapos, que tienden 
a ser pegajosos por lo besucones. Se recomienda también taparse los 
oídos, pues la cantinela de «bésame, bésame, tonta», le pone a una de 
muy mala gaita y luego sale el paté como sale…

Ingredientes:
•	Una docena de sapos besucones
•	Unos granos de pimienta dulce o vainilla, mínimo uno por sapo
•	Dos cebollas dulces, de esas que en realidad no lo son
•	Una cucharada de azúcar
•	Medio vaso de aceite suave

Preparación:
1.	 En una olla grande, se pone un tercio de agua, se echan los sapos, a 

ser posible, vivos, y se tapa hasta que se callen. Añadimos después la 
cebolla, el azúcar y el aceite y dejamos cocer a fuego lento durante, 
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aproximadamente, tres horas, a ser posible a partir de las doce de la 
noche. Echamos un vistazo de vez en cuando y vamos dándole vuel-
tas al «guiso». Una hora antes de quitarlo del fuego, añadimos la 
pimienta y removemos otro poco. Retiramos del fuego y dejamos 
reposar hasta el amanecer.

2.	 Mientras tanto, y para no aburrirnos, vamos haciendo el destilado 
de ortigas y hierbabuena, que hemos aprovechado a recoger en el 
camino de vuelta.

3.	 ¿Qué bruja que se precie no sabe hacer un destilado? Un buen alam-
bique y años de práctica es todo lo que necesitamos.

4.	 ¿Hemos sido capaces de retirar el guiso al amanecer? Bien, pues es 
hora de ir a dormir. La resaca es importante a la hora de preparar el 
paté.

5.	 Tenemos ya una masa informe en la olla, que sacamos y procede-
mos a triturar a base de bien, con las herramientas que todas tene-
mos en casa. Lo pasamos repetidas veces por la trituradora, que no 
es bonito encontrar en el paté un trozo de sapo identificable. Sobre 
todo si antaño tuvo familia.

6.	 Lo envasamos en bonitos tarros de cristal con su correspondiente 
etiqueta, cogemos un par de botellas de destilado y nos acercamos al 
palacio más próximo a agasajar a la princesa que tengamos más a 
mano.

7.	 También podemos darnos un garbeo por el mar interior y hacer un 
tour de visitas palaciegas. Siempre habrá algún vástago necesitado 
de nuestros hechizos y maldiciones. Que se están perdiendo las bue-
nas costumbres.

Pescadilla que se muerde la cola  
a la manera de Tertius

Plato muy típico de Tertius, hasta el punto de que en los demás países 
se considera que es el símbolo de la identidad gastronómica nacional. 
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En sus orígenes se trata de un plato de sencilla resolución pero 
complicados preparativos que se sirve a las parejas en su primera noche 
de matrimonio. Se cree que protege de la esterilidad y de que la pobreza 
aumente, por eso suele prepararlo la mujer más vieja, más estéril y más 
pobre que se logre encontrar.

Ingredientes:
•	Dos arenques vivos
•	Dos pescadillas vivas
•	Una taza de aceite de giraflor
•	Media taza de harina de almorta
•	Un huevo

Preparación:
La vieja más vieja, más estéril y más pobre se meterá en el agua con los 
dos arenques atados a un palito para atraer a las pescadillas. Cuando 
estas quieran, como es natural, devorar los desdichados arenques, la 
vieja los hará girar en el agua con lo que se suele denominar «la danza 
de la vieja», un complicado movimiento de brazos que solo puede dar 
la artrosis en los codos. Las pescadillas, hipnotizadas por el movi-
miento, terminarán mordiéndose su propia cola o la de la otra pescadi-
lla, formando un dibujo encantador. En ese momento la vieja las 
sacará del agua para rebozarlas con mimo en el huevo y la harina de 
almorta (dos veces en cada cuenco) y freírlas todavía vivas en el aceite 
de giraflor. Se dice que si las pescadillas consiguen comerse el arenque 
antes de engancharse, el matrimonio será próspero y dichoso. 

Salmoncillo que se muerde la cola

Plato elaborado para festejar los nacimientos y aniversarios de la fami-
lia real de Dritte, simboliza la perpetuación de la institución de la rea-
leza. El salmón es el pescado más apreciado en Dritte, por su cualidad 
para remontar las dificultades y de superar los obstáculos cuesta arriba 
y contra corriente. 

Según se cuenta, fue preparado por primera vez en la época con-
vulsa conocida como Año de los Cien Reyes, según palabras de los 
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cocineros que obsequiaron con él al rey vigente, «para simbolizar cómo 
un aspirante se traga al Rey y para ser él mismo Rey, sin que a los pai-
sanos les importe ni el nombre de quién gobierna». Al artífice del dis-
curso, según la leyenda, se le cosió su propio pie a la boca como castigo 
por la ofensa.

Ingredientes:
•	Un salmoncillo, pescado muy joven, sin espinas ni vísceras, pero 

conservando la cabeza
•	Tres o cuatro manojos de espinacas
•	Jamón curado cortado en tacos
•	Cuatro manzanas
•	Dos zanahorias
•	Tres dientes de ajo
•	Perejil o giliper
•	Un vaso de vino blanco
•	Aceite
•	Sal, pimienta

Preparación:
1.	 En un mortero, poner dos dientes de ajo, sal gruesa y seis ramas de 

perejil picado con un poco de aceite de oliva y triturarlos. Cuando 
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estén machacados, ir añadiendo un poco más de aceite hasta tener 
salsa suficiente para «pintar» el interior y el exterior del salmoncillo. 

2.	 Cortar el tercer diente de ajo en rodajas y sofreírlo. Cuando 
empiece a estar tierno, añadir las hojas de espinaca, separadas del 
tronco, una manzana y las zanahorias cortadas en dados, remover 
a fuego medio hasta que estén hechas. Salpimentar. Añadir el 
jamón y remover unos segundos más hasta tenerlo todo mezclado. 

3.	 En la fuente del horno, colocar las manzanas cortadas en lonchas 
con un chorrito de aceite y hornear unos diez minutos a tempera-
tura media. Extraer la fuente, colocar el salmoncillo abierto y 
pintarlo por dentro con la mezcla de ajo y perejil. Colocar el 
relleno, cerrar el salmoncillo, colocarlo en círculo de modo que se 
muerda la cola y pintar de nuevo la superficie con la mezcla de 
perejil y ajo.

4.	 Hornear el plato veinte minutos a temperatura media-alta (180º).

Serpiente que se muerde la cola

Variante, propia de Kolmansien, de la pescadilla que se muerde la 
cola, simboliza el hambre, devorándose a sí misma. Es tradicional ser-
vírselo a nobles extranjeros de visita y jugar a que estos adivinen los 
ingredientes del plato. También es tradicional decirles que está hecho 
de la hipótesis más sabrosa que se les ocurra a los huéspedes.

Ingredientes:
•	Una serpiente gruesa, conservada en frío hasta la preparación. Evitar 

aquellas venenosas o muertas por ingesta de algún veneno doméstico 
para ratas

•	Un calabacín
•	Un pimiento rojo
•	Dos huevos
•	Harina
•	Pan rallado
•	Aceite de oliva
•	Sal, pimienta
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Preparación:
1.	 Pelar y cortar la cabeza a la serpiente. Retirar las tripas. Cortar en 

fragmentos de la misma longitud, siempre en el mismo ángulo que 
las costillas. Dejar reposar en agua con sal un día para eliminar res-
tos de sangre.

2.	 Salpimentar la carne. Rebozar los fragmentos primero en harina, 
después en el huevo batido y después en el pan rallado. Freír en 
aceite muy caliente.

3.	 Cortar el calabacín y el pimiento rojo en fragmentos de dos o tres 
dedos de grosor. Freírlos con un poco de aceite muy caliente. Salpi-
mentar.

4.	 Disponer los cortes de serpiente, calabacín y pimiento en círculo, 
alternando uno de cada tipo.

Solo con manos de hormiga se ordeñan pulgones.
Al murciélago sordo y al hurón gordo se los zampa el zorro.
La picadura de aguja enseña a bordar.
Quien pierde el paso acaba cojo.
La manzana verde mejor no la siembres.
El que esconde la mirada acaba por no ver nada.
Lo que viene de repente se lo lleva la corriente.
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Gemal

E
ste es el mes en que los campos se cubren de flores de todo 
tipo. Todos los seres vivos se ponen de buen humor. Se 
trata de uno de los momentos del año más cantados por 
los poetas como propicio para los enamorados. 

Este mes se realizan competiciones de equilibrio, y también los 
concursos de cría de abejas. En estos se exhiben animales criados o 
entrenados para ostentar colores, danzas y habilidades extraordinarias. 
También van, de pueblo en pueblo, los teatros de insectos voladores.

Es tradicional que en la primera endemana de Gemal tengan lugar 
las oposiciones funcionariales. 

En el reino de Kolmansien se supone que este es el mes de no 
comer carne, aunque la mayor parte de sus habitantes en realidad muy 
pocas veces la prueban. 

La Niña de las Gemas parece tener siete u ocho años, y es muy 
pícara y revoltosa. Va vestida con cualquier trapo que encuentra por 
ahí, con ropas que ha robado y que no son de su talla, y siempre está 
muy manchada y cubierta de tierra. Tiene pico de urraca y zarpas de 
topo, y también seis dedos en cada pie. Se la suele representar con los 
pies descalzos y muy limpios, luciendo un brillante anillo en cada dedo 
del pie.
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Leyendas y otras cosas

El aburrimiento de la Niña de las Gemas

¿Cuál es la mejor manera de empezar una historia? Con el aburri-
miento de alguien, y más si ese alguien es un dios. Y esta historia, 
como es de las mejores de las que todavía los cuervos cuentan en Ter-
tius, también empieza con el aburrimiento.

Así que comencemos con contar que en el momento que nos atañe 
la Niña de las Gemas estaba aburrida. Todo el mundo sabe que eso es 
algo malo, porque cuando la Niña de las Gemas está aburrida hay algo 
o alguien en Róndola que sale mal parado. Si ya podemos decir eso de 
casi todos los niños, imaginaos cuando esa niña, encima, es una diosa. 
¡Podríamos ya empezar a temblar! 

Pero como decíamos, la Niña de las Gemas estaba aburrida. Y de 
ese aburrimiento, como suele pasar, nació una idea que era brillante y 
terrorífica por igual. Nuestra pequeña diosa quiso sembrar el caos en 
Tertius. Os preguntaréis por qué. En realidad es bastante fácil: Tertius 
es un país amigo del orden y la racionalidad, y a la Niña de las Gemas 
le gusta más el descontrol. Sus zarpas de topo y sus pies enjoyados se 
mueven mejor en el caos. Y bueno, que es mucho más divertido. 

Así que pensó y pensó y pensó, y al final se dio cuenta de cómo 
podía conseguir lo que deseaba: solo tenía que eliminar el número 
once. En realidad se dio cuenta de ello mirando sus pies. Sus pies 
tenían onzuno anillos, es decir, onzuno dedos; o dicho de otro modo, 
onzuno dedos, es decir, onzuno anillos. Así que no entendía por qué 
en Tertius todo tenía que estar regido por el número once. Le pareció 
una auténtica afrenta a sus pies. Por ellos decidió que aquel reino se 
olvidaría de su orden basado en el número once. Empezáis a compren-
der la gravedad del asunto, ¿no es así? 

Pero aquello era algo que no podía lograr ella sola, y fue a conven-
cer al Niño de la Niebla para que la ayudara a llevar a cabo su trave-
sura. Hemos de decir que es difícil decirle que no a la Niña de las 
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Gemas, casi tanto como encontrar un momento en el que el Niño de 
la Niebla no se dejara convencer por uno de sus compañeros dioses. 

En realidad fue bastante sencillo, más de lo que cualquiera pudiera 
imaginarse. El niño, con su niebla, hizo que se difundieran los límites 
de los números, de modo que nadie en Tertius sabía dónde empezaba 
el número dos y acababa el uno, o lo que era más importante, donde 
acababa el once y empezaba el onzuno. ¡El onzuno! El onzuno era un 
gran número, pensaba la Niña de las Gemas mirándose los pies. 

Esto fue el caos para Tertius, sobre todo en el mundo de los aristó-
cratas.

¿Cuántos nombres tenían que poner a los recién nacidos? ¿Cómo 
se sabían las competencias de los ministerios? ¿Cómo saber en qué día 
del calendario estaban? ¿Cómo leer las partituras para tocar un instru-
mento? ¿Cómo informar sobre el clima? Y lo que era más importante, 
¿cómo poner la mesa? Imaginaos.

La Niña de las Gemas no podía parar de reírse al ver a los aristócra-
tas de Tertius mirarse los unos a los otros, incapaces de encontrar una 
solución a todos sus problemas.

Sin embargo hubo alguien que, en medio de todo aquel caos, supo 
mantener la cabeza fría. Está claro que en Tertius todo ocurría por 
alguna razón, y en este caso no era por pura casualidad que Hereva, la 
primera reina Hereva, fuese la monarca de aquel racional país. Su 
majestad, viendo el caos y el pánico que cundía entre sus súbditos, 
decidió tomar cartas en el asunto. Esa es la razón por la cual a esta 
reina se la asoció con la serenidad: en medio del caos, ella supo pararse 
a pensar y encontró una solución a todos los problemas.

Sabía que el endelweiss, la flor blanca montañosa que tanto gus-
taba al Abuelo Nube, tenía justo once pétalos. Y desde luego sabía lo 
que era un pétalo. Por lo tanto, era imposible que no distinguiera los 
once. De esta manera, si llevaba siempre consigo una de aquellas flo-
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res, volvería a conocer los límites del número once, y podría poner 
algo de orden en su reino.

Se preparó para emprender aquel viaje. Le pusieron muchas pegas, 
porque era una reina y las reinas no deberían hacer grandes travesías, 
pero ella se empeñó en ir a por la flor en persona y con un séquito muy 
pequeño. Y a Hereva, aunque se la asocie con la serenidad, se la debe-
ría conocer por su cabezonería. Por supuesto, partió tal y como ella 
quería. 

Viajó hasta la cordillera de Montoceno, en los límites de Dritte. 
Tuvo que atravesar reinos extraños al suyo propio, y ello lo hizo ocul-
tándose y aprendiendo a pasar todo lo desapercibida que podía pasar 
una reina. Podríamos contar todas las aventuras que se sucedieron a lo 
largo del viaje, pero la verdad es que las fuentes sobre ellas no son muy 
fiables, y tampoco nos interesan mucho.

Baste con decir que llegó. Que escaló la cordillera, con el espectá-
culo que suponía ver a una reina escalando. Y que encontró la flor. 
Mirándola fijamente y acariciando sus pétalos volvió a saber exacta-
mente cuáles eran los límites del número once. Tal y como lo supieron 
cuando regresó a Tertius. Por supuesto, el regreso, como todos los 
regresos que se precien, fue mucho más corto que la ida. 

Poco más queda por decir. La Niña de las Gemas, viendo que 
había sido derrotada por la serenidad de una reina, pidió al Niño de la 
Niebla que deshiciera el entuerto. La reina Hereva fue alabada por sus 
acciones muchos años más tarde de su muerte. Y gracias a ello, la reli-
gión de la Cifra Santa se fortaleció. Nadie olvidó el caos que se creaba 
si no ejercían el culto al número once.

¿En cuanto a los niños? El resto de los dioses quisieron juzgarlos, 
pero entre los olvidos del Abuelo Nube, las siestas del Abuelo Fuego y 
demás, al final se olvidaron. La Niña de las Gemas sigue correteando 
por allí como si nada hubiera ocurrido, aunque todavía se le escapa 
alguna risa cuando piensa en la que lio. Y el Niño de la Niebla está 
muy arrepentido. Desde entonces, la sombra de vergüenza no ha aban-
donado su rostro, y se cubre aún más con su manto de niebla.
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La cifra

Los once tipos de miel son los siguientes: 
La miel negra de volcán, la miel cerosa de Kolmansien, la miel rosa de 
Prímula, la miel transparente de invierno, la miel salina, la melaza de 
cortezas, la miel subterránea de abeja-topo, la miel submarina del 
Triángulo de las Barbudas, la mielpolen de flores amarillas, la miel 
alucinógena de la cordillera de Montoceno, la miel en polvo de los 
Montes Pálidos, la miel de abejas zombo de Mortiburgo.

Tradicionalmente, cada tipo de miel se empareja con un tipo de 
queso. Los once quesos más importantes del continente proceden de 
recetas y de cultivos guardados celosísimamente, a menudo protegidos 
dentro de fortalezas amuralladas.

Los vindus sabores: Soso, esponjoso, suave, seco, frutal, cremoso, 
secodulce, meloso, agridulce, empalagoso, ahumado, picante, terroso, 
salvaje, salmarino, acre, acidulado, saladamargo, saladulce, divertido, 
aceitoso, excesivo.

La etiqueta indica que las damas siempre tienen que estar preparadas 
para afrontar gastos extraordinarios. En las fiestas suele haber impor-
tantes sastres o joyeros, y si se desea encargar un sombrero o una con-
fección, el modo habitual de hacerlo es pagar por adelantado.

Para pedir una cita de negocios no es necesario pedir cita con ante-
lación, se debe presentar uno al alba y esperar en la puerta hasta que le 
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toque su turno, porque se forman unas colas muy largas, y dichas citas 
solo pueden durar once minutos en total, por lo que es importante 
tener muy bien preparado y resumido aquello que desea comunicarse.

Si se desea convocar reuniones de más de once personas, ya se trate de 
celebraciones privadas o de carácter social, es necesario pedir autorización 
mediante copia por triplicado al Ministerio de Protocolo y Diplomacia. 

Para acceder a cualquier ministerio es necesario llevar encima la 
partida de nacimiento, el certificado de estar libre de deudas impaga-
das, un informe médico en el que se atestigüe que no se padecen enfer-
medades contagiosas, la licencia de prácticas laborales y el carnet de 
civismo puesto al día.

Oxedra 
Salamandra negra muy venenosa, que suele habitar en los zapatos o la 
ropa de la gente. En la zona en la que son comunes la gente no suele 
vestir de negro, especialmente en los funerales de víctimas de su 
veneno.

Saladraga 
Serpiente de dos cabezas idénticas, una suelta un potentísimo veneno, 
y la otra un poderoso antídoto. Desgraciadamente el antídoto es capaz 
de curar de casi cualquier veneno, menos del de la otra cabeza.

Cruerno 
Insecto parásito que devora el marfil, y se hace un nido en el interior 
de las cornamentas de animales vivos. 

Forreguero 
Equino de tamaño pequeño y espesísimo pelaje, que le proporciona 
un abrigo natural ante el frío. Su vello es suave y agradable al tacto, y es 
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capaz de aislar de fríos invernales. Curiosamente, suele vivir en zonas 
calurosas, por lo que es poco valorado, al menos a nivel local. 

Gírgola 
Mamífero alado, con piel similar a la corteza de un árbol. Suele habitar 
en estos, y dormir mucho, así que la gente los confunde con ramas 
secas, y solo se dan cuenta de su error cuando oyen los chillidos en la 
chimenea. 

Foscacruz 
Arbusto espinoso que por cada rama que se le corta genera otras tres. 
Es muy utilizado para levantar rápidamente setos y murallas, especial-
mente alrededor de castillos encantados. Da una sola flor cada año, y si 
se corta, la planta entera se seca. Para que crezca aún más rápido, se 
aconseja regarla con orín de criaturas parlantes.

Críbora 
Hierba que es muy difícil distinguir de cualquier otra, y que posee 
grandes cualidades de sanación y de limpieza espiritual. Se dice que 
alguien que haya bebido una infusión de esta planta es incapaz de decir 
mentiras durante unas horas. 

Mayerba
Desde antiguo se dice que ninguna hierba o planta puede brotar en 
una tierra en la que no haya, al menos, un tallo de mayerba. No se 
comprende exactamente el motivo, pero parece ser que esta planta 
prepara los terrenos para que otras especies vegetales puedan prosperar 
en ellos. 

Imuelda 
Seta empleada en brujería por su capacidad para hacer aumentar o 
disminuir la fiebre, según se prepare. Es peligrosa en altas concentra-
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ciones, y algunos niños que han tratado de evitar la escuela tomándola 
han fallecido.

Jácara 
Hierba que da flores en forma de odre o tinaja, y que una vez secas son 
utilizadas como tales por las especies de tamaño pequeño. 

Alcreña
Junco negro, muy resistente, que se emplea para tejer escudos, cascos y 
armaduras. Solo puede ser destruido por el fuego templado. 

Limablanca
Planta cítrica de frutos alargados, de cáscara blanca y pulpa compuesta 
por gránulos translúcidos que se separan fácilmente, semejantes al 
caviar. Su sabor es sutilmente ácido y muy aromático. 

Brihuela
Caña que crece al borde de los ríos más revueltos, aquellos en los que 
los peces y cangrejos se pelean sin razón aparente. Es culpa de las raíces 
de esta planta, que emponzoñan las aguas con una sensación de inco-
modidad y paranoia. Estas raíces pueden utilizarse en brujería, pero 
hay que tener mucho cuidado al recogerlas y utilizar guantes especiales 
de piel de cordero.

Sorbesia 
Liquen jugoso, de sabor ácido, que se utiliza para bajar la tensión. A 
cambio de ese efecto curativo y calmante también tiene ciertas propie-
dades alucinógenas. 

Tamaronte
Fruto seco que aumenta la memoria de quienes respiran el olor de sus 
frutos, pero no los comen.
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Las pícaras

Si ve a una horda de viejas vestidas con trapitos y joyas propias de una 
adolescente, huya. Si es hombre, porque intentarán abalanzarse sobre 
usted para seducirlo interminablemente hasta la locura. Si es mujer, 
porque seguro que encontrarán algo en su vestido o en sus alhajas que 
les interesa. Las pícaras van por ahí llevando a la práctica la que consi-
deran la doctrina de la Niña de las Gemas. Robar a toda fémina sus 
mejores ropas y joyas. Lo hacen porque creen, y así se ven cuando se 
miran al espejo, que el hurto las hace eternamente jóvenes y bellas. 
Pero lo que usted verá si se aproximan es una horda de vetustas ancia-
nas increíblemente ágiles y dicharacheras. No se fíe. Corra.
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Los puntos cardinales sirven para orientarse cuando se viaja a través de 
la variada geografía del continente.

Notas acerca de las peculiaridades higiénicas de cada reino:
En Tertius, tanto la realeza como sus súbditos excrementan tras los 
cortinajes de palacio y huye rápido para que sea otro el que lo limpie.

En Dritte se defeca en el bosque, para abonar la naturaleza y 
demostrarle que se le agradece su compañía.

Los Kral de Kolmansien son los seres más duros del planeta por-
que están acostumbrados a defecar en los volcanes, y a veces cuando 
sueltan mucho producto la lava les salpica.
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Buitres callados cocinados en el limón amargo que 
me tiraste sobre cebolla de escarcha

Plato rico en versos, tristezas y desamores, se usa para consolar a los 
afligidos por la pérdida de los seres amados. Según la leyenda, debe ser 
elaborado con buitres que sobrevuelen cementerios u osarios, condi-
mentado con las cebollas de los campos de los muertos y los limones 
del limonero, árbol fúnebre emblemático en Kolmansien plantado en 
los cementerios como símbolo de la generosidad de los muertos, dando 
nueva vida a la tierra como el limonero da varias cosechas al año. Los 
buitres de los cementerios y osarios son conocidos como «buitres calla-
dos» por la costumbre de los paisanos de capturarlos, cortarles la len-
gua y ofrendarla a sus muertos como símbolo de respeto. En una 
ocasión, el rey de Dritte lo probó y comentó «lo bueno que quedaría 
esto con carne de pato».

Ingredientes:
•	Buitre desplumado, fileteado en lonchas de tres dedos de ancho, 

medio de grosor y unos seis de largo
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•	Cuatro limones
•	Ocho cebollas medianas
•	Dos nabos
•	Un puerro
•	Tres zanahorias
•	Cuatro jarras de agua
•	Cuatro cucharadas de miel
•	Cuatro vasos de azúcar
•	Una hoja de laurel
•	Aceite, sal, pimienta

Preparación:
1.	 Pelar la cebolla y cortarla en aros. Cocerla en cuatro vasos de agua 

con los cuatro vasos de azúcar. Escurrir. Dejar secar al aire espolvo-
reando con azúcar a diario mientras se seca. Una vez seca la escarcha 
de cebolla, está lista para usar.

2.	 Cocer los huesos de buitre con la carne que no se haya podido recor-
tar con los nabos, el puerro y las zanahorias, peladas y troceadas, en 
agua suficiente para cubrir todos los ingredientes. Cocer a fuego 
medio de hora y media a dos horas, espumando la superficie. Apar-
tar los huesos de buitre y pasar el caldo y las verduras por el pasa-
puré.

3.	 En una sartén, freír los filetes de cuervo por ambas caras a fuego 
alto. Agregar la miel y la ralladura de dos limones y mezclar. A con-
tinuación, añadir el caldo de buitre, cuatro vasos de agua y el zumo 
de los cuatro limones, y dejar cocer tres minutos. 

4.	 Colocar la cama de escarcha de cebolla en círculo y disponer sobre 
ella el buitre en salsa de limón amargo.

Roscocho de corazones silvestres  
con vainilla del pantano 

En Kolmansien no son muy ricos, pero les gusta aparentar en las oca-
siones especiales. Por eso una vez al año, en verano, cuando se prepa-
ran para la fiesta de las hogueras, se hace este postre. Los aristócratas 
venden sus joyas o rebuscan en sus saquillos para poder traer corazones 
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silvestres de contrabando desde Dritte, donde los llaman «fresas». 
Siempre hay alguna cocinera que se hace con un puñado para preparar 
este manjar en casa.

Ingredientes:
•	Una taza y media de harina
•	Una taza de azúcar
•	Una taza de mantequilla pomada
•	Dos huevos
•	Dos cucharaditas de levedura
•	Dos cucharaditas de vainilla en pasta
•	Media taza de leche
•	Un buen puñado de corazones silvestres o fresas

Preparación:
1.	 Precalentar el horno a 180º.
2.	 Batir con fuerza, o con una batidora a velocidad alta, la mantequilla 

pomada junto con el azúcar, hasta que la mantequilla esponje y 
blanquee.

3.	 Agregar los huevos, semibatidos, uno a uno y mezclar bien hasta 
que se integren.

4.	 En otro bol, tamizar la harina con la levedura. Incorporar, batiendo 
despacio, la mitad de la mezcla de harina a la masa.

5.	 Añadir a la masa la vainilla en pasta y la leche, poco a poco, hasta 
que se integre.

6.	 Incorporar, batiendo despacio, el resto de la mezcla de harina a la 
masa.
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7.	 Engrasar un molde mediano. Rellenar el molde con la masa hasta la 
mitad o dos tercios de su capacidad. Hornear durante 30 minutos.

8.	 Hacer un glaseado con una taza de azúcar en polvo que se pondrá en 
un bol con un cuarto de taza de fresas bien picaditas, casi trituradas. 
Se mezcla bien y se deja reposar una hora antes de volver a mezclar y 
luego se pone por la parte de arriba del bizcocho. Después se le qui-
tan las hojas a un puñado de fresas bien lavadas y se colocan encima 
del glaseado. Otra posible presentación es derretir crocada blanca y 
bañar los corazones o fresas en ella antes de colocarlas sobre el bizco-
cho.

Jarabe de lirios y mirra  
para destilar en los labios del amado

Esta receta es antiquísima, de cuando los amados se hacían los duros. 
De antes de la invención del escote, el liguero y la caída de ojos. Se 
recomienda sobre todo para aquellos «amados» que empiezan a aburrir 
y una ya no está para encerrarse en una torre y dejar caer trenzas por 
exiguas ventanas.

Ingredientes:
•	Una docena de lirios
•	Mirra (¿quién no tiene mirra en casa?)
•	Un tarro grande de miel de endelweiss
•	Una cebolla (de las de llorar)
•	Un amado (o similar)
•	Una tarde tonta

Preparación:
1.	 En una bandeja de poca altura, se vierte la mitad del tarro de miel. 

Sobre esta se colocan los lirios, espolvoreamos con la mirra por 
encima. Cortamos la cebolla y nos ponemos a llorar, como si no 
hubiera un mañana, sobre los lirios. Una vez hemos terminado de 
llorar y nos hemos limpiado como es debido ojos y nariz, procede-
mos a verter el resto del tarro de miel sobre los lirios. Cubrimos con 
un paño y lo dejamos macerar once días con sus once noches. Al 
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duodécimo retiramos el paño y con todo el amor que nos queda, 
que a estas alturas ya no será mucho, envasamos el jarabe resultante 
en pequeños tarritos que colocaremos en la mesita de noche, en el 
vestidor y en todos aquellos sitios que nos resulten convenientes.

2.	 Que se lo contéis al amado para que se deje hacer, ya es cosa vuestra. 
Que una cosa es ser bruja y otra muy distinta dároslo todo hecho.

Binza de salchicha

Róndola tradicional que compone en sí misma un almuerzo completo, 
se puede transportar fácilmente y se conserva largo tiempo, aunque 
normalmente alguien se la come antes. 

Ingredientes:
•	Salchicha fresca, fina, de un brazo y medio de longitud
•	Una taza y media de harina de trigo
•	Una taza de harina de maíz
•	Dos cucharadas de aceite de maíz
•	Dos cucharadas de harina de almendras
•	Un huevo y la yema de otros dos
•	Una cucharada de levedura
•	Media taza de leche

Preparación:
1.	 Mezclar todos los ingredientes excepto la salchicha y remover hasta 

que quede una pasta sin grumos. Hay quien añade a esta masa 
abundantes semillas de comino, es cuestión de gustos. 

2.	 Amasar y estirar la pasta hasta formar una tira de un brazo y medio 
de longitud. Enrollar las salchichas y la cinta para formar con ellas 
una róndola doble. Otra variante se hace aplastando la masa con un 
rodillo una vez estirada para hacer una cinta plana que envuelva 
completamente en ella la salchicha, haciendo algunas incisiones 
para que no se produzcan burbujas.
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3.	 Pintar con una generosa capa de yema. Hornear durante unos 20 
minutos a temperatura media. 

Sopa de ranas y berros

Sopa típica de la estación de lluvias en Kolmansien, en territorios del 
interior, se la considera una variante aún más pobre de la sopa de lapas 
y brezo típica de la costa. Según la leyenda, fue inventada por un pobre 
pescador en época de carestía quien, perdido en una región pantanosa, 
se quedó sin otra cosa a comer que las hierbas del campo. Recogió un 
manojo de lo primero a mano y lo puso a hervir en agua. Desesperado 
ante su magra comida, oró a la bruja de los pobres pidiéndole «carne 
alguna, que ya lo recompensaré yo en otras carnes» y, dicho y hecho, 
cuatro ranas saltaron a la sopa en ese momento.

Ingredientes:
•	Dos docenas de ranas de tamaño mediano, bien jugosas
•	Cuatro cucharadas de berros picados
•	Una cucharada de cada uno de: perejil, cebolleta, estragón, perifollo 

u otras finas hierbas, picadas
•	Dos dientes de ajo
•	Una cebolla mediana
•	Un vaso de vino blanco
•	Una cucharada de harina
•	Queso blanco para fundir
•	Aceite de oliva, sal, pimienta
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Preparación:
Picar la cebolla. Sofreír con los dientes de ajo enteros. Añadir el vaso 
de vino y la cucharada de harina y remover hasta tenerlo todo bien 
mezclado. Añadir poco a poco agua hasta cinco vasos, añadir los berros 
y las finas hierbas y dejar hervir unos cinco minutos. Añadir las ranas, 
peladas y limpias, y dejar cocer diez minutos más. Corregir la sal. Una 
vez se apague el fuego, añadir rápidamente el queso, ya rallado, y 
remover hasta que se mezcle bien con el caldo.

Dondonetas del bosque encantado

En las cercanías de los bosques de Dritte llaman «dondonetas» a los 
círculos concéntricos que los nofaýr del lago forman en su superficie 
los días en que se levanta la suave ventisca de verano. Los ancianos y 
los niños son los únicos capaces de verlas, y acuden junto con los reco-
lectores de frutos del bosque para pasar la mañana contemplándolas en 
sus juegos sobre las aguas del lago, saltando sobre el agua, persiguién-
dose unas a otras. Allí donde posan el pie sobre la superficie del agua se 
forman las plateadas dondonetas, que dan nombre a estos pasteles for-
mados por una galleta redonda sobre la que se unta un poco de yogur 
natural cubierto de mermelada de frutos del bosque.

En las tardes de verano, los niños se sientan a merendar en los por-
ches de sus casas, con un vaso de limonada de rodozulinas y frambue-
sas y un par de dondonetas del bosque encantado. El olor a jengibre, 
canela y moras atrae a diminutas criaturas aladas que ofrecen sus pirue-
tas sobre la superficie de la limonada a cambio de un trocito del pastel.

Ingredientes:
•	Cuatro tazas de frutos del bosque variados: frambuesas, moras, cora-

zones o fresas...
•	Tres cucharaditas de azúcar
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•	Una cucharadita de zumo de lima recién exprimida
•	Dos tazas de harina
•	Una cucharadita de levedura
•	Una pizca de sal
•	Seis trozos pequeños de mantequilla
•	Tres cucharaditas de jengibre en polvo
•	Una taza de leche sin terminar de llenar
•	Un huevo
•	Una cucharada de agua
•	Dos tazas de yogur cremoso

Preparación: 
1.	 Precalentar el horno a 180º. Mezclar los tres primeros ingredientes 

en una sartén y cocinar hasta que las bayas comiencen a saltar.
2.	 Mezclar la harina, la levedura, la sal y el jengibre junto con la man-

tequilla derretida. Amasar. Añadir un poco de leche para humede-
cer la masa y seguir amasando un rato más hasta que deje de pegarse 
al recipiente y quede suave al tacto. Dejar reposar.

3.	 Dividir la masa en pequeñas bolas y aplastarlas para que queden 
róndolas planas que pintaremos con el huevo batido y meteremos al 
horno durante unos 20 minutos. Sacar y dejar enfriar. Montar cada 
dondoneta de la siguiente manera: una galleta, unas cucharadas de 
yogur y la mermelada de frutos del bosque.

Aquel que nunca duda no es de mucha ayuda.
Ni el bizco ni el tuerto le temen al ciego.
Del cerdo lo gordo, del gato lo sordo.
Quien merca de más sin nietos se irá.
El que vendió su pelo se quedó mochuelo.
Al flaco y al grueso, dofruta, miel y queso.
De ir tan gallito le salió cresta.
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Crátero

E
ste mes cálido resulta muy agradable, ya que las tareas del 
campo ya no son tan acuciantes y se dispone de más 
tiempo libre. Es una época abundante en verbenas y fies-
tas populares, como las peregrinaciones a cascadas.

El segundo naradía de Crátero se celebran concursos de farolillos 
en las fronteras. Los farolillos pueden ser de cualquier forma, material 
y color, y compiten en diferentes categorías. El premio más codiciado 
es el que conceden los niños. 

El tercer verdía del mes, en la región floral de las llanuras de alfor-
fón, tienen lugar los baños de polen. Enfermos de todo el continente 
acuden para sumergirse en tinajas de polen seco con la esperanza de 
curar sus males.

La tercera endemana se celebra en Bojalia el festival de rima, en el 
que se recitan poemas en todos los idiomas, ya que solo se considera 
importante su musicalidad.

El Abuelo Fuego es extremadamente viejo, quizá sea el más anti-
guo de los dioses. Tiene los ojos negros como las brasas, con un 
ardiente destello rojo en el interior. Siempre va desnudo, pisando car-
bones ardientes, es calvo, tiene orejas puntiagudas y una larga barba de 
chivo. Su atributo es un cetro de chispas. A veces se lo retrata como a 
un abuelo bienhumorado y bonachón, y a veces, sobre todo por parte 
de quien lo ha conocido en persona, se lo dibuja delgado, arrugado y 
de muy mal humor, quizá por lo bajito y pequeño que es.
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Leyendas y otras cosas

Poemas cortesanos procedentes del libro Ensimismamiento de las emo-
ciones, escrito en la época de la quinta reina Hereva por la dama Nun-
qua Serena

Silencio de blanca
Si no fuera a mancharse,

amasaría tu tersa blancura
con leche distraída a los cachorros,

con pétalos internos de capullos
de contrastada albura. 

Con qué habré de engarzarte,
qué seda no heriría tu factura,

qué nube fabricarte
en la que no te cruja la cintura...

bordaré las paredes de plumón
porque tu piel translúcida y tus huesos

son muy poco armazón
para tu delicado corazón.

Primavera anticipada por la inflamación amorosa
Quisiste que el invierno se fundiera,

y floreció con una sinfonía cada brote exultante de alegría,
como si marchitarse no existiera.

¿Hiciste que el calor se confundiera o el sol se anticipó y te dio valía?
No sé. Si tu llegada fue tardía,

muy pronto amaneció la primavera.
La voz de censurar se me ha impedido:

¿cómo podría haberte rechazado cuando el ciclo del clima has invertido,
cuando me has evitado el viento helado?

Tanto, tanto discurso, y lo que mido
es que estoy sonriendo y que has llegado.
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Las maneras oscuras del amor
Nunca me interesó el recto camino,

sino la selva oscura, el caos, ese sendero
apenas transitado, agreste y fiero.

Mi piel conoce que escogí el espino,
mis ojos saben noctífago su sino,

e incluso cuando el pecho es agujero
y el vendaval acecha, yo no quiero

cambiarlos por ningún otro destino. 
Quiero ser quien ha ardido hoy en tus brazos, 

valiente frente al pánico a sentir,
ser quien ha comprendido en el temor

que el azar es cruel sabio, y que sus lazos
queman y salvan. Volveré a vivir

porque he vivido hoy: aunque un amor
dure solo un instante, en su latir
caben todas las formas del amor.

A la belleza de una mujer que ya es abuela
Llega mi mano sobre la corteza:

carne o madera vibran. Blanca llama,
la luz se posa y canta en cada rama 
del día, y vuelve flor cada cereza.

Pasa el verano, y vuelvo: la dureza 
de los nudos protege verde grama,
savia latente al tacto que la llama.

Viene y se va del frío la certeza.
Mas, siempre de repente, Primavera
de nuevo; y otra vez Marzo consigue 
que en silencio se borre la frontera

entre el brote y la flor, y que prodigue
su blanco más que el sol la copa entera,

que cada año florece más, más vive. 
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La cifra

Los once tipos de fuego:
1.	 Fuego: Llama que reduce muchos materiales a carbón, y luego a 

cenizas.
2.	 Fuegosombra: Da calor, pero no ilumina.
3.	 Fuegolento: Nombre antiguo para la lava.
4.	 Flogisto: Fuego latente y seco que habita determinadas materias.
5.	 Fuegosabio: Solo quema aquello que está envejecido o no desea vivir.
6.	 Fuego blanco: No quema a los humanos, pero calcina a los faýr y a 

los insectos.
7.	 Fuegarasca: Hermoso fenómeno, de vivos colores, causado por la 

combustión de hadas invisibles.
8.	 Fugral: Fuego líquido que puede mezclarse con alcoholes para 

intensificar su sabor y potencia. No es apto para humanos.
9.	 Fuegro: Estado primitivo del fuego que hoy en día es más frecuente. 

Los tratados describen el fuego en la antigüedad como «una lámina 
de color vino espeso», que se posaba como una sombra sobre los 
objetos antes de secarlos tanto que se convertían en polvo. Pero no 
causaba calor.

10.	Siseo: Fuego que solo existe en forma sonora. 
ʘ.	Almafuego: Espíritu interior de la llama, de color transparente, que 

solo los animistas son capaces de aislar.

Lenguaje del abanico
Los abanicos pueden ser utilizados por hombres y mujeres pero en vez de 
estar hechos de plumas de faisanes, papagayos y otras aves, están hechos de 
pieles de iguana, rana y otros anfibios y animales como el cocodrilo.

Deben tener once varillas como es el número santo y en cada vari-
lla deben ir escritos el nombre y apellidos de la persona, la casa a la que 
pertenece, si está casada, soltera o comprometida y un secreto que haya 
salido a la luz.

Es un complemento indispensable tanto en bailes como para ir por 
la casa.
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Abanicarse lentamente, o abrir y cerrar muy despacio el abanico: No 
me interesas.
Abanicarse rápidamente: Quiero algo contigo pero discreto.
Abrir y cerrar el abanico rápidamente: Pisas terreno resbaladizo.
Dejar caer el abanico: Tengo que contarte un secreto.
Prestar el abanico al acompañante: Estar enfadada con esa persona.
Sujetar el abanico abierto con las dos manos: Es mejor que me olvides.
Cubrirse los ojos con el abanico abierto: Te quiero.
Pasarlo sobre la oreja derecha: No reveles nuestro secreto.
Contar tocándolas o abrir cierto número de varillas: La hora para que-
dar en una cita dependiendo del número de varillas abiertas o tocadas.

Guedrejos
Cangrejos gigantes, de patas azules, muy frecuentes en el Vorte de 
Kolmansien, que pueden domesticarse. Soportan el aguabrava, y 
cuando mueren sus conchas son utilizadas como jofainas o escudos. 

Matamirlos 
Un tipo de tejón que se alimenta de bayas y otros frutos, pacífico y de 
aspecto afable. Desgraciadamente, una vez alguien vio a uno matar a 
un mirlo, y ya le quedó el nombre. 
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Sisiervo
Muy parecido a un perro pequeño, tiene en común con estos su carácter 
servicial. Sin embargo, en realidad se trata de un animal muy dominante 
que manipulará a su dueño hasta conseguir que este haga lo que él desee.

Tarantejuela
Especie de arañas que dan hilos de diferentes colores. Pueden cons-
truir nidos en cualquier parte, incluyendo seres vivos que los acojan de 
manera simbiótica. 

Berberrueque 
Anfibio con el morro en forma de berbiquí. Lo utiliza para abrir las 
cáscaras de los frutos secos y para extraer los gusanos del tronco del 
alcornoque. Su carne es muy apreciada en Kolmansien, y cazarlos con 
tapones de corcho atados a un cordel es una de las aficiones habituales 
de los niños. 

Concodros 
Reptiles alargados, cuya espalda está cubierta por una concha bor-
deada de pequeñas pirámides doradas. Son muy apreciados por los 
cazadores furtivos, pero la verdad es que quienes acaban encontrando 
deliciosos a los furtivos son los propios concodros.

Frótula
Flor blanca que, si al frotarla en la frente de alguien se pone morada, 
significa que esa persona es muy inteligente.

Giostra 
En la superficie, a ras de hierba, solo se aprecia un tallo insignificante, 
pero las raíces, del color de las llamas, son de una complejidad y her-
mosura pasmosas. Estas raíces, secas, se encajan unas con otras para 
construir los nidos de la Gente Lechuza. 
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Cañaverdal
Muy utilizadas en brujería por su capacidad para revelar la verdad 
cuando son utilizadas al modo de las cañas de zahorí. 

Aldrás
Hierba áspera y de color negro que crece en cualquier parte sin necesi-
tar apenas riego o sol. Resulta incómoda de comer, pero supone un 
alimento completo, de modo que ha salvado a muchas poblaciones en 
situaciones de hambruna. Su esencia en polvo se da a los niños desnu-
tridos diciéndoles que se trata de crocada o mezclada con ella. 

Cascabeles de hierba 
Cuando ya están secos y su color verde claro se ha convertido en oro, 
suenan muy suavemente cada vez que los agita el viento.

Bolanegra
Planta parásita de las coníferas que arraiga en las ramas más altas y pro-
duce durísimos frutos negros que más bien parecen semillas. Son utili-
zados como monedas por la Gente Lechuza, ya que se conservan 
durante años. Ninguna especie puede alimentarse de ellas, ya que su 
carne es tan dura que ningún diente puede penetrarla. Al cabo de 
muchos años, la fruta se seca y deja salir un polvillo blanco, que son las 
esporas.

Sedramárgula
Hierba muy frecuente en preparados de brujería. No está clara su fun-
ción en pociones y filtros, y hay quien dice que solamente sirve para 
amargarlos para que las brujas se diviertan al mirar las caras de quienes 
los beben.

Malalengua
Fruto que, al separarlo de su cáscara rígida, revela una pulpa con el 
color y la forma de una lengua. Muy utilizada para gastar bromas. 

Bayas de sauquillo
Aunque todas tengan el mismo aspecto, es imposible saber si una baya 
de este hermoso arbusto de hojas blancas tendrá un sabor dulce, neu-
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tro, ácido o amargo. Son empleadas para hacer apuestas y juegos entre 
adolescentes. 

Yágrama 
Se utiliza para destilar el aguafuego, fortísimo licor.

Los flameadores 

Hay un par de días al año en casi cualquier villa en los que los mendi-
gos desaparecen de las calles. O bien se refugian en el lugar más recón-
dito que conocen, o bien intentan disfrazarse para ocultar su 
paupérrima condición. Con que llegue a su urbe el rumor de que los 
flameadores están cerca, es suficiente. Estos tipos desnortados han lle-
vado al extremo la doctrina del Abuelo Fuego: calienta al prójimo que 
no tiene con qué abrigarse. Exactamente eso hacen. Les prenden fuego. 
Los pobres quedan completamente al albur de la sociedad que los 
acoge. Si esta es justa, se instaura un régimen especial y los pedigüeños 
son adoptados por hogares escogidos al azar para vivir como un fami-
liar más hasta que pase la amenaza. Si viven en un nido de víboras, lo 
más probable es que flameadores y gentes de bien inicien una batida 
en compañía para hallar a los que no tienen dónde caerse muertos. Y 



127

hay casos de rencillas personales resueltas por flameo. Un amigo que 
envidiaba la riqueza/esposa/hacienda de otro y que opta por emborra-
charlo y dejarlo vestido con unos harapos en cualquier esquina justo el 
día que llegan los flameadores. De poco sirve decirles «Es que yo no 
soy…». A la hoguera. 

La crocada, tal y como la conocemos, es un alimento muy sabroso rea-
lizado a partir de distintos tipos de nueces. La receta oficial se conserva 
en el Museo de Fórmulas de Rodamante, y solo los maestros crocade-
ros tienen derecho a consultarla, al terminar sus estudios, una vez en 
su vida. 

Esta receta fue creada por la famosa cocinera Maritza Maraffier a 
petición de la octava reina Hereva, que deseaba conocer el sabor de la 
mítica crocanta. Ante la imposibilidad de conocer la verdadera receta 
de la crocanta, la famosísima cocinera inventó su propia fórmula, que 
ha gozado de una enorme popularidad desde entonces. 

Hacemos aquí recuento de toda la información disponible acerca 
de la crocanta:

La crocanta, disección de un mito, análisis de una presencia, som-
bra de una duda y sentencia del recuerdo según las sabias palabras del 
eminente historiador Erdruardro:

La crocanta, como todos ustedes saben, es un dulce mítico, al que 
nadie dió nunca visos de verosimilitud. Aparece en los cantares anti-
guos, cuando los once círculos de ministriles les fue dado componer las 
romanzas, rondallas, donasuras y metilonas que fueron luego fijadas 
en los once libros concéntricos del monjasterio del sagrado toro. Allí, 
entre sus murallas huecas y circulares, tapiadas para protegerlas de la 
furia destructora de los invasores de triángula, aquellos que fueron 
luego rechazados a más allá del mar de dónde nunca hubieron de 
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haber salido, quedaron reseñadas de modo escrito el ínfimo resto de 
una tradición musical perdida, que solo podemos intuir magnífica 
debido a tan magro resto. Y ese resto, siendo su valor musicológico el 
principal, encierra también reseñas de otros tiempos en los que señores, 
princesas, caballeros y magia a raudales corría libre por el mundo, es 
un suponer que gritando sus libertades y, sobre todo, sus poesías que 
son fruto de una realidad que ya no existe, que ya no comprendemos y 
que acaso juzgamos irreal desde las nieblas de muchos siglos y muchos 
cambios sufridos. 

Entre monitarios, gibraltinos, saconetes que echan fuego, rodelas 
aéreas que secuestran mujeres orondas para cebarlas y convertirlas en 
danzantes en sus ceremonias de giros perpetuos, se puede escuchar una 
breve letrilla, acompañada de unas notas que ha costado reproducir en 
los modernos laudes, a los que se ha podido, copiando los dibujos que 
adornan los manuscritos citados, darles los huecos de tuberías espirales 
que hacen girar y girar las harmonías, crean las resonancias y las dejan 
escapar según las manos abren o cierran los huecos en las cajas.

Dice dicha romanzona:

Ay de mí, que si probe croxanta
se de mixe y fizo tornar la pena.
Súpome la paxara del mio pexo

peor dulzor que el dulzor redondo
que era amor al rosco más que roce del corpo

Pedile a mi padre martirio de repetila
Antes que luxar sin ella en la mar redonda
de donde sino en recta se gixra y retorna.

Dejando a un lado la grafía y la palabra antigua, es el texto de 
una belleza conmovedora, pero solo una vez se entiende que la cro-
xanta se trata como dulce castigo, como cadena que «fizo tornar la 
pena» y de «peor dulzor que el dulzor redondo» siendo esta referencia 
habitual en la antigüedad de las islas a la muerte, que es redonda por-
que vuelve y dulce porque pone fin al sufrimiento. 

Es, por tanto, la presencia del dulce motivo de sufrimiento para el 
poeta, que la probó y no puede olvidar y prefiere el «martirio de repe-
tila» antes que ir al mar y morir allí en batalla.
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¿Es una exageración? ¿Una colección de hipérboles encerradas 
entre notas? ¿La habitual exacerbación del cantor. Yo no lo creo. Vea-
mos otros ejemplos en el mismo cancionero concéntrico. En el rollo 
séptimo hay un verso que alude también al dulce. 

«Sea pues, gextil, como la lengua que muerde croxanta, que gana 
cautibel e se fiza eterna su prexencia.»

Si se muerde crocanta, se gana cautiverio en su presencia, dice el 
poeta, que a buen seguro es otro diferente al primero, aun siendo 
ambos esclavos de esos divinos y, desde entonces, nunca probados sabo-
res. Hoy en día la crocanta tiene una consideración mítica similar a la 
de los dragones. ¿Es, como esta, la exageración de unas pobres especies 
de lagartones ya extintos o podemos considerar el arte de su elabora-
ción algo real y perdido?

No nos han llegado más que recetas parciales, con ingredientes de 
los cuales se conocen sus nombres y se ignora su realidad. El elevanto de 
Sifia, la piedra azur, el llano de andriome, la mixtura salta, el conoci-
miento de todos ellos se ha perdido en el transcurso de los siglos. 

Dónde, pués, podemos encontrar una pista, algo que nos afianza 
en la realidad o no de tan mítico y terrible dulce. En el lugar menos 
esperado. En el tratado De re milite de Enrique de Semantierra, afa-
mado ingeniero militar que pobló de pesadillas bélicas en forma de 
dibujos varios tomos de fino pergamino allá por una época un poco 
anterior a la composición de los doce libros concéntricos. 

Está tal libro enrollado y compuesto en una tira móvil montada 
sobre un soporte en la biblioteca de la catedral primada de Sitierra y 
allí este humilde historiador la consultó en toda su venerable realidad. 
Hay allí, en el por otra parte terrible capítulo dedicado a los métodos 
para extraer verdad de los prisioneros, una mención que cita así.

«Y xe secaron sin fazer comida alguna, muertos luxando por allegar 
croxantas fixas en tabla y rozando los suyos dedos a una cuarta.»

Una vez más vemos como las propiedades adictivas del dulce se 
ponen en evidencia, esta vez del modo más terrible, como acicate a 
prisioneros a los que se les da probar y luego niega. ¿Exageración, fan-
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tasía? No lo son ninguno de los otros métodos, sangrientos y terribles, 
que se describen en el volumen. 

Y por no extenderme en la que podría ser crónica más luenga, dejo 
para el final el episodio del rey Caramel, considerado el epítome de los 
locos, el rey absurdo de los cuentos, el hombre risible que hace gala y 
abre al vulgo la risa y alivia el peso del poder real y realza al hombre 
común. Es un mito renacentista, como puede comprenderse. El pobre 
rey, tal y como reza el viejo cuento, pues es tradición oral, aunque 
mucho más reciente que los textos mencionados antes:

«El rey hizo de probar en su regia persona las crocantas que se 
habían cocinado con mucho amor y esfuerzo como homenaje a los 
dioses. Era el rey Caramel orondo, y como orondo, rey absoluto y 
nadie pudo replicarle que era desafiar a los dioses comer de su plato. 
Obtuvo su premio en la veleidad de la pasión que el dulce le encendió 
en el seso, de tal modo que no quiso comer otra cosa, alimentarse de 
nada, oler apenas cualquier otro alimento que no fuera crocanta, de tal 
modo que cuando la provisión se terminó, y las cocinas reales queda-
ron vacías de ingredientes, gritó a los cuatro vientos que daría su reino 
por una crocanta, tan solo una. Vino el invasor y cruzó el país llevando 
uno de estos dulces en un cofre. El rey lo comió y luego fue decapitado 
por el capitán de los ejércitos invasores, haciendo buena la sentencia 
del rey y la venganza de los dioses.»

Aparece en este mito, aparte de la conocida venganza de los dioses 
y la rebelión del hombre, la curiosa mención a la industria de la cro-
canta, que debía ser religiosa. Y así nos lo confirman las ruinas del 
castillo de Caramel, allá dónde reinaba el rey loco, de dónde se han 
extraído las piedras de un claustro circular dónde las crocantas ador-
nan los chapiteles y las columnas. Hay en esas ruinas un altar de már-
mol comido por los años, dónde apenas se pueden leer unas letras

«C xa ta D us ofr nda rix»

Que es sin duda la fórmula invocativa «Croxanta Deus ofrenda-
trix» que se decía repetían hasta el paroxismo las sacerdotisas de las dos 
diosas concupiscentes, la oronda y terrenal, y la rectilínea, delgada y 
representante de los terrenos espectrales de la muerte. 
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Como se ve, hasta aquí mi trabajo solo es una breve recopilación 
de hechos curiosos, no de pruebas, ni siquiera de indicios, de la natura-
leza de tan famoso y misterioso bollo. Todo quedaría así en un articu-
lito lucido, para relleno de revistas científicas que hasta estas tienen 
que tener un alivio, o incluso parte de divulgación para interesados, a 
partes iguales, en los misterios y en la historia. Sin embargo, no puedo 
cerrar estas letras sin mencionar esta noticia, recogida de la hemero-
teca y fechada cinco años atrás.

«El profesor Mun, cátedro inasible de la ilustre universidad circun-
valada, ha sido ingresado en el Sanatorio de la luz esférica la pasada 
noche. Fuentes de su departamento, personal muy cercano al profesor, 
han dicho que lo sucedido no tiene nada que ver con los hallazgos des-
enterrados de la cripta recientemente descubierta en las obras de la 
línea centralineal de ferrotransporte. 

Testigos consultados por este diario, sin embargo, han relatado a 
este diario como el profesor y su equipo extrajeron de debajo de la tie-
rra diversos objetos de hierro y madera muy bien conservados, tinajas 
llenas de aceite, esculturas que aún conservaban pigmentos y una 
arqueta cerrada por mil candados y refuerzos, de forma circular y que 
estaba adornada por adornos a modo de pequeñas roscas de oro o de 
algún metal dorado. 

Fue esa misma tarde, tras el transporte de las reliquias a la universi-
dad, cuando el profesor tuvo que ser ingresado en el hospital. 

Este periódico no se puede pronunciar, por carecer de pruebas, 
sobre la relación entre la misteriosa arqueta y el estado del profesor. Lo 
cierto es que la excavación ha sido clausurada y todos los intentos de 
obtener alguna información sobre la naturaleza de los objetos hallados 
han sido infructuosos hasta la fecha.»

Tal y como escribe el periodista, carecemos de pruebas. En la 
memoria del departamento del profesor Mun, que fallecería días des-
pués de su ingreso, no se hace mención de la citada excavación y menos 
aún del destino de los objetos hallados. Hay algunas esculturas extra-
ñas, tallas polícromas, tinajas de aceite, objetos antiguos y sin clasifi-
car, en los almacenes de la universidad, pero ninguna referencia a una 
arqueta votiva, círculas y adornos de crocantas doradas. 



132

¿Abrió el profesor la arqueta, había allí algunos terribles dulces y 
no pudo vencer o se arriesgó del modo en que algunos hombres de ciencia 
lo hacen a veces y mordió tan mítico alimento con las consecuencias terri-
bles que todos conocemos? 

No nos podemos pronunciar por falta de pruebas, pero no dudo en 
que si yo tuviera la ocasión de enfrentarme a tal dilema, probaría ese 
dulce cautiverio, los efectos del dulce maldito, las mieles destinadas a 
los dioses y tan elusivas y caras a los mortales quizá con parecidos efec-
tos en mi persona. 

Por suerte o por desgracia para ustedes, queridos lectores, no he 
tenido esa ocasión.

Sopa para quitarse la malasangre

Señora castellana, ¿te has levantado de la cama con el pie equivocado? 
¿Todas tus doncellas lucen más frescas y jugosas que tú? ¿El gañán del 
caballerizo ya no te mira como te miraba antes? ¿Se te ha roto la fusta 
justo en el peor momento? ¿Tienes el cabello que parece un nido de 
golondrinas desatadas? Tenemos la solución que buscas: Una sopita 
para quitarse tanta malasangre. Porque no es de recibo que una caste-
llana de buen ver, como tú, haga mala sangre y se le note. Porque se te 
nota. Y lo sabes.

Vamos a necesitar un unicornio del bosque Cerrado, que tienen 
muy malas pulgas cuando una intenta cazarlos y ya no es virgen, de 
modo que es preferible enviar a un cazador particular a por el unicor-
nio. Que se las apañe, que para eso es un profesional (y te hizo un feo 
aquella vez…).

Una vez sacrificado el unicornio y procedido a su despiece, guar-
damos el cuerno que es lo imprescindible para la sopa.
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Ingredientes:
•	Un unicornio de unos dos años
•	Dos cebollas dulces, de las que amargan
•	Dos tomates triturados
•	Un gallo virgen, algo tan difícil de conseguir como el unicornio
•	Dos dientes de ajo
•	Una pizca de sal
•	Un litro de cerveja

Preparación:
1.	 Una vez conseguido el gallo, lo sacrificamos, troceamos y metemos 

en una olla, junto con las cebollas, los tomates triturados, los dien-
tes de ajo y la pizca de sal. Añadimos la cerveja y dejamos cocer a 
fuego lento al menos seis horas.

2.	 Mientras tanto vamos a preparar una ralladura de cuerno de unicor-
nio que añadiremos hacia el final de la cocción. Después lo colare-
mos todo dejando únicamente el caldo resultante, que tomaremos 
en forma de consomé.

3.	 Una vez se nos haya aliviado la malasangre, prepararemos una bar-
bacoa con el resto del unicornio e invitaremos a los aldeanos, para 
que vean lo lustrosa que vuelves a estar y vayan y lo cuenten por ahí.

4.	 La ralladura de cuerno de unicornio se puede guardar en la fres-
quera durante tres meses sin que pierda propiedades.
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Peras Maraffier

Esta receta procede la legendaria Maraffier, cocinera de la corte de la 
octava reina Hereva, y de quien se afirma que era bruja. Lamentable-
mente, los libros con sus recetas se han perdido casi todos, puesto que 
los cuervos encargados de la tarea engordaban inexplicablemente hasta 
comprometer su salud.

Ingredientes: 
•	Tantas peras como comensales
•	Tantas naranjas como comensales
•	Medio vaso de zumo de naranja y la cáscara de una naranja por 

comensal
•	Azúcar tostada
•	Licor de naranja
•	Semillas de cardamomo

Preparación:
1.	 Llevar a fuego muy lento el zumo de naranja con azúcar al gusto, las 

semillas de cardamomo y el licor. Dejar que hierva removiendo 
constantemente.

2.	 Cuando llegue a ebullición, introducir las peras peladas, de las que 
se habrá recortado todo lo que sobre para formar esferas.

3.	 Por otra parte, en una sartén, caramelizar con azúcar las pieles de 
naranjas cortadas en fragmentos con forma de hojas. Ha de retirarse 
por completo la parte blanca. Se trata de una operación delicada. 
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Esta es la parte más laboriosa de la receta, ya que hay que conseguir 
cantidad suficiente de pieles caramelizadas para cubrir después las 
peras. 

4.	 Cuando las peras estén hechas, al cabo de una hora o algo más en la 
que hay que cambiarlas de posición de vez en cuando, sacarlas y 
dejar que se enfríen. 

5.	 Recubrir las esferas de pera con la cáscara de naranja. Decorar con 
hojas naturales de esta fruta y flores de azahar, y servir. 

Sangre de festín real

Aunque la eternidad vaamp tiene muchas ventajas, uno de los incon-
venientes más terribles es la poca variedad de alimentos y, sobre todo, 
sabores. Por suerte, Róndolo Dundónaldo ha descubierto la clave del 
éxito para poder tener una sangre con el regusto de sus comidas favori-
tas.

Ingredientes:
•	Mancebo o manceba a su gusto, a ser posible, con el pelo rojo como 

el amanecer que jamás volveremos a ver
•	Cocinero vivo, este no se debe comer
•	Los ingredientes que el cocinero estime necesarios

Preparación:
1.	 Discuta con el cocinero mortal unas dos o tres horas sobre un menú 

completo y harmonioso. Si ve que no tiene ni idea de cocina, le 
recomendamos que le regale este maravilloso recetario para que se 
ponga al día.

2.	 Debe hacer que alimenten al mancebo o manceba con ese menú 
durante siete días: desayuno, comida y cena. Debe haber las menos 
variaciones posibles.

3.	 En la medida de lo posible, procure que el sacrificio haga pocos 
esfuerzos físicos que le vuelvan correoso, a excepción de los horizon-
tales, que debe realizarlos muchas veces, ya que el placer hace que el 
sabor se fije mejor.
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4.	 El mancebo o manceba ha de morir de forma placentera y poco 
estresante, procure que sea de agotamiento por ejercicios horizonta-
les. Evite el veneno en la medida de lo posible o el sabor se volverá 
amargo, a menos que es lo que busque, en cuyo caso recomendamos 
añadir a la dieta del sacrificio Flan de los Enamorados.

5.	 No se deje llevar por el frenesí de la sangre, ponga una espicha en 
la garganta del sacrificio y drene de forma eficaz toda la sangre. Si 
ve que no va a poder realizarlo, pídale a otro que lo haga. La san-
gre se puede conservar varios días en la fresquera y el sabor se 
mantiene.

Pasterra

La pasterra, como su nombre indica, se elabora solo con alimentos 
subterráneos, con tubérculos que crecen en el reino de Kolmansien, o 
bien robados de los reinos vecinos, sobre todo en las zonas fronterizas.

Se elabora en hornos de tierra, es decir, en pozos cavados en el 
suelo y mediante la técnica que se explicará más adelante. Cuenta la 
leyenda que este es el sistema que se sigue porque la materia prima 
usada es tan fea en crudo y empeora tanto al cocinarse que prefieren 
verla lo menos posible. Aunque no muy agradable de sabor, es una 
comida económica y muy nutritiva.

Se aconseja comer la pasterra en una cueva o el sótano de la casa –si 
lo hubiera–, pero siempre en penumbra para evitar verla… y acompa-
ñada de cualquier brebaje –mejor muy alcohólico– que ayude a tra-
garlo con resignación.

Ingredientes:
•	Varios kilos de cualquier-raíz-que-hayas-podido-encontrar-por-

muy-asquerosa-que-te-parezca, por ejemplo, chufas, rábanos, nabos, 
zanahorias, rutabagas, regalices...

•	Sal 
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Preparación:
1.	 Se limpian las raíces, intentando no mirarlas demasiado, y se cortan 

en láminas gruesas.
2.	 Se enciende un fuego en el pozo; cuando esté caliente se cubre con 

hojas verdes y se coloca una primera capa de tubérculos espolvo-
reada con sal. Se cubre con más hojas y se repite la operación tantas 
veces como haga falta.

3.	 La comida tarda varias horas en cocerse y los comensales beben 
mientras tanto, esperando a que esté lista… Suelen llegar tan beo-
dos a ese momento que en realidad nadie recuerda ni el sabor ni el 
aspecto de la pasterra. Lo que sí saben es que, por algún motivo 
misterioso, la pasterra suele provocar malestar al día siguiente, 
acompañado de dolores de cabeza…

Natillas de larvas 

Es la prueba de fuego de la cocina popular de Kolmansien: hace falta 
mucha precisión para evitar que las larvas de este reino se transformen 
en mosquitos al aproximarse al vaho de la olla y que nos encontremos 
de pronto envueltos en una nube de picotazos. En muchos hogares se 
usa como sustituto sésamo y pipas caramelizadas, por su textura cru-
jiente, aunque en ese caso se pierda el sabor cenagoso. Advertimos que 
este plato a menudo no sale a la primera ni a la segunda, sino a la ter-
cera, como sucede en los grandes mitos y leyendas.

Ingredientes:
•	Dos tazas de leche
•	Tres yemas y un huevo entero de serpiente de ciénaga, o de gallina, 

en su defecto
•	Tres cucharadas de azúcar
•	Un trozo de cáscara de limón
•	Un puñado de larvas de mosquito de Kolmansien, que habremos 

conservado en un lugar fresco
•	Un «vómito de ratón», medida equivalente a siete gotas, de extracto 

de vainilla
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Preparación:
1.	 Mezclar primero los huevos de serpiente con el azúcar y añadir des-

pués el extracto de vainilla, la leche y la cáscara de limón. 
2.	 Lo calentamos todo al baño maría removiéndolo en el sentido 

inverso a las agujas del reloj hasta que el líquido espese un poco. 
¡Cuidado! Si espesan demasiado, las natillas se cortan: hay que reti-
rarlas del calor en cuanto cobren un poco de densidad. Es ese, y no 
otro, el momento exacto en el que debemos añadir las larvas, que 
quedarán apresadas por el líquido mortal antes de llegar a transfor-
marse en mosquito.

3.	 Verter la mezcla en varios cuencos y dejarla enfriar. 
4.	 Si decidimos utilizar semillas caramelizadas en vez de larvas, es 

mejor espolvorear la superficie de las natillas una vez estén frías. 
Evitará que las pipas pierdan el caramelo e imitará mejor la textura 
larvaria que hace de estas natillas un plato delicioso.

Pirogalletas

Esta receta se suele preparar en fiestas y celebraciones acompañada del 
granopote, la conocida bebida a base de magma granítico. Los comen-
sales suelen alternar una pirogalleta con un trago de granopote al grito 
de «¡Maaaaaagma!» para alegría y alborozo de la concurrencia. El 
famoso concurso anual de pirogalletas, que concede la Asociación de 
Amigos de las Rocas Efusivas, se ha convertido en un acontecimiento 
de gran interés cultural que atrae la atención los otros reinos. El «piro-
cinero» que más veces ha sido reconocido con este galardón es Puzo 
Feldespeit, con un total de seis victorias, seguido de Annita Micabiri-
lia, que lo ha conseguido en cinco ocasiones. El toque personal de Fel-
despeit es utilizar un molde de silicato de sodio, lo que dota a las 
pirogalletas de un sabor más fuerte, muy apreciado por los amantes de 
la buena mesa.

Ingredientes:
•	Cuatro vasos de piedra pómez pulverizada
•	Dos vasos de lava recién expulsada
•	Un vaso de cenizas basálticas
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•	Una pizca de yesca
•	Una onza de cristales de cuarzo para decorar

Preparación:
1.	 Mezclar en un bol la piedra pómez y la lava. Se aconseja utilizar 

utensilios de obsidiana (bol, cuchara y molde para pirogalletas) para 
evitar que se nos pegue el preparado. Para impedir que se formen 
grumos, es recomendable diluir previamente la piedra pómez en un 
vaso de yeso (operación conocida habitualmente como «yesoci-
nar»).

2.	 Posteriormente, cuando la mezcla esté aún humeante, añadir las 
cenizas y la yesca, que es lo que agrega una nota de sabor terroso. 
Cuando la consistencia sea menos líquida, la de una masa amorfa 
moldeable, se procede a amasar las galletas y a colocarlas en el molde 
de obsidiana.

3.	 Para terminar, es necesario espolvorear con cristales de cuarzo y 
sumergir las pirogalletas en agua durante unos segundos para que se 
endurezcan. 

4.	 Romper el molde de basalto para liberar las pirogalletas y consumir 
antes de que se enfríen.

El que ranas come, saltos caga.
Piedra en el zapato, montaña en el prado.
Pozo que se seca, río que comienza.
Quien tiene tanta prisa no escuchará la risa.
De rabo de lagarto no esperes patas nuevas.
De mucho vendar la llaga, acaba rancia.
Ladrillo a ladrillo se alza el castillo.
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Fertil

F
ertil es el mes de la cosecha, de secar castañas, hacer confi-
turas, hilar ristras de pimientos, aplastar uvas y moras y 
prensar manzanas. Se trata de uno de los momentos más 
atareados en las granjas, y al mismo tiempo uno de los 

mejores para visitar a los parientes de pueblo, que nos regalarán todo 
tipo de delicias artesanales a cambio de que echemos una mano.

Los tres viridías de Fertil tienen lugar los intercambios de recetas 
en todas las ciudades de mercado. 

El segundo amadía del mes, en la ciudad de Tertius, se celebra la 
fiesta del funcionariado, y todos los afortunados en poseer una plaza 
vitalicia trabajan doble jornada para celebrarlo y conjurar las envidias 
de quien aún no lo ha logrado.

El primer turdía, en Dritte, se tiene tradición de llevar a los niños 
de tres años ante los lobos sabios de Verbasco y dejarlos pasando una 
noche entre ellos.

La Abuela Humus está compuesta de fragmentos de cosas. Su piel 
está formada de gránulos, glóbulos y grumos de variados colores. Es la 
más alta, grande y fuerte de los dioses, y muestra una sonrisa plácida y 
serena. Se la representa con una larga cabellera de hierba, espiga y flo-
res, y su atributo son tres erizos, uno grande, uno mediano y otro 
pequeño. Los grogros se precian de descender de ella.
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Leyendas y otras cosas

La discusión de los erizos  
(o por qué compartir no siempre es bueno)

Érase una vez la diosa llamada Abuela Humus, conocida por tener tres 
erizos cuyos nombres, acordes a sus tamaños, eran Diminuto, Mediano 
y Grandullón. Los erizos solían ser bastante tranquilos, salvo cuando 
había dulces de por medio, pero ¿quién puede culparles?

Sucedió que cierto día, muchos años atrás, la Abuela Humus y sus 
erizos iban paseando por el bosque y Diminuto encontró un pastel 
que parecía haber caído de la mochila de algún excursionista. Cuando 
acercó su naricilla para asegurarse de que aquello era lo que le parecía 
comprobó con satisfacción que estaba hecho de nueces y se le hizo la 
boca agua.

Sin embargo, cuando trató de arrastrarlo se dio cuenta de que 
pesaba demasiado y él solo no lo podría mover. Volvió su cabecita y 
miró a su alrededor para, finalmente, darse por vencido: si quería pro-
bar el pastel debía comer todo lo que pudiera y abandonar lo que 
sobrase. Como el pastel tenía muy buena pinta y le daba pena dejar 
que se echara a perder, decidió llamar a Mediano y Grandullón, ya que 
le parecía probable que entre los tres pudieran terminarlo.

Con lo que Diminuto no contaba era con la discusión que iban a 
tener sobre cómo repartirlo. Su idea era dividir el pastel en tres pedazos 
iguales, pero Grandote estaba empeñado en que, dado que él era el más 
grande, necesitaría una porción mayor para poder saborearlo por com-
pleto. A Diminuto eso no le hacía ninguna gracia ya que si lo hacían así 
a él, que era quien lo había descubierto, le tocaba la porción menor.

Poco a poco los dos erizos se fueron enfadando más y más hasta 
que, finalmente, Diminuto desapareció, ofendido, renunciando a su 
tentempié. Dicen que estuvo varios días en paradero ignoto, y por eso 
se recomienda que si se va a dejar alguna ofrenda a la Abuela Humus se 
dejen divididas y asignadas las partes correspondientes a cada uno de 
los erizos.
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La cifra

La tierra es el soporte de la vida y es también la que recibe al fuego 
cuando este se produce. Y cuando está de humor para ello, claro. Exis-
ten once tipos:

1.	 Arcilla: Tiene un alto contenido en agua, lo que le permite mol-
dearse con facilidad y adoptar casi la forma que le apetezca.

2.	 Limo: Lo llaman «el devorador de cadáveres» porque los atrapa en 
su seno y devuelve al poco tiempo tan solo los huesos. A los vivos, 
sin embargo, los rechaza, produciéndoles grandes urticarias si tie-
nen la desgracia de tocarlo.

3.	 Hulla: Es una tierra estéril, yerma, cuya única cualidad es que basta 
con excavar un poco para acceder al calor que vive dentro. En algunos 
pueblos, se utilizan pedazos de hulla para calentar las casas en invierno.

4.	 Molla: Es la tierra de la magia, en ella todo es posible. Repele a los 
humanos, que empiezan a sentirse mal al poco de pisarla.

5.	 Arena blanca: Emite unos vapores venenosos que permanecen en 
una capa finísima por encima de ella. Ningún ser que tenga alas 
puede tocarla.

6.	 Arena negra: Absorbe toda la luz y el calor que le llega, aunque 
siempre permanece extrañamente fría.

7.	 Chamota: Una de las tierras más salvajes, es casi imposible culti-
varla. Nadie conoce la manera de conseguir que dé los frutos ade-
cuados, se puede plantar una semilla y obtener un cultivo 
completamente diferente. Se suele decir de ella que «te devuelve no 
lo que le das, sino lo que mereces».

8.	 Humus: Es tremendamente fértil. De sus entrañas surgen los mejo-
res frutos, se dice que es fuente de vida y hay pueblos que, incluso, 
entierran en él a sus muertos para que tengan una «próspera y fruc-
tífera muerte».

9.	 Tierroja: Desprende un olor muy fuerte y una ligera humareda. En 
ella solo pueden nacer pequeños arbustos, y los animales la evitan. 
Una de las pruebas de iniciación a la edad adulta en el reino de Kol-
mansien consiste en dormir una noche desnudo sobre tierroja.
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10.	Gruba: La única manera de distinguirla de otro tipo de tierras es 
acercar el oído y escuchar los sonidos que emite, sobre todo de 
noche. La gruba tiene fama de ser una tierra maldita, pero lo cierto 
es que suele dar buenas cosechas. Son varios los pueblos que tienen 
prohibido alimentarse de sus frutos.

ʘ.	Sales: Es una tierra muy apreciada porque con una pequeña canti-
dad añadida a otras variedades se consigue la germinación de una 
vegetación exuberante. Las tierras de sales puras son peligrosas, no 
obstante, porque de ellas pueden brotar verdaderas monstruosida-
des.

Animales de compañía y no tanto

Estos tienen que estar regulados por el Ministerio de Convivencia 
entre las Especies, porque los animales más comunes que se tienen son 
iguanas e insectos variados y para que no haya percances de que los 
reptiles se coman a los insectos de los demás, tienen que estar debida-
mente registrados.

Si se tiene un insecto, para distinguirlos unos de otros tienen que 
pasar por el Departamento de Correos y Comunicaciones, puesto que 
ellos serán los que les pongan un pequeño sello para que sepan a quién 
pertenece.

En caso de que un reptil se coma algún bicho que no debe, será 
convertido en abanico y, en el reverso de este, se pondrá qué familia ha 
sido la culpable.
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Osterna
Cetáceo con seis pares de aletas laterales y una gran capacidad de tor-
sión que vive en el aguamar. Sus poderosos dientes pueden mascar la 
madera más dura, por lo que suponen un peligro para los barcos. Esos 
dientes son considerados, por las brujas, poderosos amuletos que 
atraen fuerza. 

Sedaña 
Diminuto gusano que es capaz de crear una red parecida a una tela-
raña y de tamaño superior al de un humano. Las víctimas que quedan 
atrapadas en ella son envueltas en una especie de capullo de seda del 
que saldrán convertidas en una especie de mariposa.

Bedoña 
Tortuga cuyo caparazón usa un camuflaje similar al de una roca mus-
gosa. Dicho engaño es tan elaborado que las propias bedoñas tienden a 
equivocarse, provocando que la época de apareamiento de las bedoñas 
sea muy divertida para los filósofos de la naturaleza. 

Colindrio 
Pequeña quimera parecida a un basilisco, mezcla de un colibrí y una 
salamandra. No mata con la mirada, pero si se le mira a los ojos 
durante varios minutos puede producir una ligera jaqueca. 

Turmentas
Aves parecidas a las gaviotas, de mayor tamaño que estas, y con un 
poderoso pico plateado. No soportan el aguabrava, pero se alimentan 
de peces que viven en ese medio, por lo que para poderlos comer tie-
nen que dejar que se pudran completamente. 
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Vélecro
Ave zancuda con patas pilosas que le proporcionan un agarre excep-
cional. Gracias a este y a su velocidad puede correr por las paredes e 
incluso algún techo, dejando a sus depredadores confusos y replan-
teándose todo lo que creían saber acerca de la gravedad.

Siempreseca 
Cereal de grano grueso y marrón, de sabor no demasiado delicado 
pero muy nutritivo. En Tertius y Dritte se utiliza como forraje de 
ganado, pero en Kolmansien el pan de siempreseca es uno de los ali-
mentos más frecuentes. Las semillas necesitan remojar el mes de 
Celesto entero para que se abra su cáscara.

Boraz
Planta de hojas y frutos negros. Sirve para calmar la fiebre de los niños, 
pero a cambio les produce pesadillas. 

Dofruta 
Fruta muy apreciada por los aristócratas, ya que tiene forma de rón-
dola. En los jardines de duques y condes siempre se ven pequeñas 
plantaciones de sus diferentes variedades, y numerosas familias nobles 
que habrían caído en desgracia se han librado de la miseria gracias a la 
prerrogativa que solo permite que estos frutales sean cultivados por 
aristócratas.

Eage 
Hierba de tallo color grana y raíces azuladas. Es el alimento principal 
de la gente de las ortigas y sus semillas son utilizadas por ellos para 
hacer cascabeles.
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Grisuelda 
Tubérculo que se esconde entre las raíces de los alisos. Es de un color 
tan feo que pocas especies lo consideran apetitoso. Pero hace unos 
años se descubrió que comer uno de ellos a la semana alarga la vida al 
menos una endécada.

Niñablanca 
Flores de muy pequeño tamaño que resultan casi invisibles para los 
humanos. Otras especies las utilizan para sus ritos funerarios. Las flo-
res, raíces y semillas disueltas en mantequilla tienen efectos calmantes.

Anisabio
Dicen que quien toma el almíbar de sus semillas secas olvida alguna 
idea o concepto erróneo.

Tañil 
Arbusto que florece en verano y produce hermosas flores de seis péta-
los, de colores que oscilan entre el púrpura y el azul oscuro. 

Hijunco 
Junco de tamaño diminuto, utilizado para hacer cestas por el martín 
cestador.

Corchidonia
Árbol que tiene un tronco multicolor con una textura muy elástica. 
Este material se utiliza para las ruedas y la amortiguación de los vehí-
culos y para fabricar pelotas de deporte. Los bosques de corchidonia 
deben ser protegidos de los rumpelstines, para quienes se trata de una 
delicia, pero para ello basta con poner un cartel en la entrada diciendo 
que se trata de cualquier otro tipo de árbol. 
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Los plantados 

Devotos de la Abuela Humus, son la secta más inofensiva, aunque 
causan gran dolor a los familiares que tienen la mala suerte de encon-
trarse con una de estas manzanas en su árbol genealógico. Simple-
mente, un día, ellos dicen que por inspiración divina, deciden 
plantarse. Dejan sus obligaciones, seres queridos, labor y diversiones, 
eligen una tierra fértil y se plantan literalmente a esperar la ilumina-
ción. Claro que lo que ocurre las más de las veces es que mueren de 
hambre y sed a los pocos días. Aunque hay árboles de extrañas formas 
cuyas hojas susurran otra posible historia para los plantados. Siempre 
que uno quiera creérsela.
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Los grogros aborrecen los espacios cerrados y viven en claros de los 
bosques. Duermen al raso, protegidos por su recia piel. No tienen 
cabello. Son polimorfos, lo cual es toda una suerte porque realmente 
no son bonitos de mirar. 

Si llevan ropa, visten con cuero de murciélago. 
Sus lágrimas son seres vivos, ya que albergan pequeños estanques 

en sendos huecos del cráneo. Su orina es inflamable y un combustible 
excelente.

La piel de grogro fue un trofeo de caza hasta hace no demasiado 
tiempo. Para poder firmar el pacto que estableció el diálogo entre 
ambas especies, el rey de Dritte tuvo que entregar a los grogros tantos 
prisioneros humanos como pieles de grogro habían estado colgadas en 
su palacio. Los grogros, en lugar de comerse a los prisioneros y encur-
tirlos, los vistieron con las pieles disecadas de los grogros y les enco-
mendaron que recorrieran el continente contando esta historia. 

Sopa de sapo

En Kolmansien esta sopa solo lleva sapo y, con suerte, algún rabanito 
pelado. Esta es la versión más refinada, creada por la célebre cocinera 
Maraffier para que los elegantes aristócratas de Tertius pudieran hacer 
turismo sin moverse de su palacio.
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Ingredientes:
•	Un cuenco grande de huesos de cerdo
•	Dos pares de ancas de sapo por persona
•	Un buen trozo de calabaza blanca
•	Once semillas de loto 
•	Aceite de trufa, si se encuentra
•	Sal

Preparación:
1.	 Dejar los huesos de cerdo macerando en sal durante una noche.
2.	 Unas horas antes de hacer la sopa, dejar en remojo las semillas de loto. 
3.	 Cocer los huesos y las ancas en recipientes separados. Cuando estén 

blancos, escurrirlos y verterlos en un recipiente común con agua 
nueva que haya empezado a hervir.

4.	 Añadir también la calabaza pelada y cortada en trozos y las semillas. 
Cocer a fuego fuerte media hora y a fuego lento una hora y media. 

5.	 Servir con un chorrito de aceite de trufa.

Postre de los enamorados o flan de champañán

Durante mucho tiempo, este postre sirvió como declaración de amor 
entre las parejas de alta alcurnia, a pesar de que es tan fácil que hasta 
un plebeyo puede prepararlo. Este postre cayó en el olvido tras ser 
usado por Malilia la Envenenadora contra su enamorado Ignirius el 
Glotón, aunque los historiadores no saben si fue a causa del mal de los 
sarpullidos o si había cicuta en la preparación. Recuperamos esta receta 
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por si alguna señorita noble desea impresionar a su gallardo caballero a 
través del estómago, o por si necesitan un lugar donde esconder el 
veneno para deshacerse de algún inoportuno.

Ingredientes:
•	Dos cucharadas soperas de agua
•	Cuatro cucharadas soperas de miel
•	Siete huevos
•	Una rama de canela, o dos si se ha de disimular algún veneno
•	Un trozo de corteza de limón, entera y limpia. Tener cuidado de no 

cortarse
•	Medio vaso de azúcar
•	Una botella de vino espumoso, o dos si se tiene previsto beberse 

algunas copitas al cocinar. Algunas personas prefieren utilizar sidra o 
vino de dofruta

Preparación:
1.	 Poner en una olla, ese cuenco grande de metal para el fuego, el 

líquido de una de las botellas de champañán a fuego medio durante 
diez minutos o hasta que pierda el gas. Premiarse con una copita si 
se consigue no derramar la mitad del contenido. Agregar la miel, la 
canela y la corteza de limón al champañán mientras va perdiendo el 
gas. Beberse otro vasito mientras se espera.

2.	 Retirar el champañán del fuego y mezclar en un bol aparte (el 
cuenco grande de loza, no confundir con otra olla) el agua, los hue-
vos y el azúcar hasta que quede bien ligado todo. Cuando a las 
damas de alta alcurnia se les cansa la mano, llaman al cocinero bati-
dor y se toman otra copa. Cuando el champañán esté frío, mezclarlo 
con los huevos y el azúcar y echarlos en una flanera en forma de 
róndola.

3.	 Ordenar a algún criado que ponga la flanera al baño maría durante 
cuarenta y cinco minutos, luego que lo coloque en la hielera y deje 
reposar hasta solidificar. Acabarse la botella de champañán y pedir 
que adornen el postre al gusto de su enamorado.

4.	 Si vuestra merced va a intentar un envenenamiento, le rogamos que no 
beba mientras cocina para evitar accidentes a causa de la ebriedad y que 
consulte a su alquimista para saber la cantidad de veneno por el que 
sustituirá el champañán para evitar que salga muy aguada la mezcla.
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Rositas de melisa

Plato dulce muy apreciado por los pequeños. Se suele preparar cuando 
a los niños les empieza a bailar el primer diente, según la creencia 
popular, para que se pegue y salga de una vez. De este modo, dice la 
tradición, el paso a los dientes del adulto se hace más dulce.

Ingredientes:
•	Cuatro cucharadas soperas de harina de arroz
•	Agua hirviendo
•	Tres cucharadas soperas de azúcar
•	Tres cucharadas soperas de agua
•	Una cucharadita de miel
•	Aceite de girasol o de cualquier otra flor
•	Pétalos de rosa y hojas de melisa

Preparación:
1.	 En un cazo, calentar las tres cucharadas de azúcar con las tres de 

agua hasta hacer un almíbar poco denso. Añadir la miel y reservar.
2.	 En un bol, mezclar el agua hirviendo, harina de arroz y un pellizco 

de sal hasta conseguir una mezcla homogénea. Amasar en forma de 
cilindro y cortar en cuatro trozos iguales. Aplastar cada trozo con la 
mano para darle forma de tortita. Poner en un lado de cada tortita 
cuatro pétalos de rosa en forma de flor y una o dos hojas de melisa a 
modo de tallo.

3.	 Calentar el aceite a fuego medio y freír dejando el lado con la flor 
hacia arriba, salpicando con aceite por encima para que se cuezan 
bien, pero procurando no estropear los pétalos. 

4.	 Colocar en un plato y rociar con el almíbar.
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Pan dulce de cebolla  
dulce con dulce de cebolla dulce

Las cebollas dulces del noble reino de Kolmansien no son en realidad 
dulces: su nombre se debe a que no hacen llorar a las cocineras al mani-
pularlas y no pican si se comen crudas… ¡bastantes tristezas tiene ya el 
reino como para provocar más llantos! 

Para edulcorar este pan, es preciso hacer un dulce de cebolla dulce, 
ya que como hemos dicho, la cebolla dulce no es en realidad dulce.

Ingredientes:
•	Una taza de harina
•	Dos cebolla dulces grandes o tres pequeñas 
•	Cien gramos de azúcar
•	Una cucharada de levedura 
•	Dos huevos
•	Dos claras
•	Encento gramos de mantequilla
•	Agua
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Ingredientes para el dulce de cebolla dulce:
•	Un kilo de cebollas dulces
•	Medio kilo de azúcar

Preparación:
1.	 Pelar las cebollas sin llorar demasiado y ponerlas a cocer con un 

poco de agua hasta que formen un puré.
2.	 Se mezcla la harina, el azúcar, la levedura, y se agregan los huevos, 

las claras, el puré de cebolla dulce, y la mantequilla previamente 
derretida.

3.	 Se amasa a mano hasta que quede todo unido.
4.	 Se vierte esta masa en un molde previamente untado con mantequi-

lla y espolvoreado con harina, y se hornea a temperatura moderada 
durante unos quaranta minutos. Se retira, se deja enfriar y se des-
molda. Se acompaña de dulce de cebolla dulce.

5.	 Para el dulce de cebolla dulce: se pelan y se asan las cebollas dulces 
en el horno, con un poquito de mantequilla derretida por encima, a 
temperatura moderada y durante una media hora. En una cazuela 
con tres cuartos de litro de agua y el azúcar se cuecen las cebollas 
asadas durante una hora a fuego lento, removiéndolas para evitar 
que se peguen y para que vayan tomando consistencia. Se dejan 
enfriar para servir.

Caracoles e hinojo

Esta es una de las recetas típicas de Kolmansien. Según en qué regio-
nes, lo difícil es conseguir mantequilla y la leche, pero ellos tienen sus-
titutos, como la manteca de larvas, que también puede diluirse en agua 
para obtener un líquido blanquecino.

Ingredientes
•	Caracoles grandes, mejor si son de los negros
•	Leche
•	Mantequilla
•	Bulbos de hinojo
•	Flores de ajo
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•	Sal y pimienta

Preparación:
1.	 Ahogar los caracoles en leche durante toda la noche. 
2.	 Cuando estén limpios, sacarlos de las conchas y frotarlos en mante-

quilla con sal. Volver a meter los caracoles en las conchas. 
3.	 Frotar también con mantequilla salada los hinojos cortados en seis 

gajos. 
4.	 Hornear todo durante diez minutos a alta temperatura.
5.	 Hay que servir dos o tres caracoles por cada gajo de hinojo. El plato 

se decora con flores de ajo aliñadas con el jugo del horneado. 

Avispas de miel

Son un tipo de torta de mantequilla, harina y miel cuyo ingrediente 
más delicioso son las avispas amarillas del pantano. Los pueblos anfi-
bios del pantano las cazan durante los últimos días de Fertil. Estas 
tortas son un codiciado manjar para sus hijos, que solo las cambiarán 
durante la merienda con sus amigos por algún otro exquisito manjar, 
como puede ser un escarabajo picudo azucarado o una larva en gela-
tina de cochinilla.

Ingredientes para unas quaranta tortitas:
•	Dos tazas de harina
•	Dos tazas de azúcar glas
•	Ocho nueces de mantequilla
•	Tres cucharadas de miel
•	Dos huevos
•	Avispas

Preparación:
1.	 Hervir las avispas y dejarlas secar.
2.	 Dejar la mantequilla a temperatura ambiente para que tenga textura 

de pomada. Mezclarla con la miel. Agregar el azúcar glas y un huevo 
y seguir mezclando.
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3.	 Añadir la harina y amasar a mano. Dejar reposar la masa en un lugar 
seco y frío.

4.	 Sacar del frío y amasar un poco. Estirar la masa con un rodillo y 
cortar las tortitas en círculos.

5.	 Colocar de cinco a seis avispas sobre cada torta, pintar con huevo 
batido y hornear.

Quien sangra a un mosquito, muy fino tiene el pico.
La ardilla no se guarda nueces secas.
Solo el mudo consigue burlar al ciego.
Si quieres ver el alba, sal de la tasca.
Olla sin ajo, blusa sin refajo.
El que muere con secretos deja deudas a los nietos.
Nadie como el escarabajo conoce al grajo.
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Ventubre

E
ste es el mes en el que los vientos son más frecuentes y 
rápidos, y en algunas regiones, se dice que pueden volver 
locos a los perros y a los adolescentes vulnerables de once 
maneras distintas. Es el mes en el que más humanos se 

escapan de sus casas tratando de unirse a alguna caravana de músicos, 
cosa que sucede en muy pocas ocasiones, ya que sus diez dedos hábiles 
son insuficientes frente a los onzuno de los músicos. Hay concursos de 
canto y de composición de canciones por todo el continente.

El primer azudía de Ventubre es el Día de las Resoluciones Amo-
rosas. Los amantes indecisos deben tomar una decisión y mantenerla. 

El tercer magedía del mes, a aquellos que llevan varios años oposi-
tando para ser funcionarios sin éxito se les recompensa siendo «funcio-
narios por un día», para que puedan disfrutar de poner sellos y mandar 
a registro documentos por triplicado.

Este mes estaba dedicado al Señor del Viento. Este dios tiene seis 
dedos en cada mano, y los utiliza para tocar una complicada flauta 
travesera que nadie salvo él es capaz de hacer sonar. Es alto, esbelto y 
muy atractivo, con una larga cabellera que siempre ondea al viento 
aunque este no esté soplando. Siempre viaja acompañado de un zorro, 
y los dos comparten la mirada astuta.
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Leyendas y otras cosas

Prodigio

Érase una vez que se era, hace tanto tiempo que solo una de las once rei-
nas Hereva había nacido, un talentoso músico. Se trataba del tercer hijo 
de unos humildes granjeros, al que su abuelo había dejado como única 
herencia un viejo luth. Para bien o para mal, el muchacho tenía un don 
para la música, y nada más escuchar una melodía, podía interpretarla de 
cabeza, tal era su buen oído. Su destreza, que entrenaba más bien poco, 
era todo lo que deseaba en el mundo, y a base de creer en los empalagosos 
halagos de los demás, el joven se volvió vanidoso y perezoso, pues descu-
brió que su don era todo lo que necesitaba para vivir: no ayudaba en la 
granja de sus padres desde hacía mucho, y podía pedir comida y bebida a 
cambio de unas canciones en la taberna, pues la buena música siempre 
era bien recibida por los habitantes de la región, y él nunca decepcionaba.

Los nobles que iban a pasar sus días de retiro al pueblo donde el 
joven habitaba contrataban sus servicios y lo malcriaban con sus rega-
los de la capital y sus palabras azucaradas.

—Es un desperdicio que estés en este lugar provincial y apartado. 
¡Si solo sus majestades pudieran escuchar cómo haces cantar a ese luth, 
jamás dejarían que tu talento se perdiese! —le habían dicho más de 
una vez.

—Cuando empiece la primavera, te llevaremos con nosotros a la 
corte. ¡Nuestras fiestas serán la envidia de toda la aristocracia, si te 
tenemos con nosotros! —prometían siempre, aunque al final, por 
supuesto, nadie se lo llevaba. Y puede que al chico, después de todo, 
no le interesase. Porque en su hogar, al fin y al cabo, la vida era fácil: 
no tenía que pelear por conseguir que se fijasen en él, porque ya todo 
el mundo lo hacía. 

Y aunque él fingía humildad, siempre que un aristócrata se le acer-
caba, por dentro su orgullo no hacía otra cosa que hincharse, y le daba 
alas a su vanidad. Solo su familia le recordaba su posición, para su más 
profundo disgusto:
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—Si quieres ser músico, debes practicar. No llegarás a ningún lado 
si no trabajas —le decían.

—Si los dioses me han dado dones, es para que se los muestre al 
mundo —contestaba él, pese a que no tenía muy claro que a los dioses 
les importase lo que hacía o no con su vida.

—La vanidad y la pereza son graves faltas.
—Pues que vengan a darme una lección, si así lo consideran los 

poderes divinos.
Por supuesto, el muchacho no pensaba que nadie fuera a casti-

garlo, y continuó en la comodidad que su don le otorgaba durante 
mucho tiempo.

Una vez cada once meses, el amor y la envidia que los demás sen-
tían hacia él eran todavía más evidentes, ya que se celebraba un torneo 
de música y él se había proclamado campeón desde que tenía memo-
ria: no importaba cuántos hombres y mujeres participaran, su actua-
ción siempre era la mejor. Aunque, por supuesto, tampoco era como si 
tuviera dignos competidores. ¡Más le hubiera valido que le diesen a él 
directamente los diez carretes de hilo de oro que prometían siempre al 
ganador, en vez de hacerle perder el tiempo!

El día del torneo se presentó en la plaza del pueblo como tantas 
veces había hecho antes, ataviado con ropas de seda y con su instru-
mento a salvo en su caja de terciopelo. Era, sin duda alguna, el partici-
pante más elegante, y también el que más seguro de sí mismo parecía, 
tal vez porque sabía de antemano que ninguno de los otros competi-
dores estaba a su altura. Llegó, pagó su inscripción con dos carretes de 
plata y dijo su nombre bien alto para que todo el que quisiera pudiera 
oírlo: a su voz le siguieron mil cuchicheos, y ya todos lo habían procla-
mado vencedor antes de que tuviera la oportunidad de subirse al 
estrado. 

Poco después, empezaron a sonar los instrumentos, uno por uno: 
los participantes eran llamados y tocaban sus canciones. Cualquiera 
podía participar, y eso le parecía al músico un insulto a sus oídos, pese 
a que también era divertido verlos fracasar. Cuando alguien no estaba 
a la altura, los abucheos llenaban el recinto, y los niños siempre pare-
cían tener alguna fruta o vegetal podrido para tirar. Eso le pasó a un 
hombrecillo de nariz bulbosa, que intentó sin éxito hacer sonar una 
lira, y a una mujer que desafinó una canción de cuna desde la primera 
nota. Ella tuvo que retirarse al final del primer estribillo, cuando los 
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niños lanzaron guisantes a su boca con tan buena puntería que la desa-
fortunada intérprete se atragantó con uno.

Cuando llegó su turno, el joven se alisó las ropas y encaró a su 
público. Los años lo habían hecho acostumbrarse a todos aquellos 
oídos atentos, a todas aquellas miradas expectantes, y sabía perfecta-
mente qué era lo que querían escuchar. A los campesinos que llenaban 
la plaza no les interesaban las melodías relajantes de las que disfruta-
ban los nobles. Si hubiera estado ante un rey o una reina, habría ele-
gido una canción compuesta por algún gran prodigio de la corte. Pero 
como estaba ante el pueblo… bueno, tocaría algo rápido y alegre, que 
concordase con gustos más vulgares. Acunó tiernamente el luth entre 
sus brazos, apoyó los dedos sobre las cuerdas, solo un momento… y 
empezó a tocar. Sus notas se elevaron sobre la multitud. Sus dedos 
pulsaban las cuerdas con precisión de maestro, tan rápidos que apenas 
eran visibles, acariciando las notas, más que convocándolas.

Cuando terminó, no le cupo la menor duda de que había ganado. 
¿Quién podría hacerlo mejor que él? Y apenas parecían quedar partici-
pantes. El escriba que había tomado nota de las inscripciones gritó un 
nombre cuando los aplausos y los vítores murieron, pero el músico no 
lo escuchó: estaba demasiado ocupado felicitándose a sí mismo. Vio, 
sin embargo, segundos después, al hombre esbelto como un junco que 
subió las escaleras que daban al palco. Un viento suave, estival, caliente 
y seco, se había levantado para entonces. El cabello del recién llegado 
flotaba a su espalda, en tanto que se preparaba para empezar. De entre 
sus ropas sacó una flauta travesera como nadie de entre el público 
había visto y, nada más apoyarla en los labios, la música empezó a 
fluir. El viento esparció las notas sobre la gente, que se quedó muda 
con el primer compás. La canción era delicada, como la belleza del 
intérprete o el susurro del propio viento. Nadie se movió, como si los 
presentes se encontrasen bajo un hechizo. Como si los dioses mismos 
estuviesen aguantando la respiración. 

Nadie supo cuánto tiempo estuvo tocando el hombre. Nadie supo 
en qué momento el viento dejó de soplar, pero sus cabellos siguieron 
meciéndose como si ráfagas de aire invisibles los acariciasen. El hom-
bre bajó la flauta, sonrió a su atónito público y en el movimiento que 
hizo para guardar su instrumento entre los pliegues de sus ropajes, 
todo el mundo pudo ver los seis dedos de su mano derecha y los seis 
dedos de su mano izquierda.
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Se escuchó un grito. Alguien soltó una blasfemia. Una dama se 
desmayó entre la multitud. Hubo silencio y la realización de que la 
figura sobre el improvisado escenario, de pronto, ya no estaba. La cola 
de un zorro se escabulló entre las piernas del violinista, que estaba tan 
estupefacto como todos los demás. Al intentar cogerlo, solo agarró 
aire. Una brisa fuerte se levantó, con olor a lluvia y a flores.

El dios había desaparecido tan rápido como había llegado.
El músico estaba completamente anonadado. Buscó entre la mul-

titud y vio un par de ojos astutos entre los demás. Cabellos largos que 
enmarcaban un rostro hermoso. Y una sonrisa, casi incitadora. No se 
lo podía creer. Avanzó contra corriente, olvidando el torneo y a los 
jueces. Aquella música había despertado algo dentro de él. Algo desco-
nocido hasta el momento. Aquella melodía, tan hermosa, lo había 
hecho sentir… indigno. Y no se trataba simplemente de la vergüenza 
de no esforzarse por mejorar. Quería pedir perdón por las blasfemias 
que había dicho. Y necesitaba aprender a hacer magia de aquella 
manera, usando solo las notas. De pronto había visto no solo lo que 
significaba la verdadera música, sino lo que había en su interior. Y se 
sentía despreciable por lo que había llegado a atisbar.

Se dio cuenta de que había echado a correr. De que sus pasos lo 
habían llevado lejos de la plaza del pueblo. Lejos, de hecho, del pueblo 
mismo. Siguió al Señor del Viento tan rápido como pudo. Se internó 
en un bosque, y entre los árboles, vio el destello rojizo del pelaje del 
zorro que siempre acompañaba al dios. 

—Espera —jadeó el muchacho. Aún sujetaba su luth. 
Pero el viento no se detiene ante nada, ni siquiera las súplicas, y 

por eso siguió huyendo. O puede que solo estuviera jugando, inten-
tando llevar al muchacho al agotamiento. Haciéndolo correr, durante 
horas sin descanso, hasta que el chico cayó arrodillado, tan cansado 
que creyó que se desmayaría. La noche había llegado para entonces, y 
estaba perdido y hambriento. Se acurrucó entre las raíces de un gran 
roble y se hizo tan pequeño como pudo.

Soñó que una lengua fría lo despertaba al lamerle bajo la mejilla, y 
que el zorro estaba ante él, demostrándole que la presa siempre había 
sido él, y no el dios y su acompañante. A su lado, la sombra alta del 
Señor del Viento se inclinó sobre él.

—Nunca habías sido tan tenaz como mientras intentabas cazarme. 
¿Qué es lo que quieres de mí?
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—Quiero que me enseñes a crear magia. A hacer lo mismo que 
hiciste tú en el pueblo. Ese arte, esa paz en los rostros de la gente… 
solamente puede ser magia.

—¿Para qué quieres un poder así? Lo desperdiciarás, como hiciste 
con tu don.

—Si me concedes este deseo, seré tan tenaz para domar mi talento 
como lo he sido al perseguirte. Ahora sabes lo que puedo hacer, ¿no es 
cierto?

Cuando el músico despertó, era de día de nuevo, y ya no estaba 
cansado. Su luth estaba a su lado y, cuando extendió la mano para 
cogerlo, notó algo extraño. Con una ansiedad nueva creciendo en su 
pecho, contó: once, doce… Trece. Trece dedos en total, repartidos en 
dos grupos de seis y siete, respectivamente. 

Cuando intentó tocar su instrumento, se sintió torpe al principio, 
pero por primera vez, no desistió. Se quedó en el bosque, practicando, 
hasta que fue capaz de dominar notas que nunca antes había oído. 
Notas en las que dejar su alma, y con las que recorrió el mundo entero, 
humilde como no lo había sido antes.

Él fue el primer mortal de Tertius con trece dedos, la marca del 
don de los dioses para la música. El signo de que alguien puede hacer 
magia con las notas, y con trabajo y esfuerzo, conmover hasta el cora-
zón más helado.

La cifra

Los once tipos de viento:
El que desorienta a los perros, el que juega con los niños, el que trae el 
perfume de un ser querido, el que poliniza las flores, el que silba, el que 
oculta el eco, el que desorienta a las abejas, el tornado diminuto, el que 
comienza con el aleteo de una mariposa, el viento feroz y cortante que 
parece aullar, el que abre las puertas de las casas aunque estas estén 
cerradas.
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Los once tipos de aire:
1.	 El éter: Es imposible de medir salvo para los alaleves.
2.	 El airesón: Tan solo sirve para transmitir la música.
3.	 El airesurco: Parece dibujar trayectorias verticales cuando hace 

calor.
4.	 El aire blanco: Nubla la visión y dificulta reconocer los objetos.
5.	 El aire pesado: Típico de la alta montaña, parece más denso y se 

respira más despacio. 
6.	 El aire mercurial: Cargado de vapores, parece reflejar aquello que tiene 

enfrente.
7.	 El aire doméstico: Especialmente apropiado para la conducción de 

olores. Se consigue fermentando otros tipos de aire en un lugar 
donde haya bebés.

8.	 El aire azul: Se acumula posándose sobre el horizonte, y solo es posi-
ble conseguirlo allí.

9.	 El desaire: Anula todas las propiedades de cualquier otro aire.
10.	El airosol: Aire propenso a calentarse y transmitir ese calor.
ʘ.	El airado: Principal componente de tornados y ventiscas. 

Juegos populares

La Rueda de los Dioses
La Rueda de los Dioses o, simplemente, la Rueda, es el juego de tablero 
más popular de Tertius. Hay once versiones, tantas como posibles 
jugadores. Se juega en un tablero circular, con oquedades semiesféricas 
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conectadas por líneas grabadas sobre el material, principalmente 
metal, piedra o madera. En esos agujeros redondos se enclaustran 
canicas de dos tipos: las de color, pertenecientes a uno de los once dio-
ses, y las negras, que representan el caos primigenio. 

El objetivo de la partida es eliminar todas las canicas negras. Pero 
cada dios tiene un patrón numérico y geométrico diferente en cómo 
elimina las canicas adyacentes. El Abuelo Fuego es capaz de borrar a 
todas las canicas negras conectadas con una línea a su hueco que se 
encuentren a una posición de distancia. El Señor del Viento solo 
puede eliminarlas en línea recta, pero caen todas las canicas negras que 
se deseen siempre que estén conectadas entre sí por una línea. 

Cuando se ha hecho un movimiento, ha de elegirse la siguiente 
posición de ataque entre todos los huecos que hayan quedado libres. 
El jugador sigue realizando movimientos hasta que quede aislado y no 
pueda seguir avanzando. La disposición de las líneas que conectan los 
agujeros varía según la dificultad. Las cuadrículas son la geometría más 
clásica y accesible. Pero los hay también con formas irregulares, imi-
tando los anillos concéntricos de un árbol o la disposición azarosa de 
una gota de sangre disolviéndose en el agua. 

Alizogue 
Ave zancuda de patas palmípedas tan ágiles que pueden correr por 
encima de la superficie del agua. Sin embargo se les da bastante mal 
caminar sobre la tierra. 

Cosuco 
Pequeño humanoide de ojillos grandes, cabeza enorme y cuerpo dimi-
nuto. Se comunica a base de patadas, puñetazos y mordiscos, así que 
pocos estudiosos se han esforzado en investigar su cultura. 
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Viñerde 
Zorro de pelaje verde, que se alimenta de frutos jugosos, siendo su 
favorito la uva, y a ser posible, fermentada y en barrica.

Zalurcillo
Ave con cola de ardilla que hace sus nidos en los cuerpos de otros ani-
males más grandes que ella, poniendo sus huevos en su interior. Nor-
malmente aprovecha a encontrar un cadáver donde crear su hogar, 
pero en épocas frías se vuelve impaciente y no espera a que su futuro 
hogar esté muerto del todo.

Alaleve
Pájaro diminuto, de huesos translúcidos y plumas parecidas a alas de 
insecto, que reside en lo más alto de la copa del árbol más alto de cada 
bosque. 

Gente buitre 
Humanos carroñeros, de origen desconocido. Viven en las montañas 
de las que solo bajan cuando ven un cadáver. No suelen ser letales, 
salvo que les huelas el aliento muy de cerca. 

Siserpiente
Reptil parlante. Existe bastante controversia al respecto de su natura-
leza. Hay quienes piensan que son grogros cambiaformas, o marione-
tas de los rumpelstines ventrílocuos.

Yedrasilva 
Si te tragas una semilla de yedrasilva, una enredadera saldrá por tu 
boca mientras duermes y te cubrirá la cara con una máscara maravillo-
samente bella que durará solo un día. Sin embargo, cuando la hiedra se 
marchite tu rostro quedará deforme e irreconocible para siempre.
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Granulácea
Baya de aspecto desagradable, ya que parece estar infestada de acné. Ni 
su sabor ni sus cualidades son mucho mejores. Las brujas rurales, sin 
embargo, las recogen y las utilizan para decorar sus cabañas.

Venhoja
Hierba utilizada por las brujas como remedio del amor. Tiene tacto 
aterciopelado. Es la planta favorita de los cuervos por dar un excelente 
sabor a los gusanos.

Sifruela
Al amanecer es un tallo quebradizo con ramas afiladas y flores translú-
cidas. Los frutos esféricos siempre dan la sensación de estar fríos. 

Crusalma
Árbol que duerme en verano y saca hojas nuevas en otoño en muy 
pequeña cantidad. Cuando estas se desarrollan por completo, en 
invierno, si se secan adecuadamente, sirven para realizar un emplasto 
que permite ver a los nofaýr. 

Besodeluna
Flor que enraíza en los lagos pero que saca el tallo por encima de la 
superficie para florecer. Se alimenta de la luz lunar, es de un hermoso 
color entre el azul y la plata, y se dice que quien consigue besar una de 
estas flores en el momento en que está floreciendo tendrá los labios 
dulces para siempre.

Diévago
Liquen de color blanco con el borde anaranjado, muy buscado por las 
brujas para realizar con él la poción de la risa floja.

Bodoque
Vara perenne de la que brotan inflorescencias de un color azul pálido, 
que duran todo el año. Sus raíces saben parecidas a la manzana cuando 
están verdes y al pimiento cuando maduran. Tiene efectos tranquili-
zantes.



168

Ericera
Flor invernal de tallos trepadores y pétalos de un intenso color verde 
oscuro. Sus flores son un alimento apreciado por los erizos. Para los 
grogros, sin embargo, se trata de un veneno mortal.

Crusta
Fruto seco de cáscara muy dura. Se dice que vuelve tozudos a los niños. 

Los aflautados

Son, tal vez, los que más lástima despiertan entre las Descarriadas. No 
tienen la menor maldad, pero hipotecan su vida a un imposible: lograr 
domar el viento con la flauta. Replicar la grandeza del Señor del Viento 
para componer sinfonías que hagan aullar al mar. Se los ve siempre en 
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los lugares en los que soplan los vendavales más terribles, bien sea en 
los mares más embravecidos o en las montañas más inaccesibles. Allí, 
con sus extrañas flautas construidas por ellos mismos, tocan una melo-
día inaudible que se lleva el huracán. A veces llegan a coincidir con una 
comuna de fulminados a la espera de sus relámpagos. Pero se mantie-
nen al margen de la gente, pues su meta es la perfección de su arte en 
completa soledad. Su sueño, que al terminar la última nota, a la que la 
mayoría jamás llegan, y abrir los ojos, ver la sagaz sonrisa del zorro 
divino. Una sonrisa que viene a decir: «Eres digno».

Existen once ministerios en el reino de Tertius. Es el reino del conti-
nente que tiene un mayor número de ministerios, de asesores, de dele-
gados y de funcionarios de administración.

Estas son las funciones de cada uno de los ministerios, que traba-
jan estrechamente junto a la corona para mantener las mejores condi-
ciones para los habitantes de Tertius:

•	Convivencia entre las Especies
•	Obligaciones Ineludibles y Asuntos Reales
•	Protocolo y Diplomacia
•	Pleitos y Desentuertos
•	Latifundios y Señoríos
•	Modales y Obediencia
•	Patrimonio y Caridad
•	Asuntos Plebeyos 
•	Caminos, Transportes y Peajes
•	Burocracia y Triplicado
•	Sagrada Cifra



170

Estofado de nabo y rabo 

Este plato tradicional se recomienda para que los funcionarios recupe-
ren fuerzas tras una larga jornada. Es típico de los meses fríos, sobre 
todo en las regiones de montaña. Se dice que si lo toman las mujeres 
corren el riesgo de que les salga bigote y de que la voz se les ponga 
recia, cosa que estuvo bastante de moda en tiempos de la quinta reina 
Hereva. No confundirlo con el plebeyo estofado de rabo y nabo, que 
tiene una receta muy diferente.

Ingredientes:
•	Once grandes pedazos de carne de rabo de buey
•	Cinco nabos de tamaño mediano
•	Tres chirivías
•	Una yuca grande
•	Tres cebollas rojas
•	Tres cucharadas soperas de harina
•	Tres cucharadas de postre de azúcar moreno
•	Medio vaso de aceite de oliva
•	Tres onzas de crocada negra
•	Media cucharada sopera de sal, una de salsa de soja
•	Pimienta roja y blanca en grano, a voluntad

Preparación:
1.	 Enharinar los trozos de carne. Pelar los nabos, las chirivías y la yuca 

y trocearlos de modo que todos los pedazos tengan un tamaño pare-
cido y sean tan anchos como una nuez.

2.	 Cortar la cebolla en pedazos pequeños y sofreírla lentamente en un 
tercio del aceite hasta que esté transparente. Incorporar los trozos de 
las raíces y otro tercio del aceite y seguir friendo hasta que todo 



171

quede doradito. Añadir el azúcar, la sal, la crocada y la pimienta en 
grano. También se pueden añadir granos de mostaza y orejones de 
albaricoque o melocotón

3.	 Separar del fuego y reservar, o bien utilizar otra sartén para sofreír la 
carne enharinada en el resto del aceite.

4.	 Mezclar ambas partes y añadir un litro de agua. Cocer en olla a pre-
sión durante dos horas a fuego medio o en una olla cubierta durante 
cuatro horas, añadiendo más agua a mitad de cocción.

Calabáguel

Róndola suave y esponjosa, que se puede tomar rellena de dulce de 
leche o de castañas, acompañada de compota de manzana, e incluso 
rellena de queso picante o carne mechada. Suele servirse en las celebra-
ciones otoñales, y es la favorita de los ancianos y de los niños. Su nom-
bre ha dado origen a la famosa cancioncilla cortesana 

Calabáguel, calabáguel
mi novia me va a dejar, 
calabáguel, calabáguel 

dime tú con quién se irá.

Ingredientes:
•	Tres huevos grandes
•	Dos vasos de harina
•	Un vaso y medio de azúcar moreno
•	Un vaso y medio de pulpa de calabaza asada
•	Medio vaso de aceite vegetal de sabor suave
•	Una cucharada de sal y una de levedura
•	Media cucharadita de canela y media de nuez moscada
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Preparación:
1.	 Mezclar todos los ingredientes excepto la harina y remover vigoro-

samente hasta que la mezcla tenga una textura fluida y aterciope-
lada. Incorporar la harina poco a poco, tamizándola sobre la mezcla 
sin dejar de removerla. 

2.	 Aceitar el molde para róndolas y rellenarlo de masa hasta que quede 
al ras. Hornear a 180º un mínimo de oncuatro minutos y un 
máximo de onsiete. 

Frumentinos

Esta delicia fue creada por la cocinera Marangard, contemporánea de la 
famosa Maraffier, y según muchos, superior a ella en todos los aspectos.

Ingredientes de la masa:
•	Una taza de harina
•	Dos tazas de harina de fuerza
•	Una cucharadita de levedura instantánea
•	Dos cucharaditas de sal
•	Once cucharaditas de azúcar nieve
•	Medio vaso de leche de cabra fría. La leche, no la cabra
•	Dos huevos grandes o tres si son pequeños
•	Dos nueces de mantequilla
•	Una taza de levedura madre
•	Aceite para freír
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Ingredientes del relleno:
•	Oncinco albaricoques medianos
•	Media taza de mantequilla
•	Media taza de panela o azúcar
•	Media taza de harina de almendras
•	Dos cucharadas de harina de flores
•	Un chorrito de licor de avellana
•	Un chorrito de leche

Preparación: 
1.	 Combinar los ingredientes de la masa, salvo el aceite, y dejar que fermen-

ten dos horas a temperatura ambiente. 
2.	 Mientras tanto, batir el resto de ingredientes salvo los albaricoques, y 

enfriar.
3.	 Cortar en mitades los albaricoques y sacarles el hueso. Rellenar con la 

crema de almendra fría, y volver a unir las mitades.
4.	 Con la masa de fritura, hacer tantos discos como albaricoques, y envolver 

cada uno de ellos. Dejar reposar otras dos horas bajo un trapo húmedo. 
5.	 Freír en aceite abundante, aromatizado con cáscara de naranja. 

Coca colorada 

La coca colorada se cocina sobre todo cuando hay un nacimiento, y si 
la prepara un hombre mayor de octanta años, y el primer trozo lo corta 
una mujer de quaranta, el recién nacido tendrá buena suerte durante 
toda su adolescencia. Absténganse los sensibles a las flatulencias, y aní-
mense los anósmicos.

Ingredientes:
•	Una buena bola de masa para hacer pan, que puede sustituirse por 

una masa de bizcocho
•	Unos trozos del conejo más tierno del corral
•	Medio pollo, que ha de ser un regalo
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•	Una sobrasada de matanza en luna llena
•	Tres huevos duros de gallina morada

Preparación:
1.	 Con la pasta del pan, para la cual se puede pedir la receta a cual-

quiera, se hacen dos mitades, una para la parte de abajo de la ban-
deja del horno y la otra para usarla como tapa. 

2.	 Hervir el pollo y el conejo en una cazuela, y cuando esté listo, des-
menuzarlo para rellenar con él la coca. Los pimientos se asan en el 
horno, y una vez que esté todo preparado y cocido, se ponen la 
carne de conejo y la de pollo sobre la masa, junto a los pimientos, la 
sobrasada y un chorro del caldo de hervir la carne. Luego se tapa 
con la parte de la masa que habías apartado, y se adorna por encima 
con los huevos duros, sin necesidad de quitarles la cáscara. Dejar 
cocer en el horno durante 45 minutos. 

Si no tienes a quién preguntarle por la receta del pan, todo el 
mundo sabe que los ingredientes son levedura de panadero, dos tazas 
de leche, una taza de aceite, un huevo, un poco de sal y la harina que 
acepte el plato. 

Preparación: 
Calientas el aceite en una sartén, y le vas echando la leche poco a poco. 
Lo pones todo en un bol, y le vas añadiendo la levedura, el huevo y la 
harina, dando vueltas hasta obtener una masa homogénea. Tienes que 
dejarlo reposar durante una hora con un trapo de algodón (para que 
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aumente de tamaño). Si quieres hacer de esta masa una coca, estu-
pendo, pero si quieres quedar bien con alguien, siempre puedes con-
vertir esta masa en un pan casero, y añadirle pétalos de amapola y 
semillas de panollo, con los aromas más típicos del bosque de Dritte, 
que ahora están a la venta en pequeños saquitos a muy buen precio. 

Róndolas de sidra

Estas róndolas son típicas en la época de castañas y se suelen tomar 
acompañadas de las primeras botellas de sidra del año. Son unos pasteli-
llos bastante castos, si no tenemos en cuenta que llevan canela y jengibre. 

Ingredientes:
•	Una taza de harina
•	Una cucharadita de levedura
•	Una cucharadita de bicarbonato
•	Un pellizco de sal
•	Media taza de yogur cremoso
•	Un tercio de taza de azúcar
•	Una cucharadita de canela en polvo
•	Una cucharadita de jengibre en polvo
•	Media taza de sidra 

Preparación:
1.	 Precalentar el horno a 180º. Mezclar en un bol todos los ingredien-

tes secos. Añadir el yogur e integrar y después incorporar la sidra 
poco a poco, batiendo despacio con las varillas de mano. Engrasar 
un molde en forma de róndola mediana. Rellenar las partes con la 
masa hasta la mitad o dos tercios de su capacidad. Hornear de cinco 
a siete minutos. Dejar enfriar sobre una rejilla.

2.	 Para el glaseado, mezclar una taza de azúcar en polvo con una 
cucharadita de canela e ir agregando poco a poco sidra hasta conse-
guir la consistencia deseada, similar a la de un yogur cremoso.
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Bocadillo mojado 

Según cuentan las crónicas, esta costumbre gastronómica se remonta a 
la época del pícaro Zarabanda, que inventó el bocadillo mojado una 
madrugada a orillas de un pantano. Dicen que al ver amanecer, le 
empezaron a sonar las tripas y se le ocurrió abrir por la mitad un men-
drugo y empapar la miga en el barro, para que cogiera «sustancia». Lo 
que resulta un misterio es cómo el bocadillo mojado acabó convertido 
en el final perfecto de las Nocheviejas de Kolmansien.

Ingredientes:
•	Pan, abierto a mano por la mitad
•	Barro de pantano. Mientras más «sustancia» tenga, mejor

Preparación:
En la Hostería de los Ángeles sustituyeron la «sustancia» de pantano 
por la «plasta ángela», que hoy en día se ofrece también en mesones y 
tabernas al pedir bocadillo mojado. Para conseguir «plasta ángela» hay 
que batir una taza de queso blanco para untar, un cucurucho de meji-
llones en escabeche (con su escabeche) y otro cucurucho de berbere-
chos (sin líquido). Nada más. Es sencillo. Eso sí, hay que untarla en el 
pan con generosidad.

Araña de siete patas va despacio, pero acaba.
El que una vez te engaña, o es palo o es guadaña.
Quien desayuna renacuajos no cena sapos.
Agujero en el zapato, puerta abierta al resfriado.
Con las uñas largas, la rueca se atasca.
Río sin puente es de poca corriente.
A buena pulga no hay mala sangre.
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Nivembre

E
s la época de las nieblas, del viento traicionero y del gra-
nizo de pequeño calibre. Es un momento del año en el 
que dan ganas de estar en casa junto a una buena hoguera, 
con un buen cuenco de sopa o una cerveja caliente. Es el 

mes ideal para la práctica del trampantojo, de la miniatura, y para los 
juegos de mesa. 

La segunda endemana se celebra, en la ciudad de Tertius, el gran 
intercambio de juegos, en el que las familias les dan los juegos que ya 
conocen a otras familias a cambio de los de estas. Es una ocasión de 
comprar nuevos juegos en el Pasillo de las Innovaciones Lúdicas. 

El primer verdía fue declarado por Hereva «la silenciosa» jornada de 
silencio, pero no hay demasiada gente que se acuerde de eso. En su lugar, 
aquellos que no son funcionarios aprovechan para ir a ver la nieve.

En Dritte, el segundo turdía de Nivembre es el Día de decir solo la 
verdad.

A lo largo de este mes, en Kolmansien, se realizan las diferentes 
libaciones a los dioses.

El Niño de la Niebla es pálido y desvalido. Parece un adolescente 
de unos doce o trece años, flaco y desgarbado. Tiene la mirada asusta-
diza, y trata de esconderse detrás de su manto de vapor. Se lo repre-
senta con las mejillas enrojecidas, como si se sintiera avergonzado, y 
con un perro que lo observa solícito, y que le trae una manzana en su 
boca.
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Leyendas y otras cosas

Ningún almanaque está completo sin instrucciones para labores. Por 
una parte tenemos un cuello en forma de róndola que debe ser reali-
zado con ganchillo, en el color que se prefiera. Por otro, un patrón 
para bordado en punto de cruz que representa el mismo bastidor de 
costura en el que debe realizarse. ¿No es, acaso, interesante esta repre-
sentación del mismo objeto que se utiliza para representar?

Cuello Cervantes

Símbolos empleados
Inicio de la labor— ———————————————
Cadeneta———————————————————
Punto deslizado— ———————————————
Punto bajo— —————————————————

Abanico de 5 puntos altos dobles— ———————

Abanico de 5 puntos altos cuádruples— —————

•	Aguja recomendada: 10mm.
•	Hilo recomendado:  6mm.

Instrucciones
1.	 Comenzar con una cadeneta de 30 puntos. 
2.	 Comprobar que la medida de la cadeneta resultante es de unos 45 

centímetros aproximadamente. 
3.	 Si no es así ajustar la cadeneta a la medida.
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4.	 Hacer 6 filas de punto bajo sobre la cadeneta inicial.
5.	 Subir 3 cadenetas y tejer sobre cada punto de la hebra de atrás de la 

última fila un abanico de cinco puntos altos dobles.
6.	 sobre cada punto hasta llegar al final de la fila.
7.	 Darle la vuelta a la labor y subir 5 cadenetas.  Sobre la hebra de 

delante de la última fila de puntos bajos
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Patrón punto de cruz

Color N. Código de color Color N. Código de color
2 Ecru Ecru
1 310 Black
1 312 Baby Blue Very Dark
1 317 Pewter Gray
1 414 Steel Gray Dark
1 453 Shell Gray Light
1 597 Turquoise
1 632 Desert Sand Ultra Very Dark

1 647 Beaver Gray Medium
2 712 Cream
2 822 Beige Gray Light
1 932 Antique Blue Light
1 938 Co�ee Brown Ultra Dark
1 995 Electric Blue Dark
1 3031 Mocha Brown Very Dark
1 3772 Desert Sand Very Dark

Color N. Código de color Color N. Código de color
2 Ecru Ecru
1 310 Black
1 312 Baby Blue Very Dark
1 317 Pewter Gray
1 414 Steel Gray Dark
1 453 Shell Gray Light
1 597 Turquoise
1 632 Desert Sand Ultra Very Dark

1 647 Beaver Gray Medium
2 712 Cream
2 822 Beige Gray Light
1 932 Antique Blue Light
1 938 Co�ee Brown Ultra Dark
1 995 Electric Blue Dark
1 3031 Mocha Brown Very Dark
1 3772 Desert Sand Very Dark
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 Ferretes de hilo

1

11

21

31

41

51

61

71

81

91

101

1 11 21 31 41 51 61 71 81 91 101
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La cifra

Al contrario que los plebeyos, que en su sencillez se conforman con el 
pincho, el trincho y el cincho, las personas refinadas no conciben ali-
mentarse sin la ayuda de estos once instrumentos o cubiertos ceremo-
niales: 

 El pincho, el trincho y el cincho

•	El penta (tenedor de cinco puntas) 
•	La craquicasca (cascanueces)
•	La quesidra (para cortar queso)
•	La tenedraza (mitad tenaza, mitad tenedor)
•	La mandila (para premasticar)
•	La cosquilla (para ablandar, puede ser una tenaza con una piedra 

semipreciosa a cada lado) 
•	La pélice (para pelar) 
•	La buganvilla (para picotear) 
•	La polondra (para hacer bolitas) 
•	La colindra (para recoger objetos delicados y quebradizos) 
•	La cisera (para cortar)
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Los once cubiertos ceremoniales
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Juegos populares

El Onzava
El Onzava es un juego que reúne a los mejores matemáticos del conti-
nente. Solo ha tenido una partida, que lleva durando… desde siempre. 
Consiste en tomar los diez primeros números del sistema undecimal e 
intentar multiplicarlos y dividirlos hasta obtener once. Ni que decir 
tiene que la recompensa por obtenerlo es inimaginable, y se halla 
escondida en una cámara secreta del palacio de Tertius que ni siquiera 
los regentes conocen. Pero no parece que vaya a resultar un problema, 
porque el fin de la partida del Onzava se antoja lejano. 

Mumunam 
Pequeña serpiente peluda, que vive en zonas desérticas. Su veneno no 
es mortal, pero hace crecer pelo en la zona de la mordedura. 

Vigris
Pequeña lechuza muy cotilla y atenta. Los ojos se le quedan blancos si 
mira donde no debe o si alguien dice alguna obviedad.
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Girino 
Reptil parecido a una rana, pero sin patas, cuya piel segrega un poten-
tísimo sedante por un lado, y un excelente afrodisiaco por el otro.

Corcuelo 
Pequeño pero regordete pez de río, que por las noches sale del agua 
para volver a su nido bajo tierra seca. Es tan fácil de pescar que la única 
razón por la que no se ha extinguido es porque al agitarlo estalla, sol-
tando ácido, así que mejor dejarlo donde está. 

Fugraca 
Ave escuálida, capaz de alimentarse con una gamba durante años ente-
ros. Su carne es muy apreciada y sabrosa, pero se necesitan al menos 
diez avecillas para llenar una cuchara con ella. 

Totopos
Animales subterráneos muy inteligentes. No hablan, pero compren-
den instrucciones sencillas a cambio de que se les proporcionen como-
didades. Son utilizados para llevar el correo en el reino de Tertius.

 

Sijalvia 
Planta imposible de cultivar, pues solo brota allí donde ella prefiere. 
Normalmente se trata de lugares inaccesibles, como tejados. Hay 
quien sospecha que probablemente posea grandes cualidades debido a 
esta actitud, pero por ahora no se han descubierto. 

Azulhada
Flor que posee un hermosísimo color malva y añil, aunque sus tonos 
son tan efímeros que no puede utilizarse para hacer tinturas. Sin 
embargo, los pétalos secos, al volverse blancos, son excelentes contra 
las polillas.
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Volúbila
Planta trepadora de tallo muy fino, casi invisible. Sus hojas, escasas en 
número, son múltiples y de un verde tan pálido que parecen flores.

Sogalera
Hierba de forraje preferida de los animales blancos, que ayuda a mante-
ner lustrosa su albura. Sus semillas estallan al calentarlas, y se comen de 
esa manera, al igual que las pipas de melón tostadas, para ir al teatro. 

Borusí
Planta muy apreciada por las brujas y hechiceras, ya que su vino causa 
un estado especial de embriaguez que permite comprender idiomas 
extranjeros. Es muy difícil de cultivar, ya que requiere lombrices ver-
des especialmente entrenadas, y ya se sabe lo difícil que es encontraras 
en estos días.

Cierrabocas 
Da frutos pequeños, muy dulces, y de textura extremadamente pega-
josa. Si se comen siete seguidos pegan los labios durante un buen rato.

Veruebro
Se dice que las hojas de esta planta son las utilizadas por las dríades 
para fabricar su ropa. 

Entrampatordos
Enredadera espinosa de pequeñas flores azules, famosa por oler a ratón 
y por atraer con su perfume a pequeños animales, a los que atrapa en 
su interior y devora lentamente.

Ciñesiga
Caña leñosa de gran tamaño, muy resistente a las alteraciones de clima 
y humedad. Se utiliza para fabricar tanto los anillos de boda como la 
vajilla de los campesinos pobres.

Bayagua 
Arbusto que crece a orillas de los ríos y que produce unas bayas com-
pletamente transparentes, con una semilla gelatinosa en el interior. 
Son utilizadas por los viajeros para transportar agua sin que se derrame.
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Los escaldados

Llevar las enseñanzas del Niño de la Niebla hasta las últimas conse-
cuencias puede resultar aterrador. A los escaldados se los teme más que 
a ninguna otra de las once Descarriadas. Son un conciliábulo de viejos 
ancianos con la piel deformada por terribles quemaduras. Viajan por 
las aldeas para encontrar bebés bruma, reencarnaciones de su dios en 
los infantes. Roban niños y los someten a un terrible ritual en el que se 
baña a la criatura en agua hirviendo, a veces a las pocas semanas de 
vida. La idea es que la carne pase a su estado sublime: el vapor, la nie-
bla. Pero eso no suele suceder. El resultado más común es o bien un 
niño muerto o bien un futuro loco que se dedique a ejercer la violencia 
que sufrió en el nombre de la religión. 
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Los enciento platos del banquete real

Se estima que el coste de un banquete real para once oncenas de perso-
nas, con sus once oncenas de delicias, es el equivalente a una casa 
pequeña. Muchos de sus ingredientes son extremadamente difíciles de 
conseguir. Hay quien dice que la complejidad y sofisticación del ban-
quete real fueron inventadas, precisamente, para hacer completamente 
imposible que los plebeyos pudieran imitarlo. 

Se sirven en once tandas, empezando por los bocados de tamaño 
más pequeño hasta llegar a la séptima ronda, en la que los postres van 
decreciendo de nuevo. Tras el servicio de los entrantes, la costumbre 
prevé media hora de asueto en la que cada cual puede vaciar el estó-
mago como le parezca pertinente. El orden de las rondas y sus compo-
nentes de protocolo son los siguientes: 

Levedades
•	Pétalos amasados con ambrosía, anillos con gema de pera confitada, 

anillos con gema de sal roja, anillos con gema de ojo de rana.
•	Sortijas de oreja frita de ardilla, sortijas de hueva de salmón, sortija 

de grosella macerada en caldo.
•	Alianzas de jabalí y de cereza, alianzas de trucha y de flor de eneldo.
•	Bagues rellenas de labio de cachorro, bagues rellenas de burbujas de queso.
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Aperitivo del aperitivo
•	Donetinas de espuma de sal, donetinas de aguamiel, donetinas de 

almíbar de mostaza. 
•	Rosetillas de pétalos de violeta, rosetillas púrpuras con hebras de aza-

frán, rosetillas de azahar.
•	Crosquillas fritas rellenas de grosellas, crosquillas fritas rellenas de 

corteza confitada de limón.
•	Currusquitas de hojaldre al cilantro, currusquitas de mantequilla y 

sal, currusquitas con cresta de gallo.

Aperitivo
•	Nudos de sal gris, nudos al aroma de la ceniza de romero.
•	Aretes rellenos de caviar blanco, aretes negros rellenos de yema, are-

tes verdes al apio.
•	Gugelovas de aire de rosas, gugelovas de polen de hinojo, gugelovas 

de pensamiento escarchado.
•	Prétezels de ajete y perejil, prétezels de tinta de calamar, prétezels de 

angulas.

Tentempiés
•	Croquembuches anaranjados de pato y mandarina, croquembuches 

pardos de trufa y trufón.
•	Beigles de polvo de oca, beigles de aliento de liebre, beigles de zana-

horia dorada con polvo de oro.
•	Eslabones de médula de anguila, eslabones de larva sedosa, eslabones 

de plata y caviar negro.
•	Donutos de hormiga odre, donutos de lombarda caramelizada, 

donutos de hígado de gorrión.

Entrantes
•	Donas de gelatina de conejo, donas de savia de cedro, geliroscas de 

huevas y de tuétano.
•	Holos de pulpa de trufa, holos de manjar blanco, holos de pétalos de 

morera.
•	Oliebols de hígado macerado en vino dulce, oliebols de aceite de 

pescado con caviar de ojos. 
•	Aros de calamar, aros de cebolla.

Centremeses 
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•	Pretzels de avellana con salsa de sauce y pretzels de nuez con tomillo 
limonero.

•	Bretzels de moco de pavo, bretzels de cabeza de jabato, bretzels de 
liquen blanco. 

•	Babokva de burbujas de queso, babokva de burbujas de sidra, babo-
vka negra.

•	Binzas de sesos de cordero, binzas de embutido de lirón, binzas de 
salchicha de mirlo.

Centromesas
•	Corona Real. 
•	Concorona.
•	Corona trenzada de los vindus sabores.
•	Cronuto de salvia y ojos tostados.
•	Crosca de caviares.
•	Bundo enmantecado.
•	Croscón de lechuza en crema de pimienta azul.
•	Hogaza de paté de oveja y morcilla.
•	Gran bagol de harina de toro. 
•	Aros concéntricos a las once finas hierbas.
•	Redondilla de esferas rellenas de crema de oca rellena de pasta de 

níspero rellena de almendra.

Postres 
•	Róndolas blancas, róndolas borrachas de sirope de moraga.
•	Aborindón de frutos del bosque con frutos secos, aborindón de fru-

tos secos con frutos del bosque, aborindón de espuma de sidra con 
glasa de concentrado de sidra y gelatina de semillas de manzana.

•	Orosquillas fritas de zanahoria, orosquillas fritas de nuez moscada.
•	Churros rellenos de crema de dofruta.
•	Roscón de vainilla con pimienta, roscosa de melaza y lavanda.
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•	Duncos de fresalvaje y negrabaya.

Siguientes 
•	Dofruta tostada, dofruta asada, dofruta en almíbar, dofruta a la 

parrilla, dofruta rebozada, dofruta con nata, dofruta glaseada, 
dofruta rellena de mazapán, dofruta confitada, cristales de dofruta, 
rapé de dofruta.

Contentos 
•	Beñetes de vino negro, beñetes de vino verde, beñetes de vino de 

hielo.
•	Churras empapadas en moraga, churras empapadas en endelvino, 

churras de moscatel. 
•	Rofrillas rellenas de guindas al licor de cereza.
•	Donetas rellenas de ciruela al vino de cereza.
•	Borrachinas de aguardiente, borrachinas de aguaviva, borrachinas de 

aguafuego.
•	Baigales sumergidos en almíbar de saúco fermentado con licor de 

saúco.

Gentilezas
•	Guiños de avellana rellenos de crocada, guiños de nuez rellenos de 

crocada.
•	Torillas de plátano con crema de crocada, torillas de crocada con 

crema de naranja.



193

•	Ringuetas de crocada, ringuetas de crocada y crema, ringuetas de 
crocada y licor de crocada.

•	Crocadillas de coco, crocadillas de triple crocada con crujiente de 
sal.

•	Merengue de malvavisco y bergamota.

Sarteroscas de maíz

Suelen servirse como desayuno en el día de descanso, y las personas 
más consideradas se las llevan a la cama a sus seres queridos en esa oca-
sión. También es tradicional que se cocinen por la mañana como bien-
venida para alguien que ha pasado tiempo fuera de casa.

 
Cuánto tiempo sin tenerte
A nuestro lado,
Que esta rosca te despierte
Como lo hizo en el pasado.

Ingredientes para la masa:
•	Un vaso de harina de maíz, ya cocida
•	Un vaso de harina de trigo
•	Un vaso y medio de leche
•	Dos huevos
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•	Media taza de granos de maíz cocidos 
•	Media cucharada sopera de azúcar
•	Una cucharadita de levedura
•	Una cucharadita de sal
•	Ingredientes para acompañar:
•	Tocino o panceta fritos en pedazos pequeños
•	Miel, caramelo o una mezcla de ambas. También se puede usar 

sirope de arce

Preparación:
1.	 Mezclar todos los ingredientes para la masa hasta conseguir una 

pasta espesa. Dejar reposar quince minutos. Aceitar levemente una 
sartén o plancha y dejar caer la masa formando pequeñas róndolas. 

2.	 Cuando estén doradas por un lado, hay que darles la vuelta cuida-
dosamente.

3.	 Se sirven recién hechas, con una mitad impregnada en sirope y la otra 
cubierta de copos de tocino frito o panceta ahumada bien crujientes.

Crema de puerros y nueces

Entre los manjares legendarios de Tertius destaca esta crema tradicio-
nal, que, según se cuenta, contiene todos los nutrientes fundamentales 
y permitió sobrevivir a los habitantes de la ciudad sitiada de Urbina en 
época de la quinta reina Hereva. Quiso la fortuna que un cargamento 
de queso azul acababa de llegar a la ciudad cuando esta fue atacada, y 
que la alcaldesa había tenido la buena idea de plantar nogales en el 
paseo real y puerros decorativos en las macetas.

Ingredientes: 
•	Seis puerros de buen tamaño
•	Una patata, de tamaño no tan bueno
•	Dos tazas de caldo de ave
•	Media taza de la crema de la leche
•	Un trozo generoso de queso agusanado o azul en su color
•	Doce nueces sin agusanar
•	Sal y pimienta, la que apetezca
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Preparación:
Se quitan de los puerros las hojas más duras y todo aquello que se pase 
de verde oscuro. Lo blanco y lo verde claro lo troceamos y lo ponemos 
en una cazuela con la patata sin piel y cortada sin mimo, el caldo y 
tanta sal y pimienta como guste el cocinero. Todo ha de cocer hasta 
que la patata esté blanda. Lo trituraremos con un artilugio de triturar, 
y lo devolvemos a la cazuela junto con la crema de la leche y el queso 
agusanado, ya desgusanado, bien desmenuzado. Calentamos a fuego 
suave para que el queso se derrita, y servimos en cuencos, tazones o 
cortezas de hogaza dura con las nueces picadas por encima.

Rosquichitos de crocada y dedosrojos 

El reino de Dritte, debido a sus bajas temperaturas, era el lugar per-
fecto para refinar el amargo fruto de las nueces crocus y convertirlo en 
el manjar de dioses que es la crocada. En Dritte llaman a la crocada 
«chocolate» o «cacao». La creación de estos rosquichitos, también lla-
mados pastelitos de la crianza, se debe a que las mujeres mandaban a 
los niños al monte a por bayas, mientras ellas aprovechaban para pre-
parar un brebaje con parte de la crocada, que les servían a sus maridos 
por la noche para subirles la temperatura.

Ingredientes:
•	Una taza de harina
•	Media taza de azúcar
•	Media taza de mantequilla pomada
•	Un huevo
•	Una cucharadita de levedura
•	Una cucharadita de vainilla en pasta
•	Media taza de cacao puro en polvo
•	Un cuarto de taza de leche
•	Un buen puñado de frambuesas
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Preparación:
1.	 Precalentar el horno a 180º. Batir con fuerza, o con una batidora a 

velocidad alta, la mantequilla pomada junto con el azúcar, hasta 
que la mantequilla esponje y blanquee.

2.	 Agregar el huevo semibatido y mezclar bien hasta que se integre. 
3.	 En otro bol, tamizar la harina con la levedura y la crocada o cacao 

en polvo. Incorporar, batiendo despacio, la mitad de la mezcla de 
harina a la masa.

4.	 Añadir a la masa la vainilla en pasta y la leche, poco a poco, hasta 
que se integre.

5.	 Incorporar, batiendo despacio, el resto de la mezcla de harina a la 
masa.

6.	 Engrasar un molde para varios rosquichitos. Rellenar las cavidades 
con la masa hasta la mitad o dos tercios de su capacidad.

7.	 Hornear durante vindus minutos. Comprobar con un palillo que 
los bizcochos están bien hechos. Al sacar el palillo, debe salir limpio.

8.	 Para decorar, derretir media tableta de crocada negra o blanca y ver-
ter en forma de hilo por la parte de arriba de los rosquichitos. Colo-
car una frambuesa caramelizada en el centro de los rosquichitos.

9.	 Para caramelizar la frambuesa, poner tres cucharadas de azúcar y 
una de agua en un cazo y llevar a ebullición. Cuando el caramelo 
empiece a pasar de transparente a dorado, retirar del fuego y sumer-
gir, con ayuda de un palillo, las frambuesas una a una. Sacarlas con 
cuidado y escurrir el exceso azúcar. 

Pastel de remolachas con cresta de grelos

Cuenta la leyenda que las remolachas fueron un regalo de las divinida-
des de las ciénagas. Cuando aún los hombres trashumaban las tierras 
encharcadas, alimentándose de bayas silvestres, y de pequeños roedo-
res, aves y reptiles que merodeaban las riberas, un joven perteneciente 
al clan Mans, uno de los más antiguos, y fundador junto con los Kol e 
Ien del futuro reino, inventó la sikta, una flauta formada por cañas de 



197

distintas longitudes. El joven Sacha se dio cuenta de que el viento, 
atravesando la cañas que había cortado para construir un refugio que 
protegiese a su familia del famoso monzón lunar, producía sonidos 
semejantes a los de los pájaros. Después de perfeccionar el instru-
mento, dedicaba el tiempo que sus labores le permitían a entonar har-
monías que imitasen el canto aviar. Con el tiempo consiguió entonar 
las más hermosas melodías, enamorando a una jovencísima silvana de 
los bosques, un espíritu silvestre invocado por la Madre Foresta para 
evitar que los hombres abusaran de su superioridad y agotaran los 
recursos naturales de aquellos lugares. La silvana cayó profundamente 
enamorada del músico, pero su imposibilidad para hablar le impedía 
revelarle su amor, por lo que ideó un sistema para comunicarse con él, 
trazando signos que designaban los conceptos: así se formó la escri-
tura. Sacha y su enamorada pasaban el tiempo entre música de sikta y 
símbolos que ella escribía en el lodo. Pero un día, la silvana se atrevió a 
tallar el nombre de su amado en el tronco de un árbol a los pies de un 
lago, para evitar que el nombre se disolviese en el fango. La cólera de la 
Madre Foresta fue tan enorme que, como castigo, la convirtió en 
neblina. El joven enamorado, al descubrir el destino de su amada, 
pasaba los días al lado del tronco, cerca de la laguna sobre la que flo-
taba la silvana transformada. Como no podía mirar lo escrito directa-
mente porque le recordaba dolorosamente al objeto de su amor, 
contemplaba su reflejo en las aguas y, a fuerza de recordar los gestos y 
los signos trazados, aprendió a leerlo y lo vocalizó como «Achas». Cre-
yendo que aquel era el nombre de la silvana, compuso la canción más 
bella jamás escrita, en honor a la memoria de la desgraciada, y la tituló 
«Remolachas», que quiere decir «el regalo de Achas». El resto de silva-
nas, apiadándose del muchacho, decidieron regalarle dos vegetales 
comestibles y cultivables, carnosos y rojizos como símbolo de su amor, 
que le permitieran no tener que trashumar y permanecer en aquel 
paraje, junto al tronco, y rodeado de la neblina perpetua que fue su 
amada.

Ingredientes:
•	Seis remolachas recién recogidas
•	Ocho manojos de grelos
•	Un vaso de aceite de almendras
•	Dos onzas de harina de hongos
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•	Una pizca de levedura de harina de hongos
•	Seis huevos de codorniz
•	Tres pizcas de sal

Preparación:
1.	 Hervir las remolachas hasta que se ablanden, escurrir y reservar el 

líquido. Batir las remolachas con un tercio de un vaso de aceite, seis 
huevos de codorniz, una pizca de sal y otra pizca de levedura de 
hongos.

2.	 Colocar en un molde para tartas engrasado con aceite de almendras 
y un poco de harina de hongos. Hornear a fuego bajo durante el 
tiempo necesario para cocer los grelos.

3.	 En una cazuela aparte, cocemos los grelos con una pizca de sal en el 
agua reservada de las remolachas, el tiempo que se tarda en dar 32 
vueltas de cucharón a la preparación. Es muy importante hacerlo a 
una velocidad regular para que los grelos se ablanden ligeramente y 
sean fáciles de masticar, pero sin que pierdan cuerpo. Después de 
escurrirlos, se trenzan formando una cresta en forma de penacho.

4.	 Una vez desmoldada la tarta se espera a que se enfríe y, solamente 
entonces, se corona con la cresta de grelos y se sirve.

Bataca frita en un palito

Esta deliciosa receta procede de las llanuras herbáceas del Bresaúr de 
Kolmansien, donde la mayor parte de la gente vive de la cría de ovejas. 
No son muy aficionados a comerse la carne, que solo les dan a los 
ancianos en forma de puré, pero les gusta mucho el sabor que la grasa 
de animal da a los tubérculos. 

Ingredientes:
•	Un cazo de grasa de oveja, cabra, vaca o manteca de cerdo 
•	Tres batacas, boniatos, batatas o patatas pequeñas por persona 

Preparación:
1.	 Calentar la grasa hasta que burbujee. Cuidado con las quemaduras, 

que luego se quedan de un color muy feo. 
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2.	 Mientras tanto, pelar los tubérculos y laminarlos en rodajas del 
espesor de una hormiga. Reconstruir cada pieza insertando los 
pedazos en un palito afilado, y dejar caer en la grasa ardiente hasta 
que esté dorado y crujiente por fuera. 

3.	 Lo bueno de esta manera de preparar las raíces es que por dentro 
quedan tiernas y cremosas, mientras que por fuera ofrecen una tex-
tura crocante y de lo más apetitosa. 

Boniato seco con miel

Otra de las delicias del país vecino. Condumio portátil que los vigilantes de 
frontera siempre tienen a mano en las largas noches de aburridas guardias. 

Ingredientes:
•	Boniatos
•	Miel

Preparación:
Pelar los boniatos y dejarlos secar una noche, protegidos de las moscas. 
Empaparlos en miel por la mañana y dejarlos secar de nuevo hasta la 
mañana siguiente. Repetir la operación hasta que el dulce tenga la tex-
tura adecuada. 

El que no escucha al viejo no llegará a serlo.
Quien mucho abarca, conoce sus límites.
La honra de la moza es camisa de loza.
Dar limosna limpia las manos.
Tan solo es siervo quien es ciervo.
Pollo que come ajo, ahorra trabajo.
Ojos que no ven, corazón que más oye.
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Cróstolo

E
n este mes, todo parece dormir. La tierra hiberna bajo su 
manto de nieve al tiempo que los osos se refugian en las 
cuevas para dormir su larga siesta. La gente se queda en 
casa frente al fuego, escuchando un buen cuervo o inven-

tando juegos nuevos. Se trata de un momento propicio para los amo-
res, especialmente aquellos que se producen entre personas de edad 
avanzada. 

Es el mes habitual para empezar a construir las casas.
El primer bermedía de este mes tiene lugar el Mercado de Hielo, 

en el que los inventores de variedades de hielo, los escultores sobre este 
material, los heladeros, y los conserveros de frío ponen en conoci-
miento de la gente sus últimos avances. 

El primer añidía de Cróstolo es la fiesta de las bodas fraternales. 
Los hombres y mujeres con una amistad tan grande que son práctica-
mente como esposos hacen una fiesta para sus amigos.

El día que quede en medio del mes, es decir, en el centro de la 
segunda endemana, se llama día de Medioinvierno. Ese día está prohi-
bido trabajar, y todo el mundo debe pasarlo encerrado en su casa como 
signo de respeto hacia los animales que hibernan.

El Señor del Subsuelo es un hombre delicado, de rasgos femeni-
nos. Parece tener unos quaranta años. Es muy friolero, y siempre lleva 
un grueso abrigo de pieles. Tiene el cabello de oro y diamantes y a su 
paso deja un rastro de aguas subterráneas.
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Leyendas y otras cosas

Guía de la Pinacoteca Real de Tertius

La Pinacoteca Real de Tertius es uno de los once museos fundados por 
los reyes Vasilia y Krol, y sin lugar a dudas el más importante de todos, 
puesto que el arte de la pintura es uno de los favoritos de la corte. 
Desde que el sabio Leonardesco sentenció que un escultor jamás 
podría representar la niebla del amanecer, muchos de los artistas del 
reino han elegido los pinceles, pero pinceles muy especiales, como 
prueban las once colecciones que forman parte de sus fondos. 

Retratos reales
La más antigua y extensa de todas las colecciones es la de retratos rea-
les, que incluye más de endemil y en la que están representados tanto 
los monarcas legítimos como los ilegítimos, los héroes que jamás exis-
tieron y ciertos enemigos finalmente emparentados con la casa de 
Raigna, después de trintados generaciones en el trono. 

Esta colección se exhibe por orden cronológico en una sola pared 
circular de once kilómetros de longitud que rodea el museo. Solo en ir 
de un extremo a otro andando se tardan dos horas enteras de reloj. 
Cabe advertir que para visitar con calma la colección, leyendo los car-
teles que explican la vida y genealogía de cada uno de los protagonis-
tas, se necesita al menos un día.

Entre las obras más importantes destaca La familia real o las qua-
rantamilus formas de la cortesía. Un cuadro de escasos tres metros de 
ancho y cuatro de alto en el que sin embargo Vela Velazqueña, pintora 
de cámara de la reina Hereva XI, consiguió representar todas y cada 
una de estas delicadísimas normas de conducta en los gestos más tri-
viales. De tal forma que solo con la posición del dedo índice de la 
princesa heredera se evocan a la vez las milus formas de firmar.

Otro cuadro de la genial pintora es el titulado Las once reinas 
Hereva o Las golosas, nombre que le puso un vigilante del museo al ver 
día tras día el mismo festín. En torno al escudo de la casa de Raigna, 
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las once reinas, representantes cada una de una de las once virtudes, 
meriendan once rosquillas distintas, de cada uno de los once sabores. 
Se dice que después de pintar esta obra maestra, la undécima que hizo 
a lo largo de su carrera, Vela Velazqueña se dedicó definitivamente a la 
cocina, que es la más noble profesión a la que uno puede dedicarse en 
Tertius.

Calendarios rubricados
Es tan importante la puntualidad en Tertius, que los relojes, las agen-
das y los calendarios se encuentran por doquier. Todas las salas del 
museo, sin excepción, incluidos los baños o los almacenes, cuentan 
con al menos un reloj. Debido a este celoso interés por el tiempo, la 
Pinacoteca Real ha dedicado especial atención a los calendarios histó-
ricos, aquellos en los que se han ido marcando todas las efemérides del 
reino. Son sin lugar a dudas el correlato a la colección de retratos reales 
y por esto mismo se exhiben justo enfrente, en otra gran pared circular 
de más de once milias de longitud.

En los calendarios más antiguos escribieron sus anotaciones los 
propios reyes. Gracias a ellos se ha podido estudiar la letra de los 
monarcas e incluso hacer estudios grafológicos que nos ofrecen un 
preciso retrato de su personalidad. Progresivamente, con el paso de los 
siglos y la cada vez más compleja burocracia del reino, los calendarios 
empezaron a estar rubricados por los validos y otros importantes geri-
faltes de la corte. 

Los once mitos
Los once mitos de Tertius se han representado durante siglos miles de 
veces, pero existen tantas prescripciones para hacerlo con el rigor que 
exigen los sacerdotes, que prácticamente todos los cuadros que los 
representan son idénticos e igual de incomprensibles. 

Sin embargo el ingenio de la arquitecta Ventura Ventana ha dado 
una solución a este problema. En la sala polilobulada, que es el cora-
zón de la pinacoteca y el lugar en el que se exhiben las pinturas mitoló-
gicas, hay una gran fuente de mercurio conocida como el espejo 
anamórfico. En ella se reflejan deformes las pinturas dedicadas a los 
once mitos, lo que sin embargo las hace mucho más inteligibles. Lo 
que podría parecer un detalle sin la menor importancia es sin embargo 
uno de los principales tesoros del museo y fue ideado por la arquitecta 
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Ventana, que enseguida comprendió que el gran problema de estos 
cuadros era no ser abstractos. Al reproducirse sobre el espejo anamór-
fico aparecen personajes que habían quedado ocultos entre las distin-
tas veladuras del óleo, como si se encontrasen de pronto las páginas 
que habían sido arrancadas a un libro o se viera una pintura genial en 
la paleta manchada del artista. 

Recetas ilustradas
Debido a la importancia de la gastronomía en Tertius, los ilustradores 
de recetas son los más prestigiosos de entre todos los ilustradores del 
reino. Trabajan codo con codo con los chefs en las cocinas y han desa-
rrollado un tipo de arte capaz de integrar las manchas de grasa, café o 
vino. No por hacerles de menos se les llama pintahuevos y robasalsas. 
Uno de los mejores fue el acuarelista Turnedor, que propuso una serie 
sobre el guiso dulce de calamares con la propia tinta del animal. Titu-
lada Lluvia y rayos, refleja con extrema precisión las tormentas que 
estallan en el interior de una olla. 

Bodegones aromáticos
Pero la gran preocupación de los pintores de Tertius durante siglos ha 
sido producir con sus obras sensaciones gustativas y olfativas. Al prin-
cipio los cuadros conseguían representar el sabor del chocolate, el olor 
de la canela o el aroma del anís a través de imágenes evocadoras, pero 
poco a poco se desarrollaron pigmentos odoríficos que no solo con-
movían a los ojos, también a las narices.

De entre todos los bodegonistas, la más conocida es Mágica Mallo, 
una famosa repostera que después de alcanzar la fama con sus delicio-
sas rosquillas, decidió retirarse al campo para descansar de la corte y 
pintar. Mallo es la autora de cuadros tan empalagosos que deben exhi-
birse de forma aislada en pequeñas salas para que sus efluvios no se 
mezclen entre sí, pues no habría nada más desconcertante que unas 
rosas con olor a vainilla.

Miniaturas sustituibles 
Durante décadas los miniaturistas retrataban a todos los miembros de 
las familias nobles de Tertius cada vez que uno de ellos debía alejarse 
de la corte o emprender un largo viaje. Estas pequeñas efigies, de pocos 
centímetros de tamaño, se guardaban junto a otros tesoros en cajones 
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y faltriqueras. Parece que mientras más pequeñas eran, eran también 
más valiosas, y había incluso algunas tan minúsculas, de escasos milí-
metros, que solo podían verse con lupa. 

Eran tantas las miniaturas que la nobleza de Tertius solía acumular 
a lo largo de una vida que en los últimos años se ha desarrollado una 
técnica capaz de hacerlas sustituibles. Su creador se llama Tipio 
Daguerro y ha sido en varias ocasiones increpado por los miniaturistas 
de nuestro tiempo al provocar con su invento una considerable dismi-
nución de los encargos que estos reciben.

Aplicando sencillamente un barniz, la misma placa en la que estaba 
representado el primer marido puede transformarse en el retrato del 
segundo o tercer esposo. Más aún, con un producto un poco más caro, 
es posible envejecer al personaje retratado con extrema precisión. Y en 
el caso de que alguien lo prefiera, también rejuvenecerlo.

Pinturas efímeras
La técnica inventada por Tipio Daguerro para sus miniaturas sustitui-
bles proviene de las tradicionales pinturas efímeras, que conforman 
otra de las colecciones más singulares del museo. Se trata de un con-
junto de obras con fecha de caducidad que se desvanecen por sí solas 
cuando llega el momento. Se inventaron porque una de las grandes 
preocupaciones en Tertius era que se confundieran los retratos de unos 
reyes con los de otros. Al desaparecer los cuadros solo dejan como ras-
tro un polvo de color plata sobre la pared en la que estaban colgados. 
Por supuesto estos fondos están en constante transformación. 

Abanicos gigantes
En una estancia de forma cónica cubierta toda ella por pequeñas pla-
cas de marfil se muestra la colección de abanicos históricos, objetos 
muy apreciados por las damas de Tertius. Como es propio también 
de otras culturas, no solo sirven para dar aire, además se ha desarro-
llado con ellos una comunicación no verbal de sorprendente preci-
sión. Por ejemplo, tocar sus varillas significa deseo de hablar, cerrarlo 
rápidamente expresa celos y colocárselo en el pecho es un mensaje de 
amor.

Aunque fue la séptima reina Hereva la que mayor interés tuvo por 
los abanicos (llegó a tener más de endemil), desde siempre ha existido 
la tradición de que todas las princesas herederas reciban un flabelo 
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como regalo de su madre once días después de cumplir la mayoría de 
edad. Por este motivo se trata de una de las más importantes coleccio-
nes que conserva el museo. A través de las escenas que ilustran sus paí-
ses se resume toda la historia del arte y toda la historia del reino. 

Pero entre la gran variedad de abanicos que se muestran en el salón 
de marfil destacan especialmente los de dimensiones gigantes, que la 
séptima reina Hereva encargó al mítico artista Leonardesco. Por 
supuesto estos enormes objetos no podían moverlos las delicadas 
damas de la corte y para su uso era necesario contar con un sirviente 
que a través de un sistema de pedales lo agitara. Abierto, el más grande 
de todos los que tiene la colección mide siete metros de largo. Dadas 
sus dimensiones, a partir de este reinado la lengua muda de los abani-
cos se ha hecho mucho más compleja y desde entonces el significado 
también radica en la sombra que proyectan sobre el suelo.

Paisajes mecánicos
También se debe a Leonardesco el desarrollo de este género de pintura 
automática. Los paisajes se exponen en una larga galería sobre los jar-
dines del palacio por expreso deseo del artista, que quería de esta forma 
retarse con la naturaleza. Mientras a un lado se ven los auténticos par-
terres, justo en frente, colgados en la pared, se encuentran estas curio-
sas máquinas que engañan a nuestra vista: pinturas que parecen no 
solo más verosímiles que las otras pinturas, sino también más reales 
que la propia realidad.

Hay paisajes mecánicos en los que de vez en cuando pasa un cami-
nante o un carro tirado por cebras. Sin embargo los efectos más boni-
tos no suelen ser los provocados por el movimiento o el sonido de las 
figuras. Son todavía más espectaculares aquellos protagonizados por 
fenómenos atmosféricos y que han sido posibles gracias a una técnica 
que el propio Leonardesco ha llamado perspectiva mecánica. Por 
ejemplo hay varias marinas en las que olas parecen chocar con tanta 
fuerza que por momentos el público del museo cree haberse mojado. 

Pero la obra maestra de la galería, la que vienen a ver los viajeros de 
todo el reino, es una de las últimas que pudo construir Leonardesco y 
que se titula Del amanecer al ocaso. En ella se muestran las variaciones 
de la luz durante todo un día, con sus matices correspondientes a cada 
hora. 
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Lámparas mágicas
Las últimas adquisiciones de la Pinacoteca Real de Tertius son las lám-
paras mágicas. Se exhiben en un inmenso sótano de columnas por el 
que el público debe caminar siguiendo con el tacto una cuerda. Los 
vigilantes ya hablan de varias personas desaparecidas para siempre 
entre las tinieblas de estas húmedas salas.

Las lámparas mágicas se han hecho muy populares durante el rei-
nado de Vasilia y Krol gracias a las hermanas Luzmiel, que se pasearon 
por todas las ferias de Tertius enseñando su prodigioso invento: una 
luz capaz de proyectar sobre la pared imágenes vivas como si fueran 
espejismos o fantasmas. Su consagración como artistas llegó el día que 
vendieron al museo una pieza que representa de forma ininterrumpida 
la coronación de sus majestades. 

Las malas lenguas dicen que los presupuestos de la pinacoteca se 
han visto muy reducidos desde que esta lámpara mágica entró a for-
mar parte de la colección, y que son más de endemil toneladas de cera 
las que se necesitan para poder sostener esta interminable proclama-
ción real iluminada por velas. 

Falsificaciones
Desde la fundación del museo se ha hablado mucho de las copias y 
falsificaciones que habían entrado a formar parte de la colección. Pero 
lo que en principio indignaba a los reyes finalmente se ha convertido 
hoy en un motivo más de su orgullo, pues no hay nada tan refinado 
como una mentira capaz de engañar a los ojos expertos.

Con los años las falsificaciones han ido identificándose e incluyén-
dose en un catálogo específico. Ahora se exhiben todas juntas en un 
edificio anexo que es una réplica en menor tamaño del propio museo y 
también una opción más cómoda para los visitantes perezosos.
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La cifra

Tipos de colores magistrales

1.	 Plumoso (fuegarasca + molla + aguacielo): Produce una multipli-
cidad de colores que se manifiesta como ondulaciones en el cielo. 
Los seres alados que se encuentren en vuelo en ese momento caerán 
fulminados.

2.	 Níveo (fuego blanco + arena blanca + niebla): Es muy refulgente 
y luminoso, cuesta fijar la vista en algo cuando este color está pre-
sente. Es letal para los seres mágicos como los faýr, por eso los 
humanos que quieren vivir alejados de su presencia buscan la pro-
porción adecuada para conseguir el níveo con el que proteger sus 
aldeas.

3.	 Vacuo (fuegro + chamota + lágrimas): Da profundidad a la per-
cepción del entorno, hace que todo parezca tener muchas más 
dimensiones y esquinas. Es el color que se utiliza en ciertos rituales 
espirituales para dar poder mediante la adquisición de conoci-
miento. Hay quien no supera esos rituales y se pierde a sí mismo 
para siempre.

4.	 Nectario (frugal + sales + aguapolen): Es el color de la alegría, de 
la fiesta y del canto a la vida. Es importante conseguir el tono ade-
cuado, porque con un nectario intenso se produce un estado perpe-
tuo de embriaguez. 

5.	 Etéreo (almafuego + humus + almagua): Es imperceptible por los 
sentidos y, por eso mismo, uno de los colores magistrales más peli-
grosos. Produce un estado cercano al éxtasis que puede paralizar 
hasta la muerte por inanición. La única manera de detectarlo es 
darse cuenta de que toda la realidad que te rodea comienza a desa-
parecer poco a poco.

6.	 Profundis (fuegosombra + arena negra + enagua): Se dice de él 
que es el color de la oscuridad más terrible y que su contemplación 
puede llevar a la muerte. Hay lugares en Róndola donde está prohi-
bido por ley hacer fuegosombra, tan solo por la posibilidad de que 
se pudiera juntar con los otros dos componentes por accidente.
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7.	 Candor (fuego + hulla + aguapura): Es un color que reaviva a los 
demás, que los realza y parece definir la realidad con mucha más 
precisión. Cuando algo está impregnado de candor, puede ser 
observado con una nueva perspectiva que obliga a observar su esen-
cia.

8.	 Estrépito (siseo + gruba + aguabrava): Entra por los ojos pero 
afecta también a los oídos. Se sabe que los animales pueden volverse 
locos en su presencia. Los humanos lo perciben como los gritos de 
los condenados en mil infiernos. 

9.	 Solario (flogisto + arcilla + rocío): Hay quien dice que el solario es 
la luz que se escapa de las moradas de los dioses. Es el color con el 
que se intenta decorar las habitaciones de los enfermos.

10.	Melaza (fuegolento + tierroja + aguarrasa): Representa la sereni-
dad y la templanza. En su presencia, todo parece ralentizarse. Los 
grandes palacios y las instituciones de justicia suelen tener estancias 
decoradas con este color.

ʘ.	Infecto (fuegosabio + limo + aguaseca): Tiñe la realidad de un 
aspecto pútrido que produce un gran decaimiento en el ánimo. Es 
peligroso para los seres vivos, sobre todo para los más puros. Los 
zombos, sin embargo, se encuentran muy a gusto en su presencia.

Juegos populares

La Guapa y los Feos
El juego favorito de los jóvenes de las clases más populares de Tertius. 
Se juega con los ojos vendados y en un lugar acotado. El objetivo del 
juego es besar a la Guapa, la chica más atractiva del pueblo elegida por 
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sufragio masculino. El problema es que los otros diez participantes del 
juego son los muchachos más feos de la comarca. 

Lo que se reta es el oído del jugador. Todos tocan el mismo tipo de 
flauta y antes de que empiece el juego, con los ojos aún sin vendar, 
todos tocan las mismas tres notas ante la cara del jugador. Por supuesto, 
el beso tiene que darse con los ojos vendados y los Feos son jaleados 
para que estampen sus morros con la mayor pasión sobre el mucha-
cho. Se permiten tres intentos, para que incluso el ganador sufra lo 
suyo. 

El vencedor se gana una cita con la Guapa. Los perdedores, ser los 
pajes de tal encuentro y obedecer al milímetro hasta el deseo más 
humillante que les plantee la pareja. 

Falsa Gente Lechuza 
Es gente normal, pero que lleva gafas y lee mucho. La gente de algunos 
pueblos aislados, que ignora la existencia del verdadero pueblo lechuza, 
suele tener más miedo a la gente que lee libros que a los vaamp, así que 
les gritan cosas y les arrojan boniatos. 

Olúmpula 
Luciérnaga que solo se ve por el día cuando el sol brilla más. Su cuerpo 
emite oscuridad, y pueden verse como puntos muy negros entre los 
arbustos. Pueden aparearse con una luciérnaga normal, pero la rela-
ción no es fértil y no darán a luz. 

Alhienta 
Ave de pequeño tamaño. Sus nidos, realizados cuidadosamente con 
hierbas brillantes, suelen ser robados por las urracas. Como venganza, 
las alhientas devuelven a los humanos los objetos que les roban las 
urracas. 
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Tolomeo
Parecido a un suricato, marca constantemente el territorio por el que 
pasa con una orina pungente y de color rosa vivo, difícil de quitar.

Nilaa 
Araña de siete patas e hipnóticamente simétrica. Las telarañas que teje 
son bellas obras de arte, tridimensionales e imposibles de reproducir a 
mano. Algunos estudiosos dicen que tejen siguiendo una ley no per-
ceptible por los humanos, pero el resto de estudiosos les responden 
que no digan tonterías y suelten esa botella.

Zagroño 
Tipo de alga con unas cápsulas que contienen semillas negras y azula-
das. Las negras son venenosas para los humanos, pero las azuladas con-
trarrestan ese veneno, de modo que en muchos lugares se trata de un 
manjar muy apreciado. 

Pioleta
Flor de pétalos picudos de un hermoso color atardecer. Sus raíces son 
muy dulces y saludables, pero estropean los dientes de quienes las 
comen tiñéndolos de un feo tono grisáceo. 

Aílihe
Flores de pétalos cortos, con una gran corola de textura aterciopelada, 
muy del gusto de las abejas y los ancianos que padecen demencia. Hasta 
que no se abre cada flor no se sabe de qué color será, por lo que los ena-
morados las utilizan para predecir la pasión de sus seres queridos.

Valbreña
Flores con forma de campana y olor a fruta fresca. De su tallo brota un 
líquido parecido a la miel que puede usarse para alimentar a los pájaros 
abandonados.
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Brómula
La piel de sus hojas sirve para calmar los nervios y hacer más lento el 
pulso.

Volvoreta 
Violetas que giran su cabeza buscando la luna. Aparecen en numerosos 
poemas y leyendas, y también son muy utilizadas en cocina, ya sea 
escarchadas, en confitura, fritas en buñuelo o caramelizadas con mal-
vavisco y yema. 

Negranuez 
La parte más amarga del fruto se utiliza para hacer un aceite aromático 
que incita al amor. La madera del árbol es la única resistente al agua-
brava, por lo que los barcos que navegan el mar interior han de estar 
construidos de ella.

Torcra
Almendra de carne verdosa y semilla rosada, que se utiliza para elimi-
nar el dulzor del azúcar y la miel. Es muy utilizada para gastar bromas.

Ugreja
Rosa salvaje que brota allí donde la tierra es negra. Sus espinas, largas y 
afiladas, se emplean para hacer agujas. Sus semillas destiladas provo-
can sordera. 

Cañueca
 Juncos de tallo hueco que se emplean para hacer flautas. Se dice que es 
la planta preferida del Señor del Viento, y que este las utiliza para 
espiar las conversaciones entre los humanos.

Ilgueña 
Espiga sedosa que se utiliza para hacer el tejido llamado cerraso. Sus 
semillas calman el apetito excesivo. 
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Los caveros 

Cavar, cavar, cavar, cavar, hasta el fin. La obsesión de esta secta es 
penetrar la tierra para encontrar la morada del Señor del Subsuelo. Su 
ceguera ante este objetivo es tan grande que muchos mueren de calor 
al aproximarse al magma que arde bajo las entrañas de Róndola. No se 
detienen ante nada, y si deciden que una hacienda ocupada es el lugar 
idóneo para su prospección, lo mejor para la familia que allí habite es 
huir, pues son extremadamente violentos si se intenta entorpecer su 
labor. Para compensar a las familias de desplazados, el gobierno de 
Tertius ha emprendido un plan de realojamiento gratuito, en vivien-
das, eso sí, más discretas, porque los caveros tienen un beneficio cola-
teral. Sus excavaciones dan con vetas de minerales preciosos 
extremadamente valiosas. Vetas que, por supuesto, no importan lo 
más mínimo a estos insaciables prospectores de la nada.
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Existen once tipos oficiales de viviendas y, según el Ministerio de 
Industrias y Artesanos, ninguna vivienda puede pertenecer a dos cate-
gorías al mismo tiempo, ya que entonces no estaría claro qué tipo de 
tasas o exenciones aplicarle.

Estos son los tipos de viviendas aprobados oficialmente para 
humanos:
•	Excavadas en roca
•	Hechas de roca
•	Semejantes a grandes conchas
•	Construidas alrededor de un árbol o en lo alto de un árbol
•	Semienterradas
•	Pagodas de papel
•	Carromatos a vela o impulsados por animales de carga
•	Construidas de tierra cocida
•	Redondas
•	Azules

Trozos en salsa del día de Medioinvierno

Esta preparación es muy típica desde hace siglos en el reino de Dritte, 
y recientemente se ha extendido también a las regiones colindantes. Se 
sirve en familia, para muchos comensales, y con ella se celebra haber 
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sobrevivido a la mitad del invierno, y se reúnen fuerzas para sobrevivir 
a la segunda mitad. 

Ingredientes:
•	Tres vasos de cerveja negra
•	Un vaso y medio de especielas en trozos 
•	Cinco zanahorias
•	Dos tallos de apio
•	Una cebolla dulce
•	Un nabo
•	Una salchicha ahumada y una de color blanco por persona
•	Una carpa
•	Langostinos
•	Chorizo, panceta en lonchas
•	Sal, pimienta, nuez moscada

Preparación: 
1.	 Dejar la carpa en remojo durante varias semanas. 
2.	 El día que se quiera hacer la comida, hay que empezar varias horas 

antes haciendo un caldo con seis vasos de agua y las zanahorias, el 
nabo, la cebolla, el apio y pimienta en grano. 

3.	 Mientras esto se cuece, dejar las galletas en remojo en la cerveja.
4.	 Cuando el caldo esté hecho y haya reducido en unos dos vasos su 

volumen, se sacan el apio, la cebolla y la pimienta (que pueden 
haberse cocido en un saco de tela para que esta operación resulte 
más sencilla). 

5.	 Añadir la cerveja con las galletas al caldo, y dejar cocer once minu-
tos a fuego lento.

6.	 Añadir entonces la carne y el pescado y seguir cociendo a fuego bajo 
otros vindus minutos. 

7.	 Se sirve templado, y cada comensal saca de la salsa los pedazos de 
carne o pescado que desee consumir.
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Salsa de ciervo

Típica de las regiones boscosas de Dritte para aprovechar las partidas 
de caza. Si no hay ciervo se hace con lo que haya a mano. 

Ingredientes:
•	Tres tostadas grandes de pan, bien oscuras
•	Un hígado de ciervo
•	Dos cebollas dulces 
•	Vinagre
•	Dos o tres cucharadas de arrope o mostillo
•	Sal, pimienta, nuez moscada

Preparación:
1.	 Sofreír el hígado en pedazos medianos, y reservar. En el mismo 

aceite, sofreír la cebolla en pedazos menudos. Poner a cocer ambas 
cosas en agua con la sal y las especias para formar un caldo. Cocer 
durante una hora como mínimo.

2.	 Mientras tanto, remojar el pan en vinagre y triturarlo. 
3.	 Cuando el caldo esté templado, añadir el pan y el arrope, y batirlo 

bien todo para que se amalgamen los sabores.

Cróndolas de viento

También conocidas como «flatulencias de señorita», ya que al apretar 
la masa de hojaldre sale aire y a los hijos de las panaderas les recuerda a 
los gases típicos que les produce a las damas de la corte el uso del corsé.

Ingredientes:
•	Una plancha de hojaldre
•	Un huevo
•	Sirope de endelweiss o jarabe de saúco
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Preparación:
1.	 Hacer cróndolas es cosa de niños. Solo hay que cortar róndolas de la 

lámina de masa y pegar dos partes una sobre la otra, poniendo con 
un pincel un poco de huevo batido para pegarlas. Untar también la 
parte superior con huevo batido para que brillen tras el horneado.

2.	 Se precalienta el horno a 180º y se mete la masa hasta que suba y 
adquiera un tono dorado en la parte superior.

3.	 Una vez horneadas, se suelen embeber en algún almíbar suave.

Huevos invernales

Así como en verano los huevos se pueden comer en ensalada, acompa-
ñados de brotes verdes, pepitas de granada y una buena vinagreta de 
pimienta verde, en invierno recomendamos esta otra manera de prepa-
rarlos, que si bien es más laboriosa, también es más nutritiva. 

Ingredientes:
•	Un huevo por comensal
•	Crema bechamel espesa
•	Pan rallado
•	Aceite y sal

Preparación:
1.	 La bechamel se puede hacer, pero es más cómodo pedírsela a alguna 

cuñada o nuera que deba algún favor. Lo primero es freír los hue-
vos, por ambas caras, a fuego lento, de manera que las claras estén 
selladas pero la yema quede lo más líquida posible.

2.	 Una vez fríos, los huevos se bañan en bechamel por ambas caras y 
después se rebozan en pan rallado, huevo batido, y pan rallado de 
nuevo.

3.	 Se fríen en abundante aceite caliente, muy poco tiempo, y se sirven 
acompañados de alimentos ligeros.
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Ajiqueso

Este plato popular mejora mucho el queso, según los amantes del ajo. 
Claro que, según los amantes del queso, mejora bastante el ajo a palo 
seco. 

Ingredientes: 
•	Una taza de queso magro blanco
•	Aceite de oliva
•	Tres dientes de ajo
•	Cuatro yemas de huevo

Preparación:
Majar el queso con los ajos. Cuando esté bien majado, añadir el aceite 
y las yemas de huevo, y volver a majar. 

Estofado de rabo y nabo

Guiso festivo propio de bodas populares por sus supuestas propieda-
des afrodisíacas, se cree que aumenta el vigor del hombre y el disfrute 
de la mujer. Dice el refrán popular «Quien del plato no come el nabo, 
de dulzuras anda falto; quien se dejare el rabo, así tenga el suyo blando; 
quien criadillas no come, de placeres anda pobre; quien el picante no 
guste, al rabo no dará lustre».

Ingredientes:
•	Un pene, que puede ser de toro
•	Cuatro criadillas, que pueden ser de toro
•	Una cebolla cortada en tiras
•	Tres tomates medianos y maduros
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•	Una cucharadita de cilantro picado
•	Cuatro dientes de ajo
•	Una cucharada de pimentón picante
•	Dos o tres guindillas de las fuertes
•	Dos cucharaditas de azúcar
•	Tres o cuatro nabos cortados en daditos
•	Tres vasos de vino tinto
•	Sal
•	Zumo de limón
•	Una cucharadita de aceite de oliva

Preparación:
1.	 Colocar el pene en un recipiente de fondo suficiente para que quepa 

tumbado. Cubrir con agua abundante y llevar a ebullición durante 
un minuto. Después, sacar del agua y escurrir. Una vez se enfríe, 
cortar el pene a lo largo en dos mitades y separar con cuidado la 
uretra. Lavar con agua abundante de forma enérgica durante al 
menos otro minuto, para eliminar residuos. Cortar en porciones de 
dos dedos de ancho.

2.	 Retirar la piel de las criadillas, lavarlas con cuidado y partirlas en 
lonchas de un dedo de grosor. Cocinar el pene y las criadillas en 
agua con los cuatro dientes de ajo, el zumo de limón y sal hasta que 
se empiece a ablandar la carne, apartando con una espumadera el 
sobrenadante. Escurrir.

3.	 Sofreír la cebolla cortada en tiras con los nabos, pelados y cortados 
en dados y, cuando empiecen a dorarse las cebollas, añadir los toma-
tes, pelados y cortados en dados, y los cuatro ajos, previamente coci-
dos con el caldo. Cuando el tomate se deshaga, el pimentón, las 
guindillas picantes y las dos cucharaditas de azúcar. Remover tres o 
cuatro minutos a fuego lento, añadir las criadillas y el pene, cubrir 
con el vino tinto y dejar cocer a fuego lento hasta que el nabo esté en 
su punto.
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Golosina de Ajo

Se trata de la favorita de los grogros. Ellos dicen que les sabe dulce, y 
que les mantiene los dientes y las encías en un estado envidiable.

Ingredientes:
•	Un diente de ajo
•	Un palito

Preparación:
Ensartar el diente de ajo en el palito y chuparlo durante todo el día 
como si se tratara de un caramelo. 

Con el grogro o la grogresa
no compartas cama o mesa,
porque si le aprieta el hambre
tú puedes ser el fiambre.

Más mudable que la luna,
la rueda de la fortuna.

A dragón regalado
no le mires el pasado.
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De la casada la enagua,
transparente como el agua.

Al falso caballero
se le ve el plumero,
y a la falsa caballera
se le ve la cimera.

Come bien
y no mires a quién.
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