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Proélogo

Desde hace tiempo abrigo la idea de escribir una vida de Sar-
miento. Cuando me dediqué a la biografia de su consecuente amigo
y en ocasiones férreo adversario, Bartolomé Mitre, pensé que la evo-
cacion de sus respectivas trayectorias ayudaria al lector interesado en
conocer la historia del pais durante la segunda mitad del siglo x1x,
a interpretar el proceso que llevé a la construccidon de la Argentina
moderna. Apareci6 el libro dedicado al estadista y poligrafo porte-
fio, pero diversos motivos postergaron mi deseo de materializar la
obra que recordase al polifacético hijo de San Juan. No obstante, mi
interés por el personaje se volco en frecuentes menciones en otros
volimenes, articulos, conferencias y clases universitarias de grado y
doctorado. Durante décadas me dediqué como profesor a analizar
aspectos de su pensamiento y accion a través de su correspondencia
y escritos, y de los textos que le dedicaron sus contemporaneos y la
posteridad.

Quiza mi antiguo propoésito hubiese quedado s6lo en proyecto si
hace algunos afios no hubiera acordado con Planeta-Emecé la pu-
blicacion de una serie de biografias de figuras notables del pasado
destinadas al gran ptblico, en la que no podia faltar la de Sarmiento,
y si la reiterativa y anacrénica execraciéon del précer impulsada en
los dltimos tiempos y hasta hace poco desde el Estado no hubiese
estimulado en mi espiritu la idea de intentar un balance ecudnime.

Con la contundencia del gran escritor y la concisién del extraor-
dinario periodista que era, Sarmiento sintetizé hacia 1874, en la se-
renidad de su casita del Delta, los esforzados rasgos de su andadura
terrena:

Nacido en la pobreza, creado en la lucha por la existencia, en-
durecido a todas las fatigas, he labrado, como las orugas, mi tos-

co capullo. Acometi todo lo que cref bueno. Hice la guerra a la
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barbarie y a los caudillos en nombre de ideas sanas y realizables.
Llamado a ejecutar mi programa, si bien todas mis promesas no
fueron cumplidas, avancé sobre todo lo conocido hasta aqui en
esta parte de América. Dejo por herencia millares en mejores
condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro pais, aseguradas
las instituciones y surcado de vias de ferrocarril el territorio, como
cubiertos los rios, para que todos participen del festin de la vida
del que yo gocé sélo a hurtadillas. Sin fortuna, que nunca codicié,
porque era bagaje pesado para la incesante pugna, espero una
buena muerte corporal.

Carente de titulos académicos que le dieran brillo social en «el
pais de los doctores», sin otra patente para enseflar que su propia ex-
periencia, hizo mas que nadie en su tiempo por la instruccién de sus
conciudadanos y proyecto6 su pasién educadora hacia otros ambitos
del continente. De ahi que se lo llame con justicia «Maestro de Amé-
rica». Para €l, su célebre mandato de «educar al soberano» no fue una
consigna de circunstancias sino una eleccién de vida. Ensefi6 desde
la adolescencia hasta la vejez, condujo la politica educativa a través
de diversos desempefios y le dio vigencia plena desde la presidencia
de la Nacion. Recibi6 en la Universidad de Michigan, aunque no en
su tierra, las insignias de doctor honoris causa. Pero su perfil de do-
cente apasionado y pertinaz no estaria completo si no se recordara
que inicio en la lectura y la escritura a su hijo Dominguito, «su mejor
alumno», a los tres afios.

Derribar la ignorancia, las injusticias, la falta de oportunidades, fue
una misién que se impuso desde los inicios de su vida ptblica. Sentia
una verdadera compulsién por volcar en el papel lo que concebia su
cabeza a veces afiebrada y siempre poderosa. Y si escribi6 paginas in-
mortales para la literatura, no por eso abandono el ejercicio cotidiano
del periodismo. Ni siquiera cuando sus graves responsabilidades de
jefe del Poder Ejecutivo reclamaron enteramente su tiempo e inteli-
gencia dejo de redactar sus cuartillas cotidianas en las columnas de
El Nacional.

Esa profunda necesidad de comunicar es uno de los rasgos mas
notables de su personalidad. Su escritura fue en ocasiones rotunda y
formalmente perfecta; en otras, dspera y hasta violenta. Sin embargo,
no hay en su inmensa produccién palabras vacias ni frases sin senti-
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do. Al igual que los toreros cuyo oficio detestaba, sabfa llegar con su
estocada directo al corazon. Entraba en la lucha de las ideas como a
una batalla homérica y era tenaz en su afan de imponer las propias.
Pero sabia apearse de su alado Pegaso para reconocer errores, y si era
indispensable, combatirlos.

Como su tenaz adversario, el legislador y mandatario santafesino
Nicasio Orofio, pudo decir que ninguna de las iniciativas ttiles para
el pais surgidas durante su dilatada actuacion publica habia dejado de
contar con su entusiasmo y respaldo. El balance de su extraordinaria
gestion presidencial demuestra que cumpli6 su aspiracién, expresada
en carta intima a su amigo, el gobernante y educador tucumano José
Posse, antes de ser elegido: «Te diré que si me dejan, le haré a la his-
toria americana un hijo».

Una de sus principales preocupaciones al asumir la primera ma-
gistratura (1868-1874) fue la explotacién de las riquezas potenciales
del pafs; también la promocion de la inmigracién y poblacién de la
Argentina y, vale la pena insistir, el desarrollo de la educacién. En
su concepcion, ella no representaba un gasto superfluo sino una
inversion para el porvenir. El estimulo a la ampliacién del saber se
reflejé en hechos tangibles: inauguré el Observatorio Astronémico
de Coérdoba y puso a su frente al sabio norteamericano Benjamin
Gould, que habia ofrecido sus servicios pues queria ampliar sus ob-
servaciones sobre las estrellas australes; impulsd, durante la visita a
esa ciudad para inaugurar la primera Exposiciéon Nacional, la crea-
cion de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas y de la Aca-
demia de Ciencias, y encarg6 al notable naturalista aleman German
Burmeister la contratacion de estudiosos en el exterior con el fin
de impulsar las investigaciones botanicas, geolégicas, matematicas,
fisicas, quimicas y meteoroldgicas.

Por entonces el pais comenzaba a padecer la crisis econémica que
alcanzé su punto mads critico durante la gestién de su sucesor, Nicolas
Avellaneda; lo sacudian agitaciones provinciales tan graves como las
rebeliones jordanistas; las principales capitales del interior estaban
rodeadas por vastas extensiones desiertas dominadas por el indio y
empezaba a tornarse realidad la expansion ferroviaria destinada desde
entonces a crecer sin pausa.

Tantas fatigas y dificultades hubiesen agobiado a hombres que no
estuvieran dotados de su temple. Pero €l se hallaba dispuesto «a hun-
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dir en el barro los brazos hasta el codo» para levantar los cimientos
de un gran pais.

Sarmiento vivi6 setenta y siete afios. Ocup6 cuantos cargos po-
dia asumir un ciudadano. Fue periodista, director de escuelas, legis-
lador, senador, diputado constituyente y ministro de Buenos Aires.
Mas tarde rigi6 los destinos de su nativa provincia de San Juan y se
desempefié como embajador ante los gobiernos de Chile, Perd y los
Estados Unidos. Allf asisti6 a los momentos finales de la Guerra Civil,
visit6 escuelas, mantuvo una fluida y fecunda amistad con la notable
educadora Mary Mann, se impuso de los avances tecnolégicos que
trajo al pafs y concerto la venida de las célebres maestras iniciadoras
del normalismo. Fue elegido presidente, por fuera de los demas can-
didatos «histéricos», con el respaldo del ejército que combatia en el
Paraguay. Y al volver al llano, actué como senador, director general de
escuelas, ministro del Interior... En la Camara Alta propugné diversas
iniciativas de progreso, y cuando los jévenes regimentados que ocupa-
ban las galerias del recinto de sesiones iniciaron una ominosa rechifla
para burlarse de su sordera, aquel viejo imbatible demostré una vez
mas su temple, su coraje sin fisuras, su colosal entereza. Admiti6 su
egolatria, reconoci6é que en efecto era el «Don Yo» que criticaban,
pero advirti6: «Hay una frase que tanto se me ha hecho burla, de que
tengo una coraza; repito que la tengo, y que soy todo coraza ahora».

Pero Sarmiento no era s6lo un luchador formidable. Bajo esa mis-
ma coraza estaba el espiritu sensible, el amante de la naturaleza, el
curioso impenitente que indagaba los usos y costumbres de los pueblos
que visitd, como penetraba en las rumorosas fabricas de los Estados
Unidos para analizar el movimiento de poleas y engranajes; el artista,
que describia con los vigorosos trazos de su pluma, hombres, situacio-
nes y paisajes, o trazaba sobre papel figuras lineales de extraordinaria
gracia; el artifice que pensaba una idea grande y la ejecutaba. Sobre
todo, desbordaba de magnético atractivo. ¢Si no como se explica que
un ser fisicamente esculpido a golpes de pico apasionase a mujeres
inteligentes y bellas?

Quien quiera encasillarlo dentro de los parametros de normalidad
y juzgarlo por haberse salido muchas veces de ellos, estara equivoca-
do. En la ediciéon definitiva de su Psicologia de Sarmiento, publicada
hace cincuenta y seis afios, el reconocido psiquiatra y escritor Nerio
Rojas lo definié como un genio.
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El biégrafo no puede sino sentirse en medio de un mar batido
por la tempestad al tim6n de un endeble velero. {Como llegar a buen
puerto con tantas facetas que abordar, con tantas contradicciones
aparentes o reales que descifrar, y con tantos hechos y actores que
animan la escena? ¢De qué modo encerrar en las paginas de un libro
no demasiado extenso el vital espectaculo que ofrece el paso terrenal
de Sarmiento? Este consideraba a la biografia como «la tela méas ade-
cuada para estampar las buenas ideas»; la que otorgaba, nada menos,

al que la escribe una especie de judicatura, castigando el vicio
triunfante, alentando la virtud oscurecida. Hay en ella algo de
las bellas artes, que de un trozo de marmol bruto pueden legar
a la posteridad una estatua. La historia no marcharia sin tomar
de ella sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riquisima en
caracteres, si los que pueden recogieran con tiempo las noticias
que la tradicién conserva de los contemporaneos.

La inmensa bibliografia sobre su polifacético quehacer y acerca de
su tiempo prueba que ni sus contemporaneos ni la posteridad fueron
avaros en acumular elementos para su biografia. Mas alld de que con
una excepcion todos los libros concebidos como panoramas generales
de su existencia se hallan agotados, al decidirme a realizar un trabajo
de esas caracteristicas tuve una vez mas en cuenta lo que expresé€ en
otro volumen: cada cantor tiene su cifra, y la mia, tal vez modesta, se
orienta a divulgar, sin renunciar a la seriedad y al equilibrio propio del
historiador, la extraordinaria vida del eminente sanjuanino.

Comencé a escribir esta obra, deliberadamente, en el magico es-
cenario del café Procope de Paris, donde tal vez Sarmiento se detuvo
a descansar durante sus cotidianos y afanosos itinerarios de incansa-
ble fldneur en la ciudad asombrosa; corregi simbélicamente algunas
paginas en la Biblioteca Franklin de San Juan, y le pongo punto final
sentado en un antiguo banco en los parques de Palermo, mientras
contemplo la casi irreconocible efigie de don Domingo modelada por
Rodin y a lo lejos la estatua ecuestre de Juan Manuel de Rosas, a quien
combati6 tanto. Durante un afio cabal ocupé mi mente y mi corazén
aquel hombre complejo y entrafiable al que dedico esta sintesis.

Consigno, como en todos mis libros, mi agradecimiento profundo
a quienes me ayudaron a que el que ahora nace sea realidad.
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Los editores de Planeta Argentina y de Emecé, Alberto Diaz e
Ignacio Iraola, manifestaron su entusiasmo cuando les comuniqué
que dedicaria mi préximo libro a Sarmiento. Las bibliotecas de la
Academia Nacional de la Historia y de la Universidad Catélica Ar-
gentina han sido fundamentales para concretar mi tarea. La jefa y
la bibliotecaria de la primera, magister Patricia Allendez Sullivan y
Cristina Molas, y la directora de la segunda, licenciada Soledad Lago,
me facilitaron en forma irrestricta los materiales que no poseia en
mis propios anaqueles. Otro tanto debo decir de la jefa del Archivo
de la Academia, sefiora Graciela Meliton, y del licenciado Diego
Martino. La coordinadora técnica del Museo Hist6rico Nacional,
licenciada Viviana Mayol, el responsable del drea de Documenta-
cién y Registro de Colecciones, Ezequiel Canevaro, y la responsable
del Archivo Historico, licenciada Sofia Ogiiic, hicieron posible la
fructifera consulta de documentos, imagenes y objetos relacionados
con el gran argentino.

La directora del Museo Sarmiento, licenciada Silvia Méndez, me
abrié nuevamente, con generosidad, las puertas de la institucién; la
licenciada Adriana De Muro, a cargo del area de Archivo Histérico
del Museo Histoérico Sarmiento, me dio acceso a la rica documenta-
cion atesorada en ese repositorio; la licenciada Beatriz Ester Verd,
encargada del drea de Documentacion y el disefiador grafico Hernan
Andrés Rodolico, del Area Disefio Grafico, me brindaron su apoyo
en la seleccion del material que ilustra el volumen.

También expreso mi gratitud a la profesora Adriana Mare, coor-
dinadora del Museo de la Casa Rosada, que me facilit6 el acceso a
sus colecciones.

El doctor Carlos Paez de la Torre me brindé su coleccién de ar-
ticulos periodisticos, el doctor Eduardo Miguez me cedi6 copias de
varias cartas de Sarmiento y el doctor Horacio Sanchez de Loria me
acompafl6 pacientemente en la gestacion del libro a lo largo de mu-
chos encuentros en los que el tema camped por sobre otros asuntos
de distinta indole, y a través de la lectura de cada capitulo. Por su
parte, Diego Arguindeguy se entreg6 con amistoso empefio a la Gltima
revision y edicion del texto.

Agradezco especialmente a mi antiguo alumno y amigo, el ma-
gister Mauricio Meglioli, perseverante investigador sobre Sarmiento,
con quien comparto el compromiso de completar el archivo de la obra
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de su ilustre comprovinciano en la Biblioteca Franklin. Su insistente
empeiio en que me ocupara de €l fue muy importante para mi, como
lo fueron sus observaciones y consejos acerca de cada capitulo.

Y agradezco por fin a mi esposa Marfa Fernanda Sinde, que me
brindé su amor, cuidado y compaiifa a lo largo de la aventura intelec-
tual que ahora concluye.
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