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«Némesis confi rma a Glenny como uno de 
los más atrevidos y originales autores de 
true crime que existen. Un libro fascinante y 
cautivador.» The Mail on Sunday

«Un magnífi co reportaje, crudo y valiente.» 
The Evening Standard

«Glenny no solo escribe libros: los vive.» 
The Guardian

«Una radiografía estremecedora del terrorífi co 
submundo de Brasil, donde las apuestas son 
a todo o nada,  que se lee como un thriller.» 
The Times

«Una fascinante investigación sobre los 
mecanismos del crimen organizado, sus 
cimientos políticos y psicológicos y las 
condiciones etnográfi cas de las favelas 
de Río.» The Sunday Telegraph

Se llamaba Antônio y era un joven padre de familia, trabajador y ho-
nesto, de Rocinha, una de las favelas más grandes de Río de Janeiro. 
Al menos hasta el día en que se vio obligado a tomar una decisión que 
cambiaría su vida, y el futuro de toda la ciudad.

Némesis es la historia de un hombre corriente al que las circunstancias 
convirtieron en el cabecilla de un inmenso negocio de narcotráfi co, uno 
de los mayores de Brasil. Y que, desde su precaria posición y pese a 
todo, trató de llevar bienestar y justicia a un lugar, Rocinha, en el que 
conviven las bandas criminales y la indigencia, los policías corruptos y 
los niños ricos enganchados a las drogas, los políticos quijotescos y los 
señores de la droga con licenciatura en matemáticas.

Entre selvas y prisiones de alta seguridad, sucias barriadas y rutilan-
tes centros comerciales, esta es la crónica de la transformación que 
ha experimentado Brasil en las últimas décadas, de cómo Río pasó del 
olvido más absoluto a estar en el punto de mira internacional, y de la 
batalla por el futuro de un país en el que amplias capas de la población 
se ven aún atrapadas en una telaraña de corrupción, violencia, drogas 
y pobreza.
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1

EDUARDA

Diciembre de 1999-junio de 2000

Vanessa dos Santos Benevides no duerme. Su bebé llora con una 
insistencia desconocida. 

¿Será el bochorno? El final de la primavera, en Río, es ca-
luroso y húmedo, y anuncia la llegada del río volador. Esa terca 
peregrinación de nubes cargadas de precipitaciones se congrega, 
al principio, a más de tres mil kilómetros al norte de la ciudad, 
cuando una cantidad incalculable de toneladas de agua se eleva 
desde el Amazonas y sus selvas y viaja hacia el sur. Sitiado hacia 
el oeste por la cordillera de los Andes, el río volador avanza 
hacia el este formando una gran curva para descargar sobre las 
tierras costeras e interiores del centro y el sur de Brasil. 

En Río desata diluvios que en cuestión de segundos re-
ducen la visibilidad a dos o tres metros. Todos los años esas 
lluvias traen destrucción y muerte en forma de inundaciones y 
corrimientos de tierras. En los periódicos y los programas de 
televisión se informa de historias espantosas de familias sepul-
tadas bajo inmensas cantidades de barro y piedras: algunos en 
el interior de sus vehículos, otros en sus casas o en autobuses 
arrastrados por torrentes. Los cariocas más vulnerables viven 
en los barrios de chabolas de la ciudad: las favelas. 
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Las tormentas causan los peores estragos en esas comuni-
dades. Las favelas suelen crecer por las muchas colinas y mon-
tañas de Río. Un corrimiento de tierras en esos terrenos puede 
sepultar a decenas de personas en cuestión de segundos. Los 
precarios sistemas de desagüe, las alcantarillas al aire libre, las 
montañas de basura putrefacta y las rudimentarias técnicas de 
construcción no permiten resistir la presión de ese inmenso 
volumen de agua. Las densas marañas de cableado eléctrico 
crean cortocircuitos y arden en llamaradas un momento antes 
de ser apagadas por la inundación. Los adoquines y los pelda-
ños de las escaleras se sueltan y descienden ladera abajo, hasta 
los torrentes. 

Cuando las nubes se dispersan, la humedad se mantiene 
elevada en el aire, a unos niveles apenas tolerables. En las 
colinas, de noche, la falta de aire acondicionado dificulta el 
sueño en esa jungla de ruidos: alaridos de monos, ladridos 
de perros, vibraciones de altavoces de fiestas que no termi-
nan nunca, el repiqueteo ocasional de las armas semiauto-
máticas, hombres y mujeres alterados enzarzados en comba-
tes verbales, tal vez borrachos, tal vez simplemente hartos los 
unos de los otros. 

En una de esas noches, Vanessa, la joven madre, no puede 
dormir. La fatiga hace mella en la exquisita piel marrón claro 
de su rostro normalmente sereno. Falta poco para la Navi-
dad de 1999. Su hija Eduarda es tan pequeña que no aparenta 
los nueve meses y medio que ya ha cumplido, y sus gritos no 
cesan. Vanessa la levanta para consolarla y nota que está su-
dando más que otras veces con el mismo calor. Tiene el cuello 
rígido, vuelto inflexiblemente en ángulo, de modo que mantie-
ne la cabeza apoyada constantemente en el hombro izquierdo. 
Por la mañana, su marido, Antônio, lleva a la niña al médico. 

La trabajadora sanitaria local coincide con Vanessa en que 
seguramente la niña ha dormido en una mala postura. De ahí 
el cuello torcido. Decide ponerle un collarín. 
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Una semana después el cuello sigue completamente rígi-
do, y la niña grita de dolor. La madre de Eduarda la lleva en-
tonces a las urgencias de un hospital local. 

Antônio se va a trabajar, aunque lo asalta un incipiente sen-
timiento de culpa. Teme que tal vez tenga algo que ver con la 
situación agonizante de su hija. Su despacho, como el hospital, 
está en Gávea, uno de los tres distritos extraordinariamente 
ricos que rodean Rocinha, donde nació y se crio.

En los últimos años, Antônio ha ido ascendiendo puestos en 
su empresa, Globus Express, hasta convertirse en jefe de equipo 
a cargo de la distribución de Revista da NET, la principal publi-
cación sobre programación televisiva. Es responsable de gran 
parte de la Zona Sur, el área que incluye la mayor parte de los 
lugares destacados de la ciudad, como la gran escultura de Jesús 
en el monte Corcovado y las playas de Copacabana e Ipanema. 

Con sus modestos salarios, Antônio y Vanessa han ahorra-
do lo suficiente como para dejar el diminuto apartamento de su 
madre y trasladarse a uno propio, también diminuto. No es gran 
cosa, pero es un principio, y la llegada de Eduarda —Duda—, 
una niña alegre y tranquila, ha traído calor a su hogar. El padre y 
la madre se sienten afortunados, y miran el futuro con esperanza. 

Pero la criatura lleva ya un mes en el hospital, y su enfer-
medad empeora día a día. Los médicos le recetan varios medi-
camentos, pero ninguno funciona. Creen que podría padecer 
osteomielitis tuberculosa, una enfermedad rara, asociada, que 
afecta a los huesos de enfermos de tuberculosis. Le ha apare-
cido un bulto en el lado derecho del cuello, y ya ha alcanzado 
el tamaño de un huevo. 

Antônio se hunde cuando se entera. Da por sentado, erró-
nea pero razonablemente, que él le ha contagiado la tuberculo-
sis a su hija, pues la enfermedad es endémica en los barrios más 
pobres de Río. Hay carteles colgados en lugares destacados, a 
la entada de Rocinha, en los que puede leerse: «¿Más de tres 
semanas tosiendo? Ve al médico. Podrías tener tuberculosis».
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La enfermedad, que se propaga por el aire, se expande más 
deprisa en zonas densamente pobladas, sobre todo en las fa-
velas, en las que familiares y amigos comparten espacios muy 
reducidos. Rocinha presenta la mayor incidencia de tubercu-
losis en todo el estado de Río y, en algunos años, de todo Brasil. 
Actualmente, unos cincuenta y cinco habitantes del barrio se 
contagian todos los meses. 

Apenas unos días antes del nacimiento de Duda, a Antônio 
había empezado a dolerle la garganta. La cosa empeoró, porque 
siguió trabajando bajo el sol y la lluvia. Además, no comía bien. 
Prefería guardarse los tickets de comida —una segunda mone-
da de cambio en la favela— para asegurarse de que su madre y 
su mujer embarazada se alimentaran correctamente. A pesar de 
la fiebre y de un dolor de cabeza tan intenso que le provocaba 
alucinaciones, siguió trabajando hasta un día en que cayó des-
plomado. Fue entonces cuando le diagnosticaron tuberculosis. 

Su hija nació cuando él se encontraba hospitalizado. Le 
prohibieron acercarse a ella durante dos semanas, y después 
le pidieron que no durmiera en casa, porque la niña corría el 
riesgo de contagiarse. 

Ahora que Duda está enferma, Antônio está convencido de 
que ha sido él quien le ha transmitido la enfermedad, a pesar 
de que ya hace varios meses le comunicaron que estaba libre de 
la infección. 

Empiezan a administrarle antibióticos a Duda, pero ella si-
gue empeorando. Ha perdido el apetito, lo que dificulta aún más 
su capacidad de sobreponerse a lo que sea que la está afectan-
do. Por primera vez sus padres toman conciencia de que su 
pequeña podría morir. 

Desesperada, Vanessa juega su última carta. Gracias al mo-
desto plan de salud de Antônio, financiado por su empresa, 
tiene derecho a escoger a un médico privado de una lista. Ella 
elige un nombre al azar, en una decisión que, con el tiempo, con-
siderará guiada por Dios. 
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Sosteniendo con fuerza a la niña, avanza cuesta abajo por la 
empinada y serpenteante calle principal de Rocinha, Estrada da 
Gávea. Abajo, el océano Atlántico se encuentra con la playa en 
el moderno São Conrado. Tras ella, las hileras torcidas de casas 
pintadas de colores vivos surgen entre la frondosa vegetación de 
la ladera, dibujando el paisaje característico de la favela. 

En la ladera del cerro, la carretera cruza una autopista que, 
hacia el oeste, constituye una de las salidas de Río. Todas las 
mañanas, decenas de miles de personas se suben en ese punto 
a unos autobuses atestados para ir a trabajar a las zonas ricas 
de la ciudad, donde ejercen de criadas, chóferes, limpiadoras, 
jardineros, dependientes, chicos de los recados y camareros. 
Vanessa se monta en un autobús lleno hasta los topes. En la 
mayor parte de las caras se refleja un gesto de resignación ale-
targada. El vehículo se pone en marcha a trompicones, y con 
cada bache el cuello hinchado de la pequeña va de lado a lado. 
La experiencia resulta tan claramente dolorosa que, después 
de la visita al médico, la madre no soporta la idea de regresar 
en el mismo autobús y se gasta una porción considerable de 
sus menguantes ahorros en taxis. 

La consulta de la doctora se encuentra en Barra de Tijuca, 
una zona residencial que suele compararse a Miami tanto por 
su estilo como por su tamaño, dado su rápido crecimiento en las 
décadas de 1980 y 1990. A apenas diez minutos en coche atra-
vesando dos túneles, pero lejos, muy lejos de la favela, en Barra 
se suceden los amplios bulevares flanqueados de casas elegan-
tes y bloques de apartamentos señoriales, de estilo americano, 
rodeados de zonas comunitarias valladas. Todo ello salpicado 
de varios centros comerciales enmarcados por chillonas luces de 
neón y carteles inmensos. El espectacular incremento de la vio-
lencia urbana durante las dos décadas de la expansión de Barra 
explica la huida de la clase media a esta zona. Las montañas 
y lagos que en gran medida la separan del resto de la ciudad 
potencian, tal vez, una mayor sensación de seguridad. 
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Hay en Barra algo de anodino, de artificial, pero los ser-
vicios son buenos. La doctora examina a Eduarda y dice que 
ella también sospecha que pueda tener tuberculosis. La fie-
bre, acompañada de bultos como el que la pequeña presenta 
en el cuello, puede ser síntoma de la enfermedad. Sin embar-
go, dado que el tratamiento no está dando resultado, deriva a 
Duda al Instituto Fernando Figueira, el centro médico de la 
ciudad especializado en niños, adolescentes y mujeres. 

Allí los médicos sorprenden a Antônio y Vanessa al infor-
marles de que su hija no es tuberculosa. «Queremos hacerle 
una biopsia —dice uno de ellos. Y la siguiente frase les hace 
saltar las lágrimas—. Creemos que puede tener cáncer.»

Su rutina cambia. Vanessa permanece día y noche al pie de 
la cama. Antônio modifica su horario laboral para poder turnar-
se todo lo posible con su mujer. Los dos están cada vez más 
cansados. Deben someter a la pequeña Duda a anestesia gene-
ral para hacerle la biopsia, lo que añade angustia a su situación. 
Tres días después, le extraen una muestra del tejido del bulto 
que presenta en el cuello. 

Ya están listos los resultados. Las pruebas son negativas. 
No hay cáncer. 

Llega el nuevo milenio, y con él una nueva pregunta: si no 
es cáncer, ¿qué es? La niña sigue sufriendo grandes dolores. 
Por debajo de la piel, las lesiones crecen y llegan al cráneo y a 
la columna vertebral. 

Más pruebas. 
En esa ocasión la llevan a la unidad de pediatría del hospi-

tal de Lagoa, situado junto a una gran laguna que actúa como 
centro de la Zona Sur. Cuando Vanessa llega allí con Duda, las 
doctoras Soraia Rouxinol y Maria Celia Guerra la reconocen 
superficialmente. Cuando se quedan a solas, la doctora Guerra 
hace un gesto y dice: «Histiocitosis X». 

Se trata de un diagnóstico sorprendente y, según acaba de-
mostrándose, acertado. 
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Sorprendente porque la histiocitosis X —o, por llamarla 
por su nombre completo, la histiocitosis de células de Langer-
hans (HCL)— es muy poco común. 

Los médicos se enfrentan a dos problemas tras el diagnós-
tico: se trata de una enfermedad rara, que afecta a una persona 
de cada doscientas mil. Parte del personal de Lagoa considera 
que Eduarda podría ser el primer caso registrado en Brasil. 
Además, el diagnóstico no es ciento por ciento seguro: las 
grandes variaciones en la manifestación de la enfermedad en-
tre un paciente y otro complican mucho la misión. 

Si bien estrictamente no se trata de cáncer, la HCL repro-
duce ciertos procesos asociados a dicha enfermedad —sobre 
todo la clonación de células defectuosas, que posteriormente 
reciben el ataque constante del sistema inmunitario del propio 
cuerpo—. Antônio la describe como la causante de hacer que 
los huesos de Eduarda se desmoronen. 

Solo en los últimos años los investigadores han sido capa-
ces de hallar la causa genética más probable de la enfermedad. 
A principios del año 2000 aún no se comprendía, y los estudios 
especializados sobre el tema eran escasos. 

Como en el caso de la tuberculosis, esta enfermedad es más 
peligrosa para los menores de dos años que para niños de más 
edad. Los potentes medicamentos que se usan para combatirla 
curan a entre un 80 y un 90 por ciento de los pacientes. Si no 
se trata, resulta mortal en algunos enfermos, pero no en todos. 
En algunas ocasiones, desaparece de manera tan impredecible 
como llega. 

Aún débil, a Eduarda le programan unas sesiones muy agre-
sivas de quimioterapia, además de cirugía. Sin embargo, por pri-
mera vez sus padres sienten algo de alivio: les parece vislumbrar 
un camino que puede sacarlos de la pesadilla en la que viven. 

Vanessa ya se ha visto obligada a dejar de trabajar, y la re-
ducción de los ingresos familiares los lleva a retrasarse en el 
pago del alquiler. No les queda más remedio que regresar a 
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casa de la madre de Antônio, que sigue viviendo con su her-
manastro, Carlos. 

Se trata de una vivienda típica de favela. El espacio es, tal 
vez, el valor más preciado en los barrios de chabolas. Para mu-
chos de sus habitantes, la luz natural en el interior de las casas 
es todo un lujo. A la suya no llega. Incluso en una familia uni-
da, la ausencia de intimidad equivale a disputas que pueden 
estallar en cualquier momento. 

Para acceder a la puerta principal, hay que pasar en fila 
india por una callejuela larga y estrecha que no tarda en ser 
engullida por la oscuridad. Durante la estación lluviosa, está 
siempre húmeda, y huele mal. La puerta de entrada da a un 
vestíbulo diminuto que sirve para dejar los zapatos. Este lleva 
al espacio común, de unos quince metros cuadrados. De ni-
ños, Antônio y Carlos dormían ahí. Además de varios objetos 
y recuerdos, hay unas imágenes de madera de san Jorge. En 
ellas la iconografía cristiana se funde con la de religiones ani-
mistas africanas, candomblé y umbanda. El centro de toda la 
actividad social de la casa es una pequeña mesa instalada en el 
centro de la sala, delante de un sofá de dos plazas y dos tabure-
tes. Las paredes, pintadas de amarillo y desconchadas, tienen 
grietas en casi todas las esquinas. 

En el baño, cuando funciona, cabe una sola persona, y a du-
ras penas. En ese momento no funciona, y constituye un riesgo 
para la salud. En el dormitorio, pegado a la sala, era donde 
dormían los padres de Antônio antes de que el padre muriera. 
Contiene una cama y una cómoda tan pequeña que no se sabe 
si pertenece al mundo real o a una casa de muñecas. A partir 
de este momento, Antônio, Vanessa y el bebé compartirán esa 
habitación. 

Las viviendas como esa, que se encuentran repartidas por 
todo Rocinha, albergan normalmente entre cuatro y diez per-
sonas, que muchas veces duermen unas pegadas a otras. Los 
más pobres viven en lo que, en el mejor de los casos, puede 
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describirse como refugios de madera, cemento o chapa me-
tálica, sin servicios ni aseos. El suministro de electricidad y 
agua va extendiéndose por la favela y colina arriba, pero sigue 
siendo intermitente y sujeto a averías largas de las que nadie 
da la menor explicación. 

En el hospital, los médicos han encontrado un problema. 
Las agujas que Duda lleva en el pecho y los brazos, por las que le 
administran la medicación, han abierto nuevas heridas. Y la en-
fermedad impide que estas cicatricen. Es más, siempre que pue-
de, la pequeña se toca las agujas y los tubos e intenta arrancár-
selos. Y la medicación no le hace efecto. Los doctores explican 
que la única manera de que reciba tratamiento es recurrir a un 
catéter especial que penetra muy profundamente en el cuerpo. 

Los costes de la enfermedad de Duda no dejan de aumen-
tar. El padre y la madre están agotados. La familia se enfrenta 
a decisiones muy serias. Hay que hacer algo en el cuarto de 
baño: si la niña llega a regresar a casa viva pero debilitada del 
hospital, podría suponer un riesgo para su salud. Los costes 
del catéter y de la reforma del baño equivalen a más de un año 
de sueldo, y a Antônio ya no le quedan ahorros. Entretanto, 
tiene que turnarse con Vanessa junto a la cama del hospital para 
que ella descanse un poco. 

Decide hablar con su jefe, al que siempre ha considerado 
un hombre decente. Los dos saben que si Antônio renuncia a 
su puesto de trabajo perderá el derecho a cobrar los noventa 
reales brasileños (R$) que el Estado le pagaría durante seis 
meses si lo despidieran. De modo que le suplica a su jefe que lo 
despida. El jefe es reacio a la idea. La movilidad de su plantilla 
es muy alta, y Antônio es el empleado que más tiempo lleva 
en la empresa, además del mejor trabajador con el que cuenta. 
Finalmente, el dueño de la empresa acepta despedirlo y le dice 
que podrá reincorporarse cuando quiera. 

Tener que renunciar a su empleo es un golpe para Antônio. 
Se había adaptado bien a su papel de supervisor. «Tenía que 
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separar el equipo por grupos —recuerda—, anotar los hora-
rios de cada uno y decidir qué iban a hacer; además, claro está, 
de seguir con mi trabajo en las entregas… Teníamos unas dos 
mil revistas que distribuir en una zona de la ciudad en la que 
casi es imposible conducir… Todo se hacía a pie.» Todo ello 
resulta un entrenamiento muy eficaz en logística, y además 
supone adquirir experiencia en la delegación de responsabili-
dades al personal más joven. 

Además, las cosas estaban a punto de mejorar aún más, 
porque Antônio había invertido sus escasos ahorros en apren-
der a conducir. Acababa de aprobar el examen, y ya podría ha-
cerse cargo de la furgoneta de reparto. Le gustaba su trabajo, 
y hasta la enfermedad de Eduarda había podido mantenerse a 
flote y cumplir con su papel más importante, el de velar por 
su mujer y su hija. «Era feliz —prosigue—. Salíamos adelan-
te, pagábamos las facturas y ahorrábamos un poco. No tenía 
ninguna queja.» No parece mentir al recordarlo. De hecho, 
parece añorar ese pasado. 

Antônio todavía necesita veinte mil reales. No le gusta el 
juego. No es un hombre preparado para robar. Todavía iba a 
pasar un año antes de que un primer banco abriera sucursal en 
Rocinha y, en todo caso, un hombre desempleado y sin bienes, 
nacido y criado en la favela, no tendría la menor oportunidad 
de recibir un préstamo. 

Solo conoce a un hombre que puede prestarle ese dinero y 
que tal vez esté dispuesto a hacerlo. Casi todos en el barrio, 
y también fuera de él, lo conocen como Lulu. Durante los dos 
últimos años ha sido el capo indiscutible de Rocinha. Se en-
carga del negocio de la droga, que compite con las compañías 
de gas y electricidad por convertirse en el más lucrativo de la 
favela. Lulu es una fábrica de dinero en efectivo. Distribuye 
préstamos, normalmente a residentes que quieren comprarse 
su propio apartamento. Ello le sirve para un propósito doble: 
con esa práctica potencia una economía local que el Estado 
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y las instituciones financieras legítimas no cubren o cubren 
de modo muy precario. Y además recicla los beneficios del 
negocio de la droga, que de otro modo se verían sujetos a li-
mitaciones legales. 

La zona más peligrosa de la favela se encuentra casi en lo 
más alto de la colina, en la Rua Um («calle Uno»), y es ahí 
donde Lulu tiene su oficina. Por arriba empieza el distrito de 
Laboriaux, que no solo ofrece las vistas más espectaculares 
de Río, sino que parece más limpio y más ordenado que el 
resto de Rocinha, algo así como la zona más chic de la favela. Allí 
es, de hecho, donde vive Lulu. 

Sin fondos, Antônio medita largo y tendido su siguiente 
paso. Él nunca se ha metido en cosas de drogas; no las ha con-
sumido ni tiene intención de hacerlo. Le repugna la violencia 
asociada a ellas, que siempre ha formado parte del trasfondo de 
su vida. Ninguno de sus amigos de infancia está en el negocio. 
Todos son, como él, trabajadores: taxistas, albañiles, camareros. 

Pero no ve otra salida a sus dificultades económicas. No le 
comenta su plan a nadie, ni siquiera a Vanessa. Es algo que ha 
decidido hacer solo. 

Antônio le pide a un amigo que está en contacto con Lulu 
que organice un encuentro. Le faltan dos días para cumplir 
veinticuatro años cuando, muy nervioso, empieza a caminar 
por la larga cuesta de Estrada da Gávea. A su izquierda queda 
una zona conocida como Cachopa. Después llega otro de los 
dieciséis distritos de Rocinha, Dionéia. Tras la siguiente cur-
va, empieza la Rua Dois («calle Dos»), y más arriba está la Rua 
Um. Desde ese punto elevado hay vistas de casi toda la Zona 
Sur —al este, Gávea, que está casi literalmente a un tiro de 
piedra de allí; después, la laguna, en el corazón de todo, sepa-
rando el valle de Botafogo de los edificios altos de Ipanema y 
Leblon; se adivina incluso un poco de Copacabana; y si uno 
se vuelve para mirar hacia el sur y observa bien, se distinguen 
algunas de las lujosas villas de São Conrado camufladas por 
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la selva atlántica—. Este es el mejor punto de observación de 
Rocinha. Desde aquí se ve a todo el que entra y a todo el que sale. 
Ahí es donde tiene su oficina el hombre más poderoso de la 
favela, jefe del negocio de la droga. 

Antônio inicia su larga caminata con su amigo. Nervioso 
pero decidido, piensa una y otra vez en la mejor manera de 
formular su petición, y en qué ofrecer a cambio. Es Fausto al 
encuentro de Mefistófeles. Pero Antônio no ansía ni el cono-
cimiento ilimitado ni placeres mundanos. Solo quiere que su 
hija sobreviva, crezca y prospere. Presiente que su vida está 
a punto de cambiar, y que es posible que las cosas no acaben 
bien. Pero, mentalmente, desafía a cualquiera que lo señale 
con dedo acusador: «¿Y qué harías tú en mi lugar?».

Hay una curva cerrada en el punto más alto de Estrada da 
Gávea, junto a una pequeña tienda de comestibles. Ahí em-
pieza la Rua Um. Aunque se trata de una arteria clave para el 
barrio, por ese tramo las personas solo pueden pasar de una en 
una, en fila india, y una carretilla es capaz de causar un embo-
tellamiento de peatones. Antônio empieza a avanzar por ella; 
deja atrás bares y colmados diminutos; ve la pescadería a su 
derecha y la carnicería a la izquierda; evita las cacas de perro, 
la fruta podrida y las cloacas al aire libre, y llega a un cruce. 

Si se toma el desvío de la derecha, el camino no tarda en 
girar hacia el suroeste, resiguiendo la empinada ladera del mon-
te Dos Hermanos, y finalmente muere en el distrito comercial 
que hay abajo… donde se llega a la normalidad. 

Si se sigue hacia la izquierda, se entra en el feudo tradi-
cional de la venta de drogas. Puede dar la impresión de que 
hombres, mujeres y niños dormitan o charlan indolentes, pero 
en su mayor parte observan a los forasteros que se dirigen a 
la oficina de Lulu. La gente se va pasando la información del 
avance de los recién llegados, y el equipo de seguridad de Lulu 
está listo para recibirlos de la manera que considere más ade-
cuada —bien con decidida hostilidad armada, bien con apa-
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rente indiferencia—. Si uno no vive ni trabaja al final de la Rua 
Um, ha de tener un buen motivo para pasarse por allí. 

Antônio sigue hacia la izquierda. Pero, en su caso, el dis-
positivo de seguridad no desconfía porque su amigo resulta 
familiar. Cuando llega a lo más alto, le falta un poco el aliento 
y sigue nervioso. Ha tardado mucho en tomar la decisión de 
subir hasta el final de la Rua Um, pero ahora está resuelto a 
seguir adelante. 

Antônio culmina su caminata hasta lo más alto de la colina 
más empinada. Al llegar a su destino, entra por la puerta de-
lantera. Nunca, en los veinticuatro años que tiene, ha imaginado 
un cambio tan fundamental en su vida como el que esa pere-
grinación está a punto de desencadenar. 


