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EDUARDA

Diciembre de 1999-junio de 2000

Vanessa dos Santos Benevides no duerme. Su bebé llora con una
insistencia desconocida.

¢Sera el bochorno? El final de la primavera, en Rio, es ca-
luroso y himedo, y anuncia la llegada del rio volador. Esa terca
peregrinacion de nubes cargadas de precipitaciones se congrega,
al principio, a mas de tres mil kilémetros al norte de la ciudad,
cuando una cantidad incalculable de toneladas de agua se eleva
desde el Amazonasy sus selvas y viaja hacia el sur. Sitiado hacia
el oeste por la cordillera de los Andes, el rio volador avanza
hacia el este formando una gran curva para descargar sobre las
tierras costeras e interiores del centro y el sur de Brasil.

En Rio desata diluvios que en cuestion de segundos re-
ducen la visibilidad a dos o tres metros. Todos los afios esas
lluvias traen destruccion y muerte en forma de inundaciones y
corrimientos de tierras. En los periédicos y los programas de
television se informa de historias espantosas de familias sepul-
tadas bajo inmensas cantidades de barro y piedras: algunos en
el interior de sus vehiculos, otros en sus casas o en autobuses
arrastrados por torrentes. Los cariocas mds vulnerables viven
en los barrios de chabolas de la ciudad: las favelas.
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Las tormentas causan los peores estragos en esas comuni-
dades. Las favelas suelen crecer por las muchas colinas y mon-
tafias de Rio. Un corrimiento de tierras en esos terrenos puede
sepultar a decenas de personas en cuestion de segundos. Los
precarios sistemas de desagiie, las alcantarillas al aire libre, las
montafias de basura putrefacta y las rudimentarias técnicas de
construccion no permiten resistir la presién de ese inmenso
volumen de agua. Las densas marafias de cableado eléctrico
crean cortocircuitos y arden en llamaradas un momento antes
de ser apagadas por la inundacién. Los adoquines y los pelda-
fos de las escaleras se sueltan y descienden ladera abajo, hasta
los torrentes.

Cuando las nubes se dispersan, la humedad se mantiene
elevada en el aire, a unos niveles apenas tolerables. En las
colinas, de noche, la falta de aire acondicionado dificulta el
suefo en esa jungla de ruidos: alaridos de monos, ladridos
de perros, vibraciones de altavoces de fiestas que no termi-
nan nunca, el repiqueteo ocasional de las armas semiauto-
madticas, hombres y mujeres alterados enzarzados en comba-
tes verbales, tal vez borrachos, tal vez simplemente hartos los
unos de los otros.

En una de esas noches, Vanessa, la joven madre, no puede
dormir. La fatiga hace mella en la exquisita piel marrén claro
de su rostro normalmente sereno. Falta poco para la Navi-
dad de 1999. Su hija Eduarda es tan pequefia que no aparenta
los nueve meses y medio que ya ha cumplido, y sus gritos no
cesan. Vanessa la levanta para consolarla y nota que estd su-
dando mds que otras veces con el mismo calor. Tiene el cuello
rigido, vuelto inflexiblemente en dngulo, de modo que mantie-
ne la cabeza apoyada constantemente en el hombro izquierdo.
Por la mafana, su marido, Antonio, lleva a la nifia al médico.

La trabajadora sanitaria local coincide con Vanessa en que
seguramente la nifia ha dormido en una mala postura. De ahi
el cuello torcido. Decide ponerle un collarin.



EDUARDA 3§

Una semana después el cuello sigue completamente rigi-
do, y la nifa grita de dolor. La madre de Eduarda la lleva en-
tonces a las urgencias de un hospital local.

Antonio se va a trabajar, aunque lo asalta un incipiente sen-
timiento de culpa. Teme que tal vez tenga algo que ver con la
situacion agonizante de su hija. Su despacho, como el hospital,
estd en Gavea, uno de los tres distritos extraordinariamente
ricos que rodean Rocinha, donde nacié y se crio.

En los dltimos anos, Anténio ha ido ascendiendo puestos en
su empresa, Globus Express, hasta convertirse en jefe de equipo
a cargo de la distribucion de Revista da NET, la principal publi-
cacion sobre programacién televisiva. Es responsable de gran
parte de la Zona Sur, el drea que incluye la mayor parte de los
lugares destacados de la ciudad, como la gran escultura de Jests
en el monte Corcovado y las playas de Copacabana e Ipanema.

Con sus modestos salarios, Anténio y Vanessa han ahorra-
do lo suficiente como para dejar el diminuto apartamento de su
madre y trasladarse a uno propio, también diminuto. No es gran
cosa, pero es un principio, y la llegada de Eduarda —Duda—,
una nifia alegre y tranquila, ha traido calor a su hogar. El padre y
la madre se sienten afortunados, y miran el futuro con esperanza.

Pero la criatura lleva ya un mes en el hospital, y su enfer-
medad empeora dia a dia. Los médicos le recetan varios medi-
camentos, pero ninguno funciona. Creen que podria padecer
osteomielitis tuberculosa, una enfermedad rara, asociada, que
afecta a los huesos de enfermos de tuberculosis. Le ha apare-
cido un bulto en el lado derecho del cuello, y ya ha alcanzado
el tamafio de un huevo.

Antonio se hunde cuando se entera. Da por sentado, erré-
nea pero razonablemente, que €l le ha contagiado la tuberculo-
sis a su hija, pues la enfermedad es endémica en los barrios mas
pobres de Rio. Hay carteles colgados en lugares destacados, a
la entada de Rocinha, en los que puede leerse: «;Mds de tres
semanas tosiendo? Ve al médico. Podrias tener tuberculosis».
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La enfermedad, que se propaga por el aire, se expande mas
deprisa en zonas densamente pobladas, sobre todo en las fa-
velas, en las que familiares y amigos comparten espacios muy
reducidos. Rocinha presenta la mayor incidencia de tubercu-
losis en todo el estado de Rio y, en algunos afos, de todo Brasil.
Actualmente, unos cincuenta y cinco habitantes del barrio se
contagian todos los meses.

Apenas unos dias antes del nacimiento de Duda, a Anténio
habia empezado a dolerle la garganta. La cosa empeord, porque
sigui6 trabajando bajo el sol y la lluvia. Ademas, no comia bien.
Preferia guardarse los tickets de comida —una segunda mone-
da de cambio en la favela— para asegurarse de que su madre y
su mujer embarazada se alimentaran correctamente. A pesar de
la fiebre y de un dolor de cabeza tan intenso que le provocaba
alucinaciones, sigui6 trabajando hasta un dia en que cay6 des-
plomado. Fue entonces cuando le diagnosticaron tuberculosis.

Su hija nacié cuando €l se encontraba hospitalizado. Le
prohibieron acercarse a ella durante dos semanas, y después
le pidieron que no durmiera en casa, porque la nifia corria el
riesgo de contagiarse.

Ahora que Duda estd enferma, Ant6nio estd convencido de
que ha sido él quien le ha transmitido la enfermedad, a pesar
de que ya hace varios meses le comunicaron que estaba libre de
la infeccién.

Empiezan a administrarle antibi6ticos a Duda, pero ella si-
gue empeorando. Ha perdido el apetito, lo que dificulta ain mads
su capacidad de sobreponerse a lo que sea que la estd afectan-
do. Por primera vez sus padres toman conciencia de que su
pequeiia podria morir.

Desesperada, Vanessa juega su tltima carta. Gracias al mo-
desto plan de salud de Antonio, financiado por su empresa,
tiene derecho a escoger a un médico privado de una lista. Ella
elige un nombre al azar, en una decision que, con el tiempo, con-
siderard guiada por Dios.
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Sosteniendo con fuerza a la nifia, avanza cuesta abajo por la
empinada y serpenteante calle principal de Rocinha, Estrada da
Givea. Abajo, el océano Atlintico se encuentra con la playa en
el moderno Sio Conrado. Tras ella, las hileras torcidas de casas
pintadas de colores vivos surgen entre la frondosa vegetacion de
la ladera, dibujando el paisaje caracteristico de la favela.

En laladera del cerro, la carretera cruza una autopista que,
hacia el oeste, constituye una de las salidas de Rio. Todas las
mafianas, decenas de miles de personas se suben en ese punto
a unos autobuses atestados para ir a trabajar a las zonas ricas
de la ciudad, donde ejercen de criadas, chéferes, limpiadoras,
jardineros, dependientes, chicos de los recados y camareros.
Vanessa se monta en un autobus lleno hasta los topes. En la
mayor parte de las caras se refleja un gesto de resignacion ale-
targada. El vehiculo se pone en marcha a trompicones, y con
cada bache el cuello hinchado de la pequena va de lado a lado.
La experiencia resulta tan claramente dolorosa que, después
de la visita al médico, la madre no soporta la idea de regresar
en el mismo autobus y se gasta una porcion considerable de
sus menguantes ahorros en taxis.

La consulta de la doctora se encuentra en Barra de Tijuca,
una zona residencial que suele compararse a Miami tanto por
su estilo como por su tamario, dado su ripido crecimiento en las
décadas de 1980 y 1990. A apenas diez minutos en coche atra-
vesando dos tineles, pero lejos, muy lejos de la favela, en Barra
se suceden los amplios bulevares flanqueados de casas elegan-
tes y bloques de apartamentos sefioriales, de estilo americano,
rodeados de zonas comunitarias valladas. Todo ello salpicado
de varios centros comerciales enmarcados por chillonas luces de
neén y carteles inmensos. El espectacular incremento de la vio-
lencia urbana durante las dos décadas de la expansion de Barra
explica la huida de la clase media a esta zona. Las montafas
y lagos que en gran medida la separan del resto de la ciudad
potencian, tal vez, una mayor sensacién de seguridad.
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Hay en Barra algo de anodino, de artificial, pero los ser-
vicios son buenos. La doctora examina a Eduarda y dice que
ella también sospecha que pueda tener tuberculosis. La fie-
bre, acompafiada de bultos como el que la pequefia presenta
en el cuello, puede ser sintoma de la enfermedad. Sin embar-
go, dado que el tratamiento no estd dando resultado, deriva a
Duda al Instituto Fernando Figueira, el centro médico de la
ciudad especializado en nifos, adolescentes y mujeres.

Allf los médicos sorprenden a Anténio y Vanessa al infor-
marles de que su hija no es tuberculosa. «Queremos hacerle
una biopsia —dice uno de ellos. Y la siguiente frase les hace
saltar las lagrimas—. Creemos que puede tener cincer.»

Su rutina cambia. Vanessa permanece dia y noche al pie de
la cama. Antdnio modifica su horario laboral para poder turnar-
se todo lo posible con su mujer. Los dos estin cada vez mds
cansados. Deben someter a la pequefia Duda a anestesia gene-
ral para hacerle la biopsia, lo que aflade angustia a su situacion.
Tres dias después, le extraen una muestra del tejido del bulto
que presenta en el cuello.

Ya estin listos los resultados. Las pruebas son negativas.
No hay cincer.

Llega el nuevo milenio, y con €l una nueva pregunta: si no
es cancer, ¢qué es? La nifia sigue sufriendo grandes dolores.
Por debajo de la piel, las lesiones crecen y llegan al crineo y a
la columna vertebral.

Mais pruebas.

En esa ocasion la llevan a la unidad de pediatria del hospi-
tal de Lagoa, situado junto a una gran laguna que actda como
centro de la Zona Sur. Cuando Vanessa llega alli con Duda, las
doctoras Soraia Rouxinol y Maria Celia Guerra la reconocen
superficialmente. Cuando se quedan a solas, la doctora Guerra
hace un gesto y dice: «Histiocitosis X>.

Se trata de un diagnéstico sorprendente y, segtin acaba de-
mostrandose, acertado.
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Sorprendente porque la histiocitosis X —o, por llamarla
por su nombre completo, la histiocitosis de células de Langer-
hans (HCL)— es muy poco comun.

Los médicos se enfrentan a dos problemas tras el diagnés-
tico: se trata de una enfermedad rara, que afecta a una persona
de cada doscientas mil. Parte del personal de Lagoa considera
que Eduarda podria ser el primer caso registrado en Brasil.
Ademas, el diagndstico no es ciento por ciento seguro: las
grandes variaciones en la manifestacion de la enfermedad en-
tre un paciente y otro complican mucho la misién.

Si bien estrictamente no se trata de cincer, la HCL repro-
duce ciertos procesos asociados a dicha enfermedad —sobre
todo la clonacién de células defectuosas, que posteriormente
reciben el ataque constante del sistema inmunitario del propio
cuerpo—. Anto6nio la describe como la causante de hacer que
los huesos de Eduarda se desmoronen.

Solo en los dltimos afios los investigadores han sido capa-
ces de hallar la causa genética mis probable de la enfermedad.
A principios del aflo 2000 atin no se comprendia, y los estudios
especializados sobre el tema eran escasos.

Como en el caso de la tuberculosis, esta enfermedad es mds
peligrosa para los menores de dos afios que para nifios de mds
edad. Los potentes medicamentos que se usan para combatirla
curan a entre un 8o y un go por ciento de los pacientes. Si no
se trata, resulta mortal en algunos enfermos, pero no en todos.
En algunas ocasiones, desaparece de manera tan impredecible
como llega.

Atn débil, a Eduarda le programan unas sesiones muy agre-
sivas de quimioterapia, ademads de cirugfa. Sin embargo, por pri-
mera vez sus padres sienten algo de alivio: les parece vislumbrar
un camino que puede sacarlos de la pesadilla en la que viven.

Vanessa ya se ha visto obligada a dejar de trabajar, y la re-
duccidn de los ingresos familiares los lleva a retrasarse en el
pago del alquiler. No les queda mas remedio que regresar a
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casa de la madre de Antonio, que sigue viviendo con su her-
manastro, Carlos.

Se trata de una vivienda tipica de favela. El espacio es, tal
vez, el valor més preciado en los barrios de chabolas. Para mu-
chos de sus habitantes, la luz natural en el interior de las casas
es todo un lujo. A la suya no llega. Incluso en una familia uni-
da, la ausencia de intimidad equivale a disputas que pueden
estallar en cualquier momento.

Para acceder a la puerta principal, hay que pasar en fila
india por una callejuela larga y estrecha que no tarda en ser
engullida por la oscuridad. Durante la estacion lluviosa, esta
siempre himeda, y huele mal. La puerta de entrada da a un
vestibulo diminuto que sirve para dejar los zapatos. Este lleva
al espacio comun, de unos quince metros cuadrados. De ni-
flos, Antonio y Carlos dormian ahi. Ademds de varios objetos
y recuerdos, hay unas imdgenes de madera de san Jorge. En
ellas la iconografia cristiana se funde con la de religiones ani-
mistas africanas, candomblé y umbanda. El centro de toda la
actividad social de la casa es una pequefia mesa instalada en el
centro de la sala, delante de un sofd de dos plazas y dos tabure-
tes. Las paredes, pintadas de amarillo y desconchadas, tienen
grietas en casi todas las esquinas.

En el bafio, cuando funciona, cabe una sola persona, y a du-
ras penas. En ese momento no funciona, y constituye un riesgo
para la salud. En el dormitorio, pegado a la sala, era donde
dormian los padres de Antonio antes de que el padre muriera.
Contiene una cama y una comoda tan pequefa que no se sabe
si pertenece al mundo real o a una casa de mufiecas. A partir
de este momento, Ant6nio, Vanessa y el bebé compartirin esa
habitacion.

Las viviendas como esa, que se encuentran repartidas por
todo Rocinha, albergan normalmente entre cuatro y diez per-
sonas, que muchas veces duermen unas pegadas a otras. Los
mas pobres viven en lo que, en el mejor de los casos, puede
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describirse como refugios de madera, cemento o chapa me-
talica, sin servicios ni aseos. El suministro de electricidad y
agua va extendiéndose por la favela y colina arriba, pero sigue
siendo intermitente y sujeto a averias largas de las que nadie
da la menor explicacion.

En el hospital, los médicos han encontrado un problema.
Las agujas que Duda lleva en el pecho y los brazos, por las que le
administran la medicacion, han abierto nuevas heridas. Y la en-
fermedad impide que estas cicatricen. Es mds, siempre que pue-
de, la pequena se toca las agujas y los tubos e intenta arrancar-
selos. Y la medicacion no le hace efecto. Los doctores explican
que la Gnica manera de que reciba tratamiento es recurrir a un
catéter especial que penetra muy profundamente en el cuerpo.

Los costes de la enfermedad de Duda no dejan de aumen-
tar. El padre y la madre estdn agotados. La familia se enfrenta
a decisiones muy serias. Hay que hacer algo en el cuarto de
bafio: si la nifa llega a regresar a casa viva pero debilitada del
hospital, podria suponer un riesgo para su salud. Los costes
del catéter y de la reforma del bafio equivalen a mds de un afio
de sueldo, y a Antonio ya no le quedan ahorros. Entretanto,
tiene que turnarse con Vanessa junto a la cama del hospital para
que ella descanse un poco.

Decide hablar con su jefe, al que siempre ha considerado
un hombre decente. Los dos saben que si Antonio renuncia a
su puesto de trabajo perderd el derecho a cobrar los noventa
reales brasilefios (R$) que el Estado le pagaria durante seis
meses si lo despidieran. De modo que le suplica a su jefe que lo
despida. El jefe es reacio a la idea. La movilidad de su plantilla
es muy alta, y Antonio es el empleado que mis tiempo lleva
en la empresa, ademas del mejor trabajador con el que cuenta.
Finalmente, el duefio de la empresa acepta despedirlo y le dice
que podra reincorporarse cuando quiera.

Tener que renunciar a su empleo es un golpe para Anténio.
Se habia adaptado bien a su papel de supervisor. «Tenia que
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separar el equipo por grupos —recuerda—, anotar los hora-
rios de cada uno y decidir qué iban a hacer; ademads, claro esta,
de seguir con mi trabajo en las entregas... Tenfamos unas dos
mil revistas que distribuir en una zona de la ciudad en la que
casi es imposible conducir... Todo se hacia a pie.» Todo ello
resulta un entrenamiento muy eficaz en logistica, y ademds
supone adquirir experiencia en la delegacion de responsabili-
dades al personal mds joven.

Ademas, las cosas estaban a punto de mejorar ain mads,
porque Antdnio habia invertido sus escasos ahorros en apren-
der a conducir. Acababa de aprobar el examen, y ya podria ha-
cerse cargo de la furgoneta de reparto. Le gustaba su trabajo,
y hasta la enfermedad de Eduarda habia podido mantenerse a
flote y cumplir con su papel mis importante, el de velar por
su mujer y su hija. «Era feliz —prosigue—. Saliamos adelan-
te, pagabamos las facturas y ahorrabamos un poco. No tenia
ninguna queja.» No parece mentir al recordarlo. De hecho,
parece aforar ese pasado.

Antoénio todavia necesita veinte mil reales. No le gusta el
juego. No es un hombre preparado para robar. Todavia iba a
pasar un afo antes de que un primer banco abriera sucursal en
Rocinhay, en todo caso, un hombre desempleado y sin bienes,
nacido y criado en la favela, no tendria la menor oportunidad
de recibir un préstamo.

Solo conoce a un hombre que puede prestarle ese dinero y
que tal vez esté dispuesto a hacerlo. Casi todos en el barrio,
y también fuera de €l, lo conocen como Lulu. Durante los dos
ultimos afios ha sido el capo indiscutible de Rocinha. Se en-
carga del negocio de la droga, que compite con las compaiias
de gas y electricidad por convertirse en el mas lucrativo de la
favela. Lulu es una fibrica de dinero en efectivo. Distribuye
préstamos, normalmente a residentes que quieren comprarse
su propio apartamento. Ello le sirve para un propésito doble:
con esa prictica potencia una economia local que el Estado
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y las instituciones financieras legitimas no cubren o cubren
de modo muy precario. Y ademds recicla los beneficios del
negocio de la droga, que de otro modo se verian sujetos a li-
mitaciones legales.

La zona mis peligrosa de la favela se encuentra casi en lo
mds alto de la colina, en la Rua Um («calle Uno»), y es ahi
donde Lulu tiene su oficina. Por arriba empieza el distrito de
Laboriaux, que no solo ofrece las vistas mas espectaculares
de Rio, sino que parece mds limpio y mas ordenado que el
resto de Rocinha, algo asi como la zona mas chic de la favela. Alli
es, de hecho, donde vive Lulu.

Sin fondos, Antonio medita largo y tendido su siguiente
paso. El nunca se ha metido en cosas de drogas; no las ha con-
sumido ni tiene intencién de hacerlo. Le repugna la violencia
asociada a ellas, que siempre ha formado parte del trasfondo de
su vida. Ninguno de sus amigos de infancia esta en el negocio.
"Todos son, como €l, trabajadores: taxistas, albaiiiles, camareros.

Pero no ve otra salida a sus dificultades econémicas. No le
comenta su plan a nadie, ni siquiera a Vanessa. Es algo que ha
decidido hacer solo.

Antoénio le pide a un amigo que estd en contacto con Lulu
que organice un encuentro. Le faltan dos dias para cumplir
veinticuatro afios cuando, muy nervioso, empieza a caminar
por la larga cuesta de Estrada da Géavea. A su izquierda queda
una zona conocida como Cachopa. Después llega otro de los
dieciséis distritos de Rocinha, Dionéia. Tras la siguiente cur-
va, empieza la Rua Dois («calle Dos»), y més arriba estd la Rua
Um. Desde ese punto elevado hay vistas de casi toda la Zona
Sur —al este, Gavea, que estd casi literalmente a un tiro de
piedra de alli; después, la laguna, en el corazon de todo, sepa-
rando el valle de Botafogo de los edificios altos de Ipanema y
Leblon; se adivina incluso un poco de Copacabana; y si uno
se vuelve para mirar hacia el sur y observa bien, se distinguen
algunas de las lujosas villas de Sio Conrado camufladas por
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la selva atlintica—. Este es el mejor punto de observacion de
Rocinha. Desde aqui se ve a todo el que entra y a todo el que sale.
Ahi es donde tiene su oficina el hombre mais poderoso de la
favela, jefe del negocio de la droga.

Anto6nio inicia su larga caminata con su amigo. Nervioso
pero decidido, piensa una y otra vez en la mejor manera de
formular su peticion, y en qué ofrecer a cambio. Es Fausto al
encuentro de Mefistofeles. Pero Antonio no ansia ni el cono-
cimiento ilimitado ni placeres mundanos. Solo quiere que su
hija sobreviva, crezca y prospere. Presiente que su vida estd
a punto de cambiar, y que es posible que las cosas no acaben
bien. Pero, mentalmente, desafia a cualquiera que lo sefiale
con dedo acusador: «¢Y qué harfas td en mi lugar?».

Hay una curva cerrada en el punto mis alto de Estrada da
Gavea, junto a una pequefia tienda de comestibles. Ahi em-
pieza la Rua Um. Aunque se trata de una arteria clave para el
barrio, por ese tramo las personas solo pueden pasar de una en
una, en fila india, y una carretilla es capaz de causar un embo-
tellamiento de peatones. Anténio empieza a avanzar por ella;
deja atris bares y colmados diminutos; ve la pescaderia a su
derecha y la carniceria a la izquierda; evita las cacas de perro,
la fruta podrida y las cloacas al aire libre, y llega a un cruce.

Si se toma el desvio de la derecha, el camino no tarda en
girar hacia el suroeste, resiguiendo la empinada ladera del mon-
te Dos Hermanos, y finalmente muere en el distrito comercial
que hay abajo... donde se llega a la normalidad.

Si se sigue hacia la izquierda, se entra en el feudo tradi-
cional de la venta de drogas. Puede dar la impresién de que
hombres, mujeres y nifios dormitan o charlan indolentes, pero
en su mayor parte observan a los forasteros que se dirigen a
la oficina de Lulu. La gente se va pasando la informacién del
avance de los recién llegados, y el equipo de seguridad de Lulu
estd listo para recibirlos de la manera que considere mas ade-
cuada —bien con decidida hostilidad armada, bien con apa-
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rente indiferencia—. Si uno no vive ni trabaja al final de la Rua
Um, ha de tener un buen motivo para pasarse por alli.

Antoénio sigue hacia la izquierda. Pero, en su caso, el dis-
positivo de seguridad no desconfia porque su amigo resulta
familiar. Cuando llega a lo mds alto, le falta un poco el aliento
y sigue nervioso. Ha tardado mucho en tomar la decisién de
subir hasta el final de la Rua Um, pero ahora esta resuelto a
seguir adelante.

Antdnio culmina su caminata hasta lo mds alto de la colina
mas empinada. Al llegar a su destino, entra por la puerta de-
lantera. Nunca, en los veinticuatro afios que tiene, ha imaginado
un cambio tan fundamental en su vida como el que esa pere-
grinacion estd a punto de desencadenar.



