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I

Os creéis que
arreglis algo

El brigada Lopez sacé de improviso su teléfono mévil del
bolsillo, lo contemplé durante una fraccién de segundo y
se volvi6 hacia mi para anunciarme, con aquella sonrisa
suya, a la vez astuta y cordial:

—El alacrén esta en la jaula.

Inmediatamente dio el aviso por la emisora del coche
patrulla en el que esperdbamos, ademds de él y yo, uno de
sus guardias y la sargento primero Chamorro. Lo habia
aparcado en un lugar discreto, a poco més de medio mi-
nuto de la entrada de la canada, de forma que no se trope-
zara con nosotros quien no debia tropezarse y a la vez es-
tuviéramos lo bastante cerca como para intervenir sin
demora. De todos modos, no nos correspondia a nosotros
ser los primeros, y tampoco éramos quienes llevibamos la
voz cantante en aquel baile.

Tras el aviso del brigada, en la radio tomé el mando el
oficial responsable de la unidad especial de intervencion,
que tenia tres equipos apostados en coches camuflados en
otros tantos puntos estratégicos. Fueron ellos los primeros
en lanzarse dentro del poblado chabolista, quemando el
asfalto y levantando a continuacién el polvo del camino y
de las callejas improvisadas entre los chamizos de tablas
y chapas. Varios coches patrulla, entre ellos el nuestro,
acudieron segundos después para bloquear todos los acce-
sos e impedir que nadie saliera de la zona. En ese mismo
momento, el helicoptero se hizo presente en el aire, con su
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foco que hendia la oscuridad en busca de posibles fugiti-
vos. La operacion era de alto riesgo, porque no se trata-
ba de una casa en la que cupiera irrumpir al modo usual,
desde una via publica a la que pudiera accederse de forma
mds o menos inadvertida. S6lo acercarse a cien metros
de las casuchas implicaba poner sobre aviso a quienes las
ocupaban. La Gnica manera de sorprenderlos era aque-
lla, desencadenar una invasién por tierra y aire y cruzar los
dedos para que los nuestros, como debia de ocurrir, gra-
cias a su entrenamiento, fueran mds rapidos y hibiles que
el pdjaro al que tratdbamos de atrapar.

Desde nuestro apostadero, ya a la entrada del poblado,
oimos el alboroto que acompanaba a la incursién. A las
voces de «jGuardia Civill» respondia un coro de gritos
de mujeres y llantos de nifios. Ni una sola voz masculina,
tomé nota, y comprend{ que era congruente: aquel era un
lugar de hombres taciturnos. De pronto, oimos lo que por
nada del mundo hubiéramos querido oir: cinco taponazos
muy seguidos. Los cuatro que esperdbamos en el coche,
como el resto de los participantes en aquella razia noctur-
na, contuvimos el aliento hasta que en la radio entré la voz
del jefe de uno de los equipos de intervencién:

—Objetivo detenido y asegurado. Trat6 de responder
y le hemos desarmado con fuego no letal. El objetivo estd
herido en la mano, todos los miembros del equipo ilesos.
Solicito envio de atencién sanitaria para el detenido tan
pronto como se asegure el perimetro.

El brigada me miré con expresion satisfecha:

—Ya lo ves, Vila, esta vez si. Esta noche si estaba de
Dios atraparle. O quizd sea que esta vez contaste antes con
un servidor, en lugar de tirarte a la piscina en plan Or-
zowei sin haber hecho los deberes.

Encajé el reproche sin rencor. Tenfa razén, no estaba
haciendo toda la sangre que podia hacer y ademds me
hallaba en deuda con él. A mis mds de cincuenta tacos,
me acababan de dar una leccién que era de las primeras de
la cartilla del guardia: nunca subestimes a los que patru-
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llan el terreno y, sobre todo, nunca dejes de contar con su
ciencia y su criterio antes de hacer un movimiento com-
prometido. En el caso del brigada Lépez, por afiadidura,
se trataba de un tipo fuera de lo comin. Antes de pedir
destino a aquel puesto, en uno de los pocos municipios
colindantes con la capital que eran de nuestra responsabi-
lidad (Ia mayoria de ellos los gestionaba la Policia), habia
trabajado en Tréfico, en Informacién, en Policia Judicial
y en Asuntos Internos. Era, por tanto, lo mis parecido a
una enciclopedia ambulante con todo el know-how que se
podia adquirir en la empresa. Y sabia sacarle partido a sus
conocimientos. Gracias a ellos, principalmente, tenfamos
al fin en el bote a la presa que se nos habfa resistido duran-
te més de un afio.

—DMe lo merezco, Lépez, asi que no voy a replicar
—acaté la reprimenda—. Eso si, para ser més pedagé-
gico, tienes que ir cambiando de ejemplos, seguro que el
chaval no tiene ni puifietera idea de quién era Orzowei.
Hay cosas que ya s6lo sobreviven en la memoria de los
caimanes como ti y como yo. El mundo nos va dejando
atras.

—Eso, iquién era Orzowei? —pregunté el guar-
dia—. Y, ya puestos, jpor qué llama Lépez al brigada
Atienza, mi subteniente?

—¢Se lo cuentas ta o se lo cuento yo? —dije.

—Cosas de abuelos —explic6 Lépez—. Orzowei era
una especie de aprendiz de Tarzdn de una serie italiana
cutre que aqui el subteniente y yo vefamos de nifios. En-
tonces habia sélo dos canales, qué le ibamos a hacer. Y lo
de Lopez viene de una vida anterior de tu brigada.

—Que no siempre ha sido trigo limpio —apostillé.

—Lo dice porque fue entonces cuando me conocid y le
jodia que yo supiera quién era él y él no supiera quién era
yo. Me saca un grado porque es ms antiguo, pero siempre
he ido por delante de él.

Era una forma algo injusta de describir nuestro en-
cuentro, cuando una de mis investigaciones de homicidio
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se cruzd con una de sus investigaciones de Asuntos Inter-
nos, funcién en la que disponia de la ventaja de poder
operar con identidad falsa y parapetado bajo ese anodino
Lépez, mientras que yo iba por ahf con mi cara y mi nom-
bre. Lo grande del caso era que Lépez habia dejado de ser
Lopez y de ir de incognito para convertirse de nuevo en
guardia de uniforme y recuperar su Atienza verdadero no
por fatiga de aquella doble vida, que bien hubiera podido
ser, sino por otra razén, mucho més simple y comin: por
amor. Se habia echado novia y ella llevaba mal las largas
ausencias que son el pan diario del poli que investiga a los
polis malos, forzado a convertirse en su sombra durante
semanas enteras. Al recordarlo, pensé que le debfa una a
la novia de Lépez, por haberle empujado a pedir destino
alli donde iba a acabar resultindome providencial.

—Ya ves —escarb6 un poco més en la herida—, con
todos esos aires de superioridad que siempre se dan los
listos de la unidad central, aqui lo tienes, chupando rueda
de los guardias de pueblo.

—Vale. No dejes de aprovechar tu gran noche, briga-
da —concedi.

—Y digo yo, ino deberfamos dejar la tertulia y acer-
carnos hasta el laberinto para agarrar al Minotauro? —ter-
ci6 Chamorro.

—Caramba, qué metéfora. ;TG no eras de ciencias?
—bromeé Lopez.

— ¢Acaso es incompatible?

—No, s6lo raro —opind, y le meti6 la primera al todo-
terreno.

Lopez demostré sus dotes de conocedor del lugar co-
locdndonos en cuatro rdpidos volantazos ante la chabola,
a cuya puerta montaban guardia varios agentes de la uni-
dad de reserva que habia asegurado la zona después de la
entrada de los miembros de la unidad de intervencién.
Eran todos tipos altos, serios y recios, y cada vez me pare-
cfan mis jévenes. Habia llegado ya a la edad en que casi
cualquiera de ellos podia ser hijo mio, lo que me causaba
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una extrafa sensacién cuando reparaba en el hecho de
que estaban alli, entre otras cosas, protegiéndome de cual-
quier mala idea que se les ocurriera a los elementos hosti-
les que nos rodeaban. Nos adentramos en la infravivienda
y llegamos hasta la pieza principal, donde a ambos la-
dos de un colchén apoyado en el suelo y cubierto por una
sdbana astrosa, alumbrados mds por las linternas de los
nuestros que por la mortecina limpara que se sostenia
sobre una caja de madera, habia dos personas maniatadas.

Una de ellas era Mircea, el objetivo. Un gitano ruma-
no reclamado por un montén de causas criminales, la ma-
yor parte de ellas por robo de cobre y por los dafios infligi-
dos alaslineas férreas y eléctricas con objeto de obtener su
botin, pero también varias por lesiones y, en lo que a mi
me concernfa, por el brutal homicidio de un empleado de
seguridad de la compaiia ferroviaria que para su mal lo
habfa sorprendido en mitad de uno de sus estragos y habia
tenido la funesta ocurrencia de intentar apresarle. La he-
morragia de la mano ya se la habian contenido con téc-
nicas de primeros auxilios los miembros de la unidad de
intervencién que lo habian neutralizado y que ahora lo
vigilaban. El tipo estaba con la mirada vacia y perdida
ante si, como si nada de aquello fuera con él. Ni siquiera
se me pasé por la cabeza la idea de hablarle, como no al-
bergaba la menor esperanza de que nos sirviera de nada el
interrogatorio al que por cumplir con el protocolo ten-
driamos que someterlo cuando lo curasen de sus heridas.
Tenfamos contra él otras pruebas, entre ellas el testimonio
del compaiiero del muerto, que lo habfa visto y reconoci-
do en fotografias. La dnica dificultad de la investigacién
habia sido localizarlo y echarle el guante, porque Mircea,
cuyo dmbito de actuacién se extendia a toda la Peninsula,
era escurridizo como una anguila, no usaba teléfono mé-
vil ni ninguna otra forma de comunicacién interceptable
y no se avenia a alojarse mas de dos noches seguidas en el
mismo sitio, al mas puro estilo yihadista.

A la otra persona también la conocfa. Era una mujer,
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espafiola. Alta y despampanante, incluso como ahora es-
taba, sentada en el suelo con las manos embridadas a la
espalda. Al vernos, a sus ojos asom6 un destello de amar-
gura, pero nada dijo y nada dije tampoco yo. Esperamos a
que vinieran los sanitarios y, previo el visto bueno del se-
cretario judicial, que asistia algo sobrecogido a la entrada
y registro de aquello que era legalmente un domicilio,
sacaran al detenido de la chabola y lo metieran en la am-
bulancia, bajo la custodia de los dos guardias mis altos y
fornidos de la unidad de reserva. Lépez me mir6 enton-
ces, se agachd y tomandola del antebrazo levant6 a la mu-
jer del suelo. Con su 1,85 de estatura, le sacaba a Lopez
miés de media cabeza.

—T1 te vienes con nosotros, Jessica —dijo el briga-
da—. Y nos explicas qué pintabas aqui, a ver qué tenemos
que hacer contigo.

— A ti qué te parece? —respondié la mujer, desa-
fiante.

—Yo no tengo imaginacién —dijo Lépez—. Andando.

A la puerta de la chabola, siguiendo con una mezcla
de temor y de resentimiento nuestra conversacién, pero
sin perderse un detalle de lo que deciamos y haciamos,
habia un grupo de mujeres y crios, junto a un par de hom-
bres de cierta edad. Nos vieron subir a los coches y cuando
arrancamos a alguna de las mujeres se le escap6 una mal-
dicién en su lengua. Hube de deducirlo por el tono: como
nos sucedia con buena parte de nuestra clientela, padecia-
mos el hdndicap de que ellos entendian nuestro idioma
pero nosotros ignorabamos el suyo.

Lépez conducia, de modo que me correspondié sen-
tarme atrds junto a la detenida. Iba muy erguida, y pese a
la suciedad de sus ropas (un corpino de indefinible color
claro, una incomoda falda roja de tubo) poseia una innata
elegancia. Sus hombros rotundos, su busto escueto y firme
y sus brazos fibrosos daban fe de la sélida arquitectura de
aquel cuerpo. Se decia que habia sido jugadora semipro-
fesional de baloncesto, antes de acabar prostituyéndose
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por un puiado de euros en aquel agujero, el més tenebro-
soy profundo de Madrid, para pagarse la dosis de heroina
que le vendian los mismos a quienes alquilaba sus favores.
Loépez me habia contado toda suerte de espantos, acerca
de cémo acontecia y en qué consistia aquel sexo mercena-
rio y marginal, y no pude evitar pensar en alguno de los
sordidos pormenores mientras la sentia respirar a mi lado,
prisioneray a la vez inalcanzable, con aquel orgullo impe-
nitente de flor de estercolero. La barbilla siempre alta, la
sonrisa aciaga trabada a los labios, con la rabia sin tregua
que parecia haberse convertido en su modo de estar en el
mundo. Mirdndola de reojo, me acordé, por alguna espe-
cie de automatismo, de los versos de una cancién que
acababa de descubrir por aquellos dias:

Yo no robé del Olimpo este fuego, mi amor,
fue del infierno este invierno buscando calor.

De pronto comprendi que yo estaba alli, en aquella
noche de julio de 2015, avanzando en un todoterreno de la
Guardia Civil por el camino que conducia hacia la Caia-
da Real, el supermercado de la droga de Madrid, desde el
poblado atn més marginal de El Gallinero, el infierno
dentro del infierno donde acababa de cobrar la pieza que
tanto se me habfa resistido, pero ella, aunque pareciera ir
sentada a mi lado, se hallaba a muchas galaxias de distan-
cia. Vino a corroborarlo cuando se volvié para espetarme,
con un ostensible aire de superioridad:

—Ya estd, ya tienes tu premio. Te felicito, sefior guar-
dia.

Le sostuve la mirada a duras penas. Movido por el
prurito que siempre tiene uno, o por la vergiienza de que
Chamorro, que iba en el asiento delantero, me viera que-
darme sin palabras, le repliqué:

—~Gracias, pero yo no gano nada. Me pagan lo mismo
a fin de mes.

—Bueno, has cazado al bicho. Estards contento.
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—No creas. Digamos que sélo deja de fastidiarme
que esté libre.

—Eres muy gracioso, sefior guardia. Todos sois muy
graciosos. Os creéis que arregldis algo, pero no tenéis ni
idea. Hay mas bichos, sin salir de aqui, de los que en cien
vidas podrias contar. Te lo digo yo, que les he visto la cara
y lo que no es la cara a casi todos.

Su sonrisa degenerd sin previo aviso en una risa estri-
dente, casi siniestra por el amarillo de los dientes que to-
davia aguantaban agarrados a sus mandibulas. Segin
Lopez, la chica no tenfa arriba de treinta afios, y su planta
lo confirmaba, pero me parecié que tuviera mil.

Entonces vino a mi memoria la noche en que la habia
conocido, a Jessica, doce meses atrds, poco después de la
cagada que me habia llevado por primera vez a aquel pa-
raje dejado de la mano de Dios. La noche en que, casuali-
dades de la vida, también comenz la historia que preten-
do contar aqui, y que no es la de Jessica, nila de Mircea, ni
la de aquella investigacion ni la del lugar zarrapastroso
donde logramos ponerle fin, pero a la vez, porque todo
tiene que ver con todo y nada en el mundo esta exento de
nada, tampoco deja de serlo.

En mi descargo puedo decir que aquella otra noche de
julio, de 2014, llegamos hasta alli en una persecucién en
caliente, y que nuestro desconocimiento nos hizo evaluar
mal la dificultad de la maniobra. Aparte de tres guardias
de mi unidad, contaba en aquella coyuntura con cinco del
grupo de seguimiento y un refuerzo de media docena de
agentes del grupo de reserva; en condiciones normales,
fuerza mas que suficiente para ponerle la guinda a aquella
operacidn, en la que a fin de cuentas se trataba de capturar
a un solo hombre. Por otra parte, influyé en nuestra de-
cisién de intervenir, sin perder tiempo en asegurar la ju-
gada, el hecho de que el objetivo fuera tan sumamente es-
curridizo. Si no aprovechidbamos aquella oportunidad, a
saber cudndo volverfamos a disponer de otra. Tenfamos
constancia de que se habfa refugiado en el poblado apenas
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una hora antes y sin pensdrnoslo dos veces fuimos y nos
metimos allf, como unos perfectos insensatos.

El resultado: tal vez el més calamitoso de mi carrera
profesional. No sélo se nos escapé aquel a quien perse-
gufamos, oportunamente alertado por sus ojeadores antes
de que logrdramos poner siquiera un pie en el poblado,
sino que acabamos viéndonos rodeados de una turba que
arremetia a palazos y pedradas contra nuestros vehiculos.
Al final, y vistos en el humillante trance de pedir refuer-
z0s, acabé acudiendo a sacarnos de alli, entre otros, aquel
a quien yo habfa conocido como el brigada Lépez. Al
verlo aparecer, cachazudo y risuefio como siempre, pero
con el uniforme verde que nunca le habia visto puesto
durante nuestra colaboracién anterior, no pude reprimir
el asombro.

—Coiio, Lépez, se puede saber qué haces ta aqui?
Ahora entiendo, debo de estar soniando, esto no es real, es
una pesadilla.

—No es una pesadilla, Vila. Lo que pasa es que eres
un pardillo. ;Cémo se te ocurre meterte aqui sin avisar-
nos, hombre?

—Si hubiera sabido que estabas aqui... ;Desde cuin-
do...?

—Chssst. Ya te contaré. Ahora vamos a sacaros de
aqui, antes de que se haga mis de noche y empiece la hora
punta. Es viernes y no quiero que se nos mezcle este de-
saguisado con el circo habitual.

Una hora mas tarde, después de sacar de alli con grta
nuestro destrozado coche, y mientras atravesaba en el de
Lopez la Canada Real camino de la autovia y de la civili-
zacion, comprendi a qué se referfa. Al amparo de las pri-
meras sombras, llegaban por los caminos que convergian
en la cafiada coches de todos los precios y tamafios. Desde
la antigualla destartalada y oxidada hasta el flamante to-
doterreno BMW. En su interior, los drogodependientes,
de ambos sexos y de todas las edades y pelajes. Desde los
despojos terminales que trafan los cundas, taxistas infor-

21



males que cargaban su coche con los clientes que los taxis-
tas con licencia no estaban dispuestos a transportar, hasta
los profesionales adinerados y bien vestidos que acudian a
por su dosis al lugar donde siempre habia abasto. Un bi-
dén metélico en el que ardian restos de palés y embalajes
sefialaba, me informé Loépez, cada punto de suministro.
Junto a él, el machaca que avisaba al traficante de cual-
quier presencia indeseada; como la nuestra, sin ir més le-
jos. En lo que alcanzaba la vista divisé media docena de
fogatas. Por las calles oscurisimas que lanqueaban la cana-
da, a la luz trémula de las llamas, caminaban como almas
en pena los yonquis mis deteriorados, pisando insensibles
los charcos y los fangales que se veian por doquier.

—Aqui estan, The Walking Dead —observé el cabo
que conducia.

—Alucinante —exclamé—. A apenas diez minutos
de la Puerta del Sol. Con todo el descaro. ;No temen, qué
sé yo, que os dé por entrar a mirar en alguna de esas cha-
bolas que tienen un bidén ardiendo?

Lopez se encogié de hombros.

—Co6mo se nota que no sabes de qué va el pano.

—No entréis nunca?

—Para qué. De entrada, te recuerdo que hace falta un
mandamiento judicial, salvo que queramos jugar al juego
del delito flagrante. Tt no sabes el fondo que tienen esas
chabolas. Para cuando llegdramos a donde tienen la droga
ya la habrian hecho desaparecer y nos veriamos en la tesi-
tura de explicarle a un juez por qué allanamos domicilios.

—O sea, que esto estd consentido, de facto.

—No, hombre, de vez en cuando la pasma o los nues-
tros de antidroga montan una operacién y desmantelan o
dicen que desmantelan un clan, qué més da. Agarran un
poco de jaco o de cocaina, si la casa era ilegal, como suele
ser el caso, le pasan buld6zer por encima y al dia siguiente
ya estd montado el tenderete en la chabola de al lado.

—Ya veo.

—Es mais eficaz entenderse con ellos. Nosotros no
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entramos: cuando tenemos que pillar a alguno que esta
poniéndose dentro de uno de los picaderos que tienen, les
pedimos que nos lo saquen. Y ellos nos lo sacan. Por lo
demads, y como ves, hacemos acto de presencia para que
nadie se desmande mds de la cuenta. Y eso lo respetan.
Hay otros que también tienen competencias y a los que
apenas se les ve el pelo.

—iQuiénes?

—No me hagas hablar.

Mientras avanzdbamos por la cafiada pude compro-
bar cémo Loépez saludaba a varios de sus habitantes, que
le devolvian el saludo con un respeto no exento de la ine-
vitable prevencién hacia las fuerzas del orden de quien
vive en la ilegalidad. Al pasar junto a una de las callejas
transversales vimos un coche nuevo aparcado en una es-
quina. En su interior, una mujer de unos treinta afos, con
buen aspecto y la mirada un poco perdida. Lépez pidi6 al
conductor que parara un momento y de ventanilla a ven-
tanilla entabl6 conversacién con la mujer.

—Buenas noches. Qué hacemos.

—Nada, consumiendo —dijo la mujer, un poco ida.

— ;Esta usted bien?

—Si, ya estaba para irme.

—JSe vaacasar

—Si, ahora, en seguida.

—Bueno. Tenga cuidado.

—Si, si, lo tengo.

Y seguimos camino. Por mucho menos de lo que lle-
vaba encima aquella mujer, en condiciones normales, te
sacaban del coche y te lo inmovilizaban. Lépez me lo ex-
plicé de forma convincente:

—Poniéndonos estrictos podriamos imputar cada no-
che a quinientos y encontrarnos cada noche con quinien-
tos coches inmovilizados. Con dos coches patrulla en la
calle, ya me cuentas t como se come eso. Esto es otra di-
mension, Vila. Estd el mundo donde rigen las leyes comu-
nes y estd este sitio, que a su manera presta un servicio
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publico, es el apartadero adonde va a parar lo que nadie
quiere ver.

Llegamos a la plaza, por llamarla de alguna manera,
que se abria en mitad de la cafada. Era una especie de terra-
plén amplioy despejadoy en su parte mis alta se alzaba una
iglesia. Por alli se veia a los yonquis en enjambres, algunos
caminando sin rumbo fijo, otros pinchdndose, apoyados en
una tapia o dentro de los coches. En medio de aquella aglo-
meracién de zombis, la vi de pronto. Una mujer alta y en-
hiesta, con una mano en la cadera y la otra apoyada en el
muslo, que charlaba con un grupo de individuos entre los
que sobresalia netamente su cabeza. Con el pelo recogido
en un mofo y un vestido corto y cefiido, era imposible no
reparar en ella. Lopez se percat6 de la impresién que la vi-
si6n me causaba y se apresur6 a ponerme en antecedentes.

—Jessica, la princesa de este pudridero. Tiene una
historia deplorable detrés, pero no creas, las hay atin peo-
res. Aqui ves nifias de quince anos que se la chupan al ca-
mello por una micra de mierda.

Alllegar a su altura, Lépez la saludé:

—Qué, Jessica, cOmo va eso.

—Pues na, aqui, como siempre, cuidando de no darle
la espalda a esta pandilla de cabrones.

—No me creo que ninguno de estos pueda contigo
—dudé Lopez.

—Sime vienen por la espalda, si. Ojos en la espalda no
tengo.

—Ya, eso es verdad. Y los que estdn contigo, en qué
andan.

Jessica se volvid hacia el grupo de hombres con los que
alternaba, y de los que se habia apartado unos pasos para
departir con Lépez. Eran tipos de piel cetrina y parecian
mds recelosos que el resto.

—Na, seiior guardia, buena gente. Lo que pasa es que
los demds los tratan como perros, pero yo me entiendo con
todo el mundo.

—Esté bien. Cuidate, guapa.
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—Hasta luego.

Se qued6 mirando cémo nos ibamos, y entonces, in-
cluso en la semioscuridad de aquel averno a las puertas de
Madrid, vi c6mo sus ojos verdes refulgian al reflejar la
lejana luz de las hogueras. Ahi fue donde la conocf, a Jes-
sica, y a suimagen y a la emocién turbia que provocaba su
forma de ser y decir quedé anudado el comienzo de esta
historia en la que estuvo sin estar, y en la que no puedo
pensar sin acordarme, por absurdo que pueda parecer, de
su infortunio y de la dureza de su existencia, que no fue-
ron ni serdn nunca, o al menos asi lo espero, asunto de mis
pesquisas. En su propésito de instruirme acerca del infra-
mundo en el que habfa irrumpido como un incauto, L6-
pez me explico quiénes eran los que estaban con la mujer:

—Rumanos. El estamento inferior de este paraiso.
Los gitanos de aqui no los quieren en la cafiada, por eso se
van a vivir a El Gallinero, donde creiste que podrias col-
garte tu medalla y te dejaron el coche hecho unos zorros.
Jessica, ahi donde la ves, es una tia pragmatica: por piojo-
sos y despreciables que los otros los consideren, los euros
de los rumanos son igual de negros y valen lo mismo que
los de los autéctonos. Y vete a saber, a lo mejor son mas
considerados con ella que los de aqui. No sé si esto te su-
giere algo, ahora que me da la sensacién de que vuelves a
utilizar la cabeza para otra cosa que embestir.

Chamorro, que no habia abierto la boca en todo el
trayecto, presa del mismo estupor que su subteniente, in-
tervino en mi apoyo:

—NMi brigada, dale cuartelillo, anda.

—Tranquila —dije—. Hasta me estd viniendo bien.
Como una terapia de choque. Habia oido hablar de este
lugar, pero verlo es otra historia. Como decia el viejo
Stendhal, la verdad est4 en los detalles.

—Qué leido eres —se burlé Lépez—. Haces que me
sienta un zoquete. Bueno, vamos a salir de aqui, y de paso
os voy a llevar a conocer la otra parte de la Cafiada Real.
Veréis que no nos falta de nada.
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Siguiendo la antigua via pecuaria, que en otro tiempo
vefa pasar al ganado trashumante, circunstancia de la
que venfa su nombre y una proteccién urbanistica es-
pecial que los actuales residentes se pasaban por el arco
del triunfo, para construir cuanto y como les venia en ga-
na, llegamos a una zona que se vefa mucho mas limpia y
tranquila. También habia mds alumbrado, y por las calles
apenas nos cruzamos a media docena de personas. Lejos
de deambular, parecian moverse con rumbo bien defini-
do y desaparecian raudas y sigilosas dentro de las casas.
Suindumentaria no dejaba lugar a dudas sobre su proce-
dencia, pero Lépez, didéctico, no se privé de ilustrarnos
al respecto:

—Ya lo veis, casi sin solucién de continuidad, pasa-
mos del apocalipsis zombi a los dominios de Al-lahu akbar.
Uno de los focos més impenetrables del integrismo isla-
mico en Madrid. Ahora tienen una mezquita nueva, por-
que por lo visto el imédn de la anterior no era lo bastante
fundamentalista para las aspiraciones del vecindario. Por
lo menos en lo que es la vida diaria no dan problemas. Eso
si, de vez en cuando nos enteramos de que viene por aqui
un coche con matricula del cuerpo diplomaitico, la com-
probamos y resulta ser de alguna embajada de un pais
drabe. Pasamos la informacién a donde corresponde y a
otra cosa. Los guardias paletos no tocamos la geoestra-
tegia.

—Veo que no te aburres, mi brigada —ironicé.

—Nunca jamés —y me guiné el ojo—. Es una cues-
ti6n de actitud.

Alasalida de la cafiada, vimos un coche aparcado bajo
una farola, a la puerta de una fébrica. En el interior, dis-
tinguf a una pareja en la sesentena, con cara de consterna-
cion. El coche no era malo y los dos iban correctamente
vestidos. Ella, casi rigida, apretaba el bolso contra su re-
gazo. Al reparar en ellos, a Lopez se le congel6 la sonrisa.

—No vamos a parar, ya sé quiénes son —nos infor-
m6—. Los he visto otras veces. Tienen al hijo desapare-
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cido desde hace un mes, y se plantan a la entrada de la
cafada con la esperanza de verle cuando venga a pillar
droga. El lado més chungo de la paternidad.

Me volvi a mirar a aquellos padres desesperados y de-
rrotados por la vida, sin poder evitar pensar que yo tam-
bién era padre, y que ddndose mal las cosas igual podia
verme, como ellos, arrojado a la més atroz de las vulnera-
bilidades. Crefa conocer a mi hijo, que era un buen chico
y tenia la cabeza razonablemente amueblada, pero al fi-
nal nunca sabemos nada cierto de nadie, y menos atin de
aquellos de quienes més angustiosa es nuestra necesidad
de saber. La imagen de los dos infelices que al final del
camino, en lugar de descansar de una vida de sacrificios,
se vefan obligados a estar de centinelas en la peor esquina
que hubieran podido imaginar, hablaba con elocuencia
de la traicionera e inagotable crueldad del mundo. Una
tristeza espesa se apoder6 de mi 4nimo y se mezclé con
el sentimiento de fracaso por la monumental torpeza que
acababa de protagonizar. En ese momento, como casi
siempre inoportuno, son6 mi teléfono mévil. Miré la pan-
talla y en ella lef justo las dos palabras que menos deseaba
que me mostrase: coronel Pereira. Por cierto que tenfa que
actualizar la agenda del aparato, que me ofrecia en aquel
extremo una informacién ya desfasada.

—A la orden de vuecencia, mi general, cudnto honor
—respondi, procurando sonar todo lo animoso que dista-
ba de sentirme.

Pereira carraspeé virilmente, como solia, ya antes de
ser general.

—Ahorrate el vuecencia que te noto el cachondeo,
Vila.

— iCachondeo? Ni remotamente, mi general.

—Lo primero, perdona por llamarte a esta hora. Sa-
bes que te aprecio y te juro que no se me ha subido el fajin
a la cabeza. Sélo queria avisarte de que he pedido que te
asignen un marrén, te llamo para explicirtelo y pedirte
disculpas personalmente. ;Por dénde paras?
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—Pues segin el GPS, en las coordenadas de Madrid,
pero creo que acabo de darme un paseo por el dltimo
circulo del infierno.

—Vaya, y dénde estds, exactamente.

—Canada Real, algo asi como el culo del mundo. Y ade-
mds, estoy aqui porque acabo de meter la pata hasta la
ingle. Ya ve, mi general, a mis afios y en la recta final de mi
carrera, no me puede ir peor.

—Siento oir eso, y me haces sentir culpable, porque
me temo que he pedido que te manden a un lugar todavia
mds jodido que ese donde estds ahora. Ya sabes que todo
es susceptible de empeorar.

—En este caso, mi general, me permito dudarlo.

—No dudes nunca de la palabra de un superior, Vila.

—Esté bien, me rindo. Decididamente, hoy no es mi
dia. ;Se puede saber qué lugar es ese y qué es lo que lo
hace tan terrible?

Volvié a carraspear, antes de clavarme al asiento con
estas palabras:

— ¢ Te suena de algo Herat, Afganistdn?
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