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Madrid, julio de 2014. Pasados los cincuenta, y 
ya con más pasado que futuro, el subteniente 
Bevilacqua recibe una llamada del responsable 
de operaciones internacionales. Se reclama su 
presencia inmediata a 6.000 kilómetros de allí, 
en la base española de Herat, en Afganistán, 
donde ha ocurrido un oscuro y desgraciado 
incidente. Un militar español destinado en la 
base ha aparecido degollado, y, junto a él, el 
arma del delito: una hoz plegable de las usadas 
por los afganos para cortar la amapola de la que 
se extrae la droga que representa la principal 
fuente de riqueza del país. 

¿Se trata del atentado de un talibán infi ltrado? 
Podría ser, pero también que la muerte tuviera 
otro origen, porque el ataque no reviste la forma 
clásica de esa clase de acciones, sino que hace 
pensar en algún motivo personal. 

La misión de Bevilacqua y los suyos no es otra 
que tratar de desenmascarar a un asesino que 
forzosamente ha de ser un habitante de ese 
espacio cerrado. Sus pesquisas, bajo el tórrido y 
polvoriento verano afgano, les llevarán a 
conocer a peculiares personajes y a adentrarse 
en la biografía del muerto, un veterano de 
misiones bélicas en el exterior que guarda más 
de un cadáver en el armario, para llegar a un 
desenlace inesperado y desconcertante.
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13

1
Os creéis que  
arregláis algo

El brigada López sacó de improviso su teléfono móvil del 
bolsillo, lo contempló durante una fracción de segundo y 
se volvió hacia mí para anunciarme, con aquella sonrisa 
suya, a la vez astuta y cordial:

—El alacrán está en la jaula.
Inmediatamente dio el aviso por la emisora del coche 

patrulla en el que esperábamos, además de él y yo, uno de 
sus guardias y la sargento primero Chamorro. Lo había 
aparcado en un lugar discreto, a poco más de medio mi-
nuto de la entrada de la cañada, de forma que no se trope-
zara con nosotros quien no debía tropezarse y a la vez es-
tuviéramos lo bastante cerca como para intervenir sin 
demora. De todos modos, no nos correspondía a nosotros 
ser los primeros, y tampoco éramos quienes llevábamos la 
voz cantante en aquel baile.

Tras el aviso del brigada, en la radio tomó el mando el 
oficial responsable de la unidad especial de intervención, 
que tenía tres equipos apostados en coches camuflados en 
otros tantos puntos estratégicos. Fueron ellos los primeros 
en lanzarse dentro del poblado chabolista, quemando el 
asfalto y levantando a continuación el polvo del camino y 
de las callejas improvisadas entre los chamizos de tablas  
y chapas. Varios coches patrulla, entre ellos el nuestro, 
acudieron segundos después para bloquear todos los acce-
sos e impedir que nadie saliera de la zona. En ese mismo 
momento, el helicóptero se hizo presente en el aire, con su 
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foco que hendía la oscuridad en busca de posibles fugiti-
vos. La operación era de alto riesgo, porque no se trata- 
ba de una casa en la que cupiera irrumpir al modo usual, 
desde una vía pública a la que pudiera accederse de forma 
más o menos inadvertida. Sólo acercarse a cien metros  
de las casuchas implicaba poner sobre aviso a quienes las 
ocupaban. La única manera de sorprenderlos era aque- 
lla, desencadenar una invasión por tierra y aire y cruzar los 
dedos para que los nuestros, como debía de ocurrir, gra-
cias a su entrenamiento, fueran más rápidos y hábiles que 
el pájaro al que tratábamos de atrapar.

Desde nuestro apostadero, ya a la entrada del poblado, 
oímos el alboroto que acompañaba a la incursión. A las 
voces de «¡Guardia Civil!» respondía un coro de gritos  
de mujeres y llantos de niños. Ni una sola voz masculina, 
tomé nota, y comprendí que era congruente: aquel era un 
lugar de hombres taciturnos. De pronto, oímos lo que por 
nada del mundo hubiéramos querido oír: cinco taponazos 
muy seguidos. Los cuatro que esperábamos en el coche, 
como el resto de los participantes en aquella razia noctur-
na, contuvimos el aliento hasta que en la radio entró la voz 
del jefe de uno de los equipos de intervención:

—Objetivo detenido y asegurado. Trató de responder 
y le hemos desarmado con fuego no letal. El objetivo está 
herido en la mano, todos los miembros del equipo ilesos. 
Solicito envío de atención sanitaria para el detenido tan 
pronto como se asegure el perímetro.

El brigada me miró con expresión satisfecha:
—Ya lo ves, Vila, esta vez sí. Esta noche sí estaba de 

Dios atraparle. O quizá sea que esta vez contaste antes con 
un servidor, en lugar de tirarte a la piscina en plan Or-
zowei sin haber hecho los deberes.

Encajé el reproche sin rencor. Tenía razón, no estaba 
haciendo toda la sangre que podía hacer y además me 
hallaba en deuda con él. A mis más de cincuenta tacos,  
me acababan de dar una lección que era de las primeras de 
la cartilla del guardia: nunca subestimes a los que patru-

DONDE LOS ESCORPIONES.indd   14 26/04/16   09:31



15

llan el terreno y, sobre todo, nunca dejes de contar con su 
ciencia y su criterio antes de hacer un movimiento com-
prometido. En el caso del brigada López, por añadidura, 
se trataba de un tipo fuera de lo común. Antes de pedir 
destino a aquel puesto, en uno de los pocos municipios 
colindantes con la capital que eran de nuestra responsabi-
lidad (la mayoría de ellos los gestionaba la Policía), había 
trabajado en Tráfico, en Información, en Policía Judicial 
y en Asuntos Internos. Era, por tanto, lo más parecido a 
una enciclopedia ambulante con todo el know-how que se 
podía adquirir en la empresa. Y sabía sacarle partido a sus 
conocimientos. Gracias a ellos, principalmente, teníamos 
al fin en el bote a la presa que se nos había resistido duran-
te más de un año.

—Me lo merezco, López, así que no voy a replicar 
—acaté la reprimenda—. Eso sí, para ser más pedagó- 
gico, tienes que ir cambiando de ejemplos, seguro que el 
chaval no tiene ni puñetera idea de quién era Orzowei. 
Hay cosas que ya sólo sobreviven en la memoria de los 
caimanes como tú y como yo. El mundo nos va dejando 
atrás.

—Eso, ¿quién era Orzowei? —preguntó el guar-
dia—. Y, ya puestos, ¿por qué llama López al brigada 
Atienza, mi subteniente?

—¿Se lo cuentas tú o se lo cuento yo? —dije.
—Cosas de abuelos —explicó López—. Orzowei era 

una especie de aprendiz de Tarzán de una serie italiana 
cutre que aquí el subteniente y yo veíamos de niños. En-
tonces había sólo dos canales, qué le íbamos a hacer. Y lo 
de López viene de una vida anterior de tu brigada.

—Que no siempre ha sido trigo limpio —apostillé.
—Lo dice porque fue entonces cuando me conoció y le 

jodía que yo supiera quién era él y él no supiera quién era 
yo. Me saca un grado porque es más antiguo, pero siempre 
he ido por delante de él.

Era una forma algo injusta de describir nuestro en-
cuentro, cuando una de mis investigaciones de homicidio 
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se cruzó con una de sus investigaciones de Asuntos Inter-
nos, función en la que disponía de la ventaja de poder 
operar con identidad falsa y parapetado bajo ese anodino 
López, mientras que yo iba por ahí con mi cara y mi nom-
bre. Lo grande del caso era que López había dejado de ser 
López y de ir de incógnito para convertirse de nuevo en 
guardia de uniforme y recuperar su Atienza verdadero no 
por fatiga de aquella doble vida, que bien hubiera podido 
ser, sino por otra razón, mucho más simple y común: por 
amor. Se había echado novia y ella llevaba mal las largas 
ausencias que son el pan diario del poli que investiga a los 
polis malos, forzado a convertirse en su sombra durante 
semanas enteras. Al recordarlo, pensé que le debía una a 
la novia de López, por haberle empujado a pedir destino 
allí donde iba a acabar resultándome providencial.

—Ya ves —escarbó un poco más en la herida—, con 
todos esos aires de superioridad que siempre se dan los 
listos de la unidad central, aquí lo tienes, chupando rueda 
de los guardias de pueblo.

—Vale. No dejes de aprovechar tu gran noche, briga-
da —concedí.

—Y digo yo, ¿no deberíamos dejar la tertulia y acer-
carnos hasta el laberinto para agarrar al Minotauro? —ter
ció Chamorro.

—Caramba, qué metáfora. ¿Tú no eras de ciencias? 
—bromeó López.

—¿Acaso es incompatible?
—No, sólo raro —opinó, y le metió la primera al todo-

terreno.
López demostró sus dotes de conocedor del lugar co-

locándonos en cuatro rápidos volantazos ante la chabola, 
a cuya puerta montaban guardia varios agentes de la uni-
dad de reserva que había asegurado la zona después de la 
entrada de los miembros de la unidad de intervención. 
Eran todos tipos altos, serios y recios, y cada vez me pare-
cían más jóvenes. Había llegado ya a la edad en que casi 
cualquiera de ellos podía ser hijo mío, lo que me causaba 
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una extraña sensación cuando reparaba en el hecho de 
que estaban allí, entre otras cosas, protegiéndome de cual-
quier mala idea que se les ocurriera a los elementos hosti-
les que nos rodeaban. Nos adentramos en la infravivienda 
y llegamos hasta la pieza principal, donde a ambos la- 
dos de un colchón apoyado en el suelo y cubierto por una 
sábana astrosa, alumbrados más por las linternas de los 
nuestros que por la mortecina lámpara que se sostenía 
sobre una caja de madera, había dos personas maniatadas.

Una de ellas era Mircea, el objetivo. Un gitano ruma-
no reclamado por un montón de causas criminales, la ma-
yor parte de ellas por robo de cobre y por los daños infligi-
dos a las líneas férreas y eléctricas con objeto de obtener su 
botín, pero también varias por lesiones y, en lo que a mí 
me concernía, por el brutal homicidio de un empleado de 
seguridad de la compañía ferroviaria que para su mal lo 
había sorprendido en mitad de uno de sus estragos y había 
tenido la funesta ocurrencia de intentar apresarle. La he-
morragia de la mano ya se la habían contenido con téc- 
nicas de primeros auxilios los miembros de la unidad de 
intervención que lo habían neutralizado y que ahora lo 
vigilaban. El tipo estaba con la mirada vacía y perdida 
ante sí, como si nada de aquello fuera con él. Ni siquiera 
se me pasó por la cabeza la idea de hablarle, como no al-
bergaba la menor esperanza de que nos sirviera de nada el 
interrogatorio al que por cumplir con el protocolo ten-
dríamos que someterlo cuando lo curasen de sus heridas. 
Teníamos contra él otras pruebas, entre ellas el testimonio 
del compañero del muerto, que lo había visto y reconoci-
do en fotografías. La única dificultad de la investigación 
había sido localizarlo y echarle el guante, porque Mircea, 
cuyo ámbito de actuación se extendía a toda la Península, 
era escurridizo como una anguila, no usaba teléfono mó-
vil ni ninguna otra forma de comunicación interceptable 
y no se avenía a alojarse más de dos noches seguidas en el 
mismo sitio, al más puro estilo yihadista.

A la otra persona también la conocía. Era una mujer, 
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española. Alta y despampanante, incluso como ahora es-
taba, sentada en el suelo con las manos embridadas a la 
espalda. Al vernos, a sus ojos asomó un destello de amar-
gura, pero nada dijo y nada dije tampoco yo. Esperamos a 
que vinieran los sanitarios y, previo el visto bueno del se-
cretario judicial, que asistía algo sobrecogido a la entrada 
y registro de aquello que era legalmente un domicilio, 
sacaran al detenido de la chabola y lo metieran en la am-
bulancia, bajo la custodia de los dos guardias más altos y 
fornidos de la unidad de reserva. López me miró enton-
ces, se agachó y tomándola del antebrazo levantó a la mu-
jer del suelo. Con su 1,85 de estatura, le sacaba a López 
más de media cabeza.

—Tú te vienes con nosotros, Jessica —dijo el briga-
da—. Y nos explicas qué pintabas aquí, a ver qué tenemos 
que hacer contigo.

—¿A ti qué te parece? —respondió la mujer, desa-
fiante.

—Yo no tengo imaginación —dijo López—. Andando.
A la puerta de la chabola, siguiendo con una mezcla 

de temor y de resentimiento nuestra conversación, pero 
sin perderse un detalle de lo que decíamos y hacíamos, 
había un grupo de mujeres y críos, junto a un par de hom-
bres de cierta edad. Nos vieron subir a los coches y cuando 
arrancamos a alguna de las mujeres se le escapó una mal-
dición en su lengua. Hube de deducirlo por el tono: como 
nos sucedía con buena parte de nuestra clientela, padecía-
mos el hándicap de que ellos entendían nuestro idioma 
pero nosotros ignorábamos el suyo.

López conducía, de modo que me correspondió sen-
tarme atrás junto a la detenida. Iba muy erguida, y pese a 
la suciedad de sus ropas (un corpiño de indefinible color 
claro, una incómoda falda roja de tubo) poseía una innata 
elegancia. Sus hombros rotundos, su busto escueto y firme 
y sus brazos fibrosos daban fe de la sólida arquitectura de 
aquel cuerpo. Se decía que había sido jugadora semipro-
fesional de baloncesto, antes de acabar prostituyéndose 
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por un puñado de euros en aquel agujero, el más tenebro-
so y profundo de Madrid, para pagarse la dosis de heroína 
que le vendían los mismos a quienes alquilaba sus favores. 
López me había contado toda suerte de espantos, acerca 
de cómo acontecía y en qué consistía aquel sexo mercena-
rio y marginal, y no pude evitar pensar en alguno de los 
sórdidos pormenores mientras la sentía respirar a mi lado, 
prisionera y a la vez inalcanzable, con aquel orgullo impe-
nitente de flor de estercolero. La barbilla siempre alta, la 
sonrisa aciaga trabada a los labios, con la rabia sin tregua 
que parecía haberse convertido en su modo de estar en el 
mundo. Mirándola de reojo, me acordé, por alguna espe-
cie de automatismo, de los versos de una canción que 
acababa de descubrir por aquellos días:

Yo no robé del Olimpo este fuego, mi amor,
fue del infierno este invierno buscando calor.

De pronto comprendí que yo estaba allí, en aquella 
noche de julio de 2015, avanzando en un todoterreno de la 
Guardia Civil por el camino que conducía hacia la Caña-
da Real, el supermercado de la droga de Madrid, desde el 
poblado aún más marginal de El Gallinero, el infierno 
dentro del infierno donde acababa de cobrar la pieza que 
tanto se me había resistido, pero ella, aunque pareciera ir 
sentada a mi lado, se hallaba a muchas galaxias de distan-
cia. Vino a corroborarlo cuando se volvió para espetarme, 
con un ostensible aire de superioridad:

—Ya está, ya tienes tu premio. Te felicito, señor guar-
dia.

Le sostuve la mirada a duras penas. Movido por el 
prurito que siempre tiene uno, o por la vergüenza de que 
Chamorro, que iba en el asiento delantero, me viera que-
darme sin palabras, le repliqué:

—Gracias, pero yo no gano nada. Me pagan lo mismo 
a fin de mes.

—Bueno, has cazado al bicho. Estarás contento.
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—No creas. Digamos que sólo deja de fastidiarme 
que esté libre.

—Eres muy gracioso, señor guardia. Todos sois muy 
graciosos. Os creéis que arregláis algo, pero no tenéis ni 
idea. Hay más bichos, sin salir de aquí, de los que en cien 
vidas podrías contar. Te lo digo yo, que les he visto la cara 
y lo que no es la cara a casi todos.

Su sonrisa degeneró sin previo aviso en una risa estri-
dente, casi siniestra por el amarillo de los dientes que to-
davía aguantaban agarrados a sus mandíbulas. Según  
López, la chica no tenía arriba de treinta años, y su planta 
lo confirmaba, pero me pareció que tuviera mil.

Entonces vino a mi memoria la noche en que la había 
conocido, a Jessica, doce meses atrás, poco después de la 
cagada que me había llevado por primera vez a aquel pa-
raje dejado de la mano de Dios. La noche en que, casuali-
dades de la vida, también comenzó la historia que preten-
do contar aquí, y que no es la de Jessica, ni la de Mircea, ni 
la de aquella investigación ni la del lugar zarrapastroso 
donde logramos ponerle fin, pero a la vez, porque todo 
tiene que ver con todo y nada en el mundo está exento de 
nada, tampoco deja de serlo.

En mi descargo puedo decir que aquella otra noche de 
julio, de 2014, llegamos hasta allí en una persecución en 
caliente, y que nuestro desconocimiento nos hizo evaluar 
mal la dificultad de la maniobra. Aparte de tres guardias 
de mi unidad, contaba en aquella coyuntura con cinco del 
grupo de seguimiento y un refuerzo de media docena de 
agentes del grupo de reserva; en condiciones normales, 
fuerza más que suficiente para ponerle la guinda a aquella 
operación, en la que a fin de cuentas se trataba de capturar 
a un solo hombre. Por otra parte, influyó en nuestra de- 
cisión de intervenir, sin perder tiempo en asegurar la ju-
gada, el hecho de que el objetivo fuera tan sumamente es
curridizo. Si no aprovechábamos aquella oportunidad, a 
saber cuándo volveríamos a disponer de otra. Teníamos 
constancia de que se había refugiado en el poblado apenas 
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una hora antes y sin pensárnoslo dos veces fuimos y nos 
metimos allí, como unos perfectos insensatos.

El resultado: tal vez el más calamitoso de mi carrera 
profesional. No sólo se nos escapó aquel a quien perse-
guíamos, oportunamente alertado por sus ojeadores antes 
de que lográramos poner siquiera un pie en el poblado, 
sino que acabamos viéndonos rodeados de una turba que 
arremetía a palazos y pedradas contra nuestros vehículos. 
Al final, y vistos en el humillante trance de pedir refuer-
zos, acabó acudiendo a sacarnos de allí, entre otros, aquel 
a quien yo había conocido como el brigada López. Al 
verlo aparecer, cachazudo y risueño como siempre, pero 
con el uniforme verde que nunca le había visto puesto 
durante nuestra colaboración anterior, no pude reprimir 
el asombro.

—Coño, López, ¿se puede saber qué haces tú aquí? 
Ahora entiendo, debo de estar soñando, esto no es real, es 
una pesadilla.

—No es una pesadilla, Vila. Lo que pasa es que eres 
un pardillo. ¿Cómo se te ocurre meterte aquí sin avisar-
nos, hombre?

—Si hubiera sabido que estabas aquí... ¿Desde cuán-
do...?

—Chssst. Ya te contaré. Ahora vamos a sacaros de 
aquí, antes de que se haga más de noche y empiece la hora 
punta. Es viernes y no quiero que se nos mezcle este de
saguisado con el circo habitual.

Una hora más tarde, después de sacar de allí con grúa 
nuestro destrozado coche, y mientras atravesaba en el de 
López la Cañada Real camino de la autovía y de la civili-
zación, comprendí a qué se refería. Al amparo de las pri-
meras sombras, llegaban por los caminos que convergían 
en la cañada coches de todos los precios y tamaños. Desde 
la antigualla destartalada y oxidada hasta el flamante to-
doterreno BMW. En su interior, los drogodependientes, 
de ambos sexos y de todas las edades y pelajes. Desde los 
despojos terminales que traían los cundas, taxistas infor-
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males que cargaban su coche con los clientes que los taxis-
tas con licencia no estaban dispuestos a transportar, hasta 
los profesionales adinerados y bien vestidos que acudían a 
por su dosis al lugar donde siempre había abasto. Un bi-
dón metálico en el que ardían restos de palés y embalajes 
señalaba, me informó López, cada punto de suministro. 
Junto a él, el machaca que avisaba al traficante de cual-
quier presencia indeseada; como la nuestra, sin ir más le-
jos. En lo que alcanzaba la vista divisé media docena de 
fogatas. Por las calles oscurísimas que flanqueaban la caña-
da, a la luz trémula de las llamas, caminaban como almas 
en pena los yonquis más deteriorados, pisando insensibles 
los charcos y los fangales que se veían por doquier.

—Aquí están, The Walking Dead —observó el cabo 
que conducía.

—Alucinante —exclamé—. A apenas diez minutos 
de la Puerta del Sol. Con todo el descaro. ¿No temen, qué 
sé yo, que os dé por entrar a mirar en alguna de esas cha-
bolas que tienen un bidón ardiendo?

López se encogió de hombros.
—Cómo se nota que no sabes de qué va el paño.
—¿No entráis nunca?
—Para qué. De entrada, te recuerdo que hace falta un 

mandamiento judicial, salvo que queramos jugar al juego 
del delito flagrante. Tú no sabes el fondo que tienen esas 
chabolas. Para cuando llegáramos a donde tienen la droga 
ya la habrían hecho desaparecer y nos veríamos en la tesi-
tura de explicarle a un juez por qué allanamos domicilios.

—O sea, que esto está consentido, de facto.
—No, hombre, de vez en cuando la pasma o los nues-

tros de antidroga montan una operación y desmantelan o 
dicen que desmantelan un clan, qué más da. Agarran un 
poco de jaco o de cocaína, si la casa era ilegal, como suele 
ser el caso, le pasan buldózer por encima y al día siguiente 
ya está montado el tenderete en la chabola de al lado.

—Ya veo.
—Es más eficaz entenderse con ellos. Nosotros no 
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entramos: cuando tenemos que pillar a alguno que está 
poniéndose dentro de uno de los picaderos que tienen, les 
pedimos que nos lo saquen. Y ellos nos lo sacan. Por lo 
demás, y como ves, hacemos acto de presencia para que 
nadie se desmande más de la cuenta. Y eso lo respetan. 
Hay otros que también tienen competencias y a los que 
apenas se les ve el pelo.

—¿Quiénes?
—No me hagas hablar.
Mientras avanzábamos por la cañada pude compro-

bar cómo López saludaba a varios de sus habitantes, que 
le devolvían el saludo con un respeto no exento de la ine- 
vitable prevención hacia las fuerzas del orden de quien 
vive en la ilegalidad. Al pasar junto a una de las callejas 
transversales vimos un coche nuevo aparcado en una es-
quina. En su interior, una mujer de unos treinta años, con 
buen aspecto y la mirada un poco perdida. López pidió al 
conductor que parara un momento y de ventanilla a ven-
tanilla entabló conversación con la mujer.

—Buenas noches. Qué hacemos.
—Nada, consumiendo —dijo la mujer, un poco ida.
—¿Está usted bien?
—Sí, ya estaba para irme.
—¿Se va a casa?
—Sí, ahora, en seguida.
—Bueno. Tenga cuidado.
—Sí, sí, lo tengo.
Y seguimos camino. Por mucho menos de lo que lle-

vaba encima aquella mujer, en condiciones normales, te 
sacaban del coche y te lo inmovilizaban. López me lo ex-
plicó de forma convincente:

—Poniéndonos estrictos podríamos imputar cada no-
che a quinientos y encontrarnos cada noche con quinien-
tos coches inmovilizados. Con dos coches patrulla en la 
calle, ya me cuentas tú cómo se come eso. Esto es otra di-
mensión, Vila. Está el mundo donde rigen las leyes comu-
nes y está este sitio, que a su manera presta un servicio 
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público, es el apartadero adonde va a parar lo que nadie 
quiere ver.

Llegamos a la plaza, por llamarla de alguna manera, 
que se abría en mitad de la cañada. Era una especie de terra-
plén amplio y despejado y en su parte más alta se alzaba una 
iglesia. Por allí se veía a los yonquis en enjambres, algunos 
caminando sin rumbo fijo, otros pinchándose, apoyados en 
una tapia o dentro de los coches. En medio de aquella aglo-
meración de zombis, la vi de pronto. Una mujer alta y en-
hiesta, con una mano en la cadera y la otra apoyada en el 
muslo, que charlaba con un grupo de individuos entre los 
que sobresalía netamente su cabeza. Con el pelo recogido 
en un moño y un vestido corto y ceñido, era imposible no 
reparar en ella. López se percató de la impresión que la vi-
sión me causaba y se apresuró a ponerme en antecedentes.

—Jessica, la princesa de este pudridero. Tiene una 
historia deplorable detrás, pero no creas, las hay aún peo-
res. Aquí ves niñas de quince años que se la chupan al ca-
mello por una micra de mierda.

Al llegar a su altura, López la saludó:
—Qué, Jessica, cómo va eso.
—Pues na, aquí, como siempre, cuidando de no darle 

la espalda a esta pandilla de cabrones.
—No me creo que ninguno de estos pueda contigo 

—dudó López.
—Si me vienen por la espalda, sí. Ojos en la espalda no 

tengo.
—Ya, eso es verdad. Y los que están contigo, en qué 

andan.
Jessica se volvió hacia el grupo de hombres con los que 

alternaba, y de los que se había apartado unos pasos para 
departir con López. Eran tipos de piel cetrina y parecían 
más recelosos que el resto.

—Na, señor guardia, buena gente. Lo que pasa es que 
los demás los tratan como perros, pero yo me entiendo con 
todo el mundo.

—Está bien. Cuídate, guapa.
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—Hasta luego.
Se quedó mirando cómo nos íbamos, y entonces, in-

cluso en la semioscuridad de aquel averno a las puertas de 
Madrid, vi cómo sus ojos verdes refulgían al reflejar la 
lejana luz de las hogueras. Ahí fue donde la conocí, a Jes-
sica, y a su imagen y a la emoción turbia que provocaba su 
forma de ser y decir quedó anudado el comienzo de esta 
historia en la que estuvo sin estar, y en la que no puedo 
pensar sin acordarme, por absurdo que pueda parecer, de 
su infortunio y de la dureza de su existencia, que no fue-
ron ni serán nunca, o al menos así lo espero, asunto de mis 
pesquisas. En su propósito de instruirme acerca del infra-
mundo en el que había irrumpido como un incauto, Ló-
pez me explicó quiénes eran los que estaban con la mujer:

—Rumanos. El estamento inferior de este paraíso. 
Los gitanos de aquí no los quieren en la cañada, por eso se 
van a vivir a El Gallinero, donde creíste que podrías col-
garte tu medalla y te dejaron el coche hecho unos zorros. 
Jessica, ahí donde la ves, es una tía pragmática: por piojo-
sos y despreciables que los otros los consideren, los euros 
de los rumanos son igual de negros y valen lo mismo que 
los de los autóctonos. Y vete a saber, a lo mejor son más 
considerados con ella que los de aquí. No sé si esto te su-
giere algo, ahora que me da la sensación de que vuelves a 
utilizar la cabeza para otra cosa que embestir.

Chamorro, que no había abierto la boca en todo el 
trayecto, presa del mismo estupor que su subteniente, in-
tervino en mi apoyo:

—Mi brigada, dale cuartelillo, anda.
—Tranquila —dije—. Hasta me está viniendo bien. 

Como una terapia de choque. Había oído hablar de este 
lugar, pero verlo es otra historia. Como decía el viejo 
Stendhal, la verdad está en los detalles.

—Qué leído eres —se burló López—. Haces que me 
sienta un zoquete. Bueno, vamos a salir de aquí, y de paso 
os voy a llevar a conocer la otra parte de la Cañada Real. 
Veréis que no nos falta de nada.
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Siguiendo la antigua vía pecuaria, que en otro tiempo 
veía pasar al ganado trashumante, circunstancia de la 
que venía su nombre y una protección urbanística es- 
pecial que los actuales residentes se pasaban por el arco 
del triunfo, para construir cuanto y como les venía en ga- 
na, llegamos a una zona que se veía mucho más limpia y 
tranquila. También había más alumbrado, y por las calles 
apenas nos cruzamos a media docena de personas. Lejos 
de deambular, parecían moverse con rumbo bien defini-
do y desaparecían raudas y sigilosas dentro de las casas. 
Su indumentaria no dejaba lugar a dudas sobre su proce-
dencia, pero López, didáctico, no se privó de ilustrarnos 
al respecto:

—Ya lo veis, casi sin solución de continuidad, pasa-
mos del apocalipsis zombi a los dominios de Al-lahu akbar. 
Uno de los focos más impenetrables del integrismo islá-
mico en Madrid. Ahora tienen una mezquita nueva, por-
que por lo visto el imán de la anterior no era lo bastante 
fundamentalista para las aspiraciones del vecindario. Por 
lo menos en lo que es la vida diaria no dan problemas. Eso 
sí, de vez en cuando nos enteramos de que viene por aquí 
un coche con matrícula del cuerpo diplomático, la com-
probamos y resulta ser de alguna embajada de un país 
árabe. Pasamos la información a donde corresponde y a 
otra cosa. Los guardias paletos no tocamos la geoestra
tegia.

—Veo que no te aburres, mi brigada —ironicé.
—Nunca jamás —y me guiñó el ojo—. Es una cues-

tión de actitud.
A la salida de la cañada, vimos un coche aparcado bajo 

una farola, a la puerta de una fábrica. En el interior, dis-
tinguí a una pareja en la sesentena, con cara de consterna-
ción. El coche no era malo y los dos iban correctamente 
vestidos. Ella, casi rígida, apretaba el bolso contra su re- 
gazo. Al reparar en ellos, a López se le congeló la sonrisa.

—No vamos a parar, ya sé quiénes son —nos infor-
mó—. Los he visto otras veces. Tienen al hijo desapare- 
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cido desde hace un mes, y se plantan a la entrada de la 
cañada con la esperanza de verle cuando venga a pillar 
droga. El lado más chungo de la paternidad.

Me volví a mirar a aquellos padres desesperados y de-
rrotados por la vida, sin poder evitar pensar que yo tam-
bién era padre, y que dándose mal las cosas igual podía 
verme, como ellos, arrojado a la más atroz de las vulnera-
bilidades. Creía conocer a mi hijo, que era un buen chico 
y tenía la cabeza razonablemente amueblada, pero al fi- 
nal nunca sabemos nada cierto de nadie, y menos aún de 
aquellos de quienes más angustiosa es nuestra necesidad 
de saber. La imagen de los dos infelices que al final del 
camino, en lugar de descansar de una vida de sacrificios, 
se veían obligados a estar de centinelas en la peor esquina 
que hubieran podido imaginar, hablaba con elocuencia  
de la traicionera e inagotable crueldad del mundo. Una 
tristeza espesa se apoderó de mi ánimo y se mezcló con  
el sentimiento de fracaso por la monumental torpeza que 
acababa de protagonizar. En ese momento, como casi 
siempre inoportuno, sonó mi teléfono móvil. Miré la pan-
talla y en ella leí justo las dos palabras que menos deseaba 
que me mostrase: coronel Pereira. Por cierto que tenía que 
actualizar la agenda del aparato, que me ofrecía en aquel 
extremo una información ya desfasada.

—A la orden de vuecencia, mi general, cuánto honor 
—respondí, procurando sonar todo lo animoso que dista-
ba de sentirme.

Pereira carraspeó virilmente, como solía, ya antes de 
ser general.

—Ahórrate el vuecencia que te noto el cachondeo, 
Vila.

—¿Cachondeo? Ni remotamente, mi general.
—Lo primero, perdona por llamarte a esta hora. Sa-

bes que te aprecio y te juro que no se me ha subido el fajín 
a la cabeza. Sólo quería avisarte de que he pedido que te 
asignen un marrón, te llamo para explicártelo y pedirte 
disculpas personalmente. ¿Por dónde paras?
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—Pues según el GPS, en las coordenadas de Madrid, 
pero creo que acabo de darme un paseo por el último 
círculo del infierno.

—Vaya, y dónde estás, exactamente.
—Cañada Real, algo así como el culo del mundo. Y ade

más, estoy aquí porque acabo de meter la pata hasta la 
ingle. Ya ve, mi general, a mis años y en la recta final de mi 
carrera, no me puede ir peor.

—Siento oír eso, y me haces sentir culpable, porque 
me temo que he pedido que te manden a un lugar todavía 
más jodido que ese donde estás ahora. Ya sabes que todo 
es susceptible de empeorar.

—En este caso, mi general, me permito dudarlo.
—No dudes nunca de la palabra de un superior, Vila.
—Está bien, me rindo. Decididamente, hoy no es mi 

día. ¿Se puede saber qué lugar es ese y qué es lo que lo 
hace tan terrible?

Volvió a carraspear, antes de clavarme al asiento con 
estas palabras:

—¿Te suena de algo Herat, Afganistán?
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