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UNO

Una mañana de septiembre de 2003 un repartidor 
de pollos asados aparcó su moto frente al número 10 de 
la Travesía de la Vidriera, en Avilés, Asturias. Era un 
motorista de la empresa Artesa, comidas a domicilio. 
Tenía veinte años y medía alrededor de 1,75. Un cha-
val flaquito que se movía como un bailarín de break-
dance. Llevaba vaqueros, una camiseta blanca de 
manga corta y un casco calimero.

En el portal estaba la pandilla del barrio del Arbo-
lón, unos críos que pasaban el día fumando porros 
en un muro pegado al garaje, donde veían entrar y 
salir coches. En aquella época el vecino del primero 
se asomaba a la ventana, olfateaba el hachís y pegaba 
gritos diciendo que iba a llamar a la Policía. Se termi-
nó cansando.

El repartidor, que conocía a algunos chicos de 
cruzárselos en los bares, se paró un momento con 
ellos. Les dijo que estaba en medio de un reparto y 
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que subía a «pillar unos porros». Los pasaba un veci-
no del quinto. «Pues nada, tira.»

El barrio del Arbolón, una zona deprimida de la 
ciudad, tuvo durante décadas el honor de acoger el 
árbol más grande de Avilés, un olmo gigantesco de 
cerca de treinta metros al que hirió de muerte un 
temporal. El periodista Borja Pino, de El Comercio, re-
cuerda que se levantaba «erguido y majestuoso» en 
el cruce de las calles Gutiérrez Herrero, Llano Ponte 
y la avenida de Gijón. El olmo resistió a la Guerra 
Civil y la dictadura. Cayó a pedazos en 1973 cerca de 
donde iba a caer, talado por una paliza, el repartidor 
de pollos.

Mientras el joven estaba arriba comprando ha-
chís, la pandilla tuvo una idea. Un par de chicos 
fueron hacia la moto, abrieron el cajetín de comida 
y sacaron lo que había: un pollo asado y un sánd-
wich calientes. Metieron las bolsas debajo de un co-
che aparcado y se pusieron a esperar. El repartidor 
bajó, se despidió de ellos rápidamente («llego tar-
de»), se colocó el calimero en la cabeza y arrancó la 
moto.

Minutos después, un Mercedes 500 negro aparcó 
en la misma calle, subiéndose a la acera. Del coche 
se bajó un joven nervioso de veintisiete años, aproxi-
madamente 1,80 metros de altura y vestido con va-
queros y camisa por dentro, de una elegancia «do-
minguera», según Gabriel Montoya Vidal, Baby. Raro 
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porque, según la novia del conductor del Mercedes, 
Carmen Toro, «no se viste nunca, es muy dejado, no 
se arregla, es muy gitano y viste muy mal. Si no estás 
encima de él, riñendo, no se arregla nada». Sin em-
bargo, Rubén Iglesias, un amigo suyo, decía que so-
lía ir bien vestido, hasta con corbata: «Yo lo llamaba 
Titto Bluni porque iba siempre muy elegante». 

Tenía el pelo castaño, los ojos oscuros, las pieles 
blancas y sudadas, y una mirada entre socarrona e ida. 
Saludó a la pandilla y se puso de cháchara con ella.

Los chavales lo conocían de aquí y de allá, como 
se conoce a la gente en el ambiente de la calle y los 
bares. De alguna manera le tenían respeto y temor. 
Baby recuerda que, en ciudades pequeñas, encon-
trarse a alguien habitualmente termina desembo-
cando en un saludo formal; las copas hacen el resto. 
El joven se llamaba Emilio Suárez Trashorras, aun-
que en Avilés todos lo llamaban el Minero. Baby lle-
vaba un tiempo escuchando hablar de él. En ese mo-
mento pensó que por fin lo tenía delante, y que le 
sonaba de verlo alguna vez porque estaba seguro de 
que eran vecinos.

A los pocos minutos llegó disparada de vuelta la 
moto de Artesa, comidas a domicilio. Alguien en Avi-
lés se había quedado sin comer. El repartidor se bajó 
y se dirigió a Emilio como un poseso. No reparó en 
que el Minero no estaba cuando él arrancó la moto.

—¿Fuiste tú el que me robó el pollo?
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Era todo demasiado prosaico. Hasta para Emilio. 
No fue casual que el repartidor le preguntase a él, 
pues era todo un personaje en Avilés. Tampoco que 
Emilio contestase con ironía que sí, dando a enten-
der que un traficante de drogas, de coches y de dina-
mita como él había planificado el robo de un pollo 
asado y un sándwich. Con tanto detalle que había 
alquilado un piso durante meses y montado un pun-
to de venta de hachís para atraer al repartidor y así, 
al alejarlo de su moto, hacerse con el botín.

Emilio fue hacia el repartidor y le dio un puñeta-
zo en la cara con el que lo tiró al suelo. Fue un golpe 
inesperado que hizo que el casco calimero rodase 
por el suelo. Le pegó uno más en el otro lado de la 
cara. Y luego se abalanzó sobre él. Dice Baby que fue 
«una ensalada de hostias», que le rompió la camiseta 
y que le dio varios puñetazos en el rostro y patadas 
mientras estaba tirado en la acera hasta que el repar-
tidor pudo salir corriendo.

Los chavales de la pandilla contemplaron la pali-
za atónitos. Tras terminar, Emilio fumó un porro 
más con ellos, se subió al Mercedes 500 y desapare-
ció. Uno de los chicos cogió a la carrera el pollo asa-
do y el sándwich, puestos en la carretera, y los metió 
de nuevo en el cajetín de la moto.

El repartidor regresó acompañado de la Policía 
con la cara hinchada y llorosa. Los agentes pregunta-
ron a los del Arbolón si conocían al autor de los gol-
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pes. Todos dijeron que no sabían quién había sido, 
que no lo habían visto nunca. El repartidor, por su 
parte, sólo quería recuperar la moto. No se dio par-
te, ni hubo denuncia, y el chico de las comidas a do-
micilio desapareció del barrio.

La somanta había impactado a todos. Aquel método 
era la forma que Emilio tenía para impresionar a los 
más jóvenes y hacerse respetar entre iguales. Baby 
supo semanas después, cuando le vio sacar la pistola 
y liarse a tiros con unos camellos a veinte metros de 
la comisaría de Avilés, que la actitud del Minero era la 
propia de un intocable.

Baby tenía quince años, era un chico de piel oscu-
ra y muy delgado, con un ojo caído que le daba as-
pecto de chaval peligroso. Llevaba siempre encima 
Ventolín, pues era asmático; en muchas ocasiones 
tenía que parar, coger resuello y echar mano de él. 
Pocos años antes los médicos le habían abierto el 
cuello para extraerle una fístula de la que le salía pus 
a la garganta; dos cicatrices pequeñas debajo de la 
barbilla recuerdan la operación. 

Dice que se quedó asombrado por aquella mira-
da medio ida de Emilio, turbia, en cuanto se dispo-
nía a atacar a alguien. Baby dice que nunca vio pegar 
a nadie así. Parecía querer matarlo. Antes de ir a por 
él, como si tuviese que despachar un rito, se mordió 

032-122806-NOS VEMOS EN ESTA VIDA O EN LA OTRA.indd   19 18/03/16   13:34



20

Nos vemos en esta vida o en la otra

brevemente las uñas. Cuando estaba nervioso, Emi-
lio siempre se mordía las uñas. 

Baby hace memoria. La primera vez que le di-
rigió la palabra a Emilio fue tras la paliza al repar-
tidor:

—Joder, fiera, menudas hostias le has dado —le 
dijo.

Uno de los amigos con los que estaba Baby aquel 
día era Iván Granados, de veintiún años. Un chico de 
gesto aturdido, mirada mansa y buena. Las cejas es-
pesas, oscuras y juntas. Tenía una gordura de san 
bernardo y le solían llamar Piraña. Baby lo conocía 
del colegio público Marcelo Gago, aunque Piraña 
iba algunos cursos adelantado. Volvieron a encon-
trarse en el barrio, porque Piraña vivía en la Travesía 
de la Vidriera, como Baby y como Emilio. Los dos 
tenían algo en común: ni Piraña ni Baby habían aca-
bado el colegio. Baby había trabajado como albañil 
en obras aisladas. Piraña lo había hecho en un taller 
de coches, en un concesionario, como fontanero y 
como peón en empresas de montajes y de la cons-
trucción. En aquella época se encontraba trabajando 
en un servicio de limpieza.

Emilio Suárez Trashorras había reclutado, con 
una exhibición de fuerza, a dos integrantes de lo que 
el periodista de El País Pablo Ordaz llamaría después 
«los chicos de Trashorras, la clase de tropa, su fiel 
infantería». Uno de ellos, Piraña, le dijo «no» en el 
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momento decisivo; otro, Baby, se convirtió en su me-
jor amigo.

Baby y Emilio empezaron a encontrarse más. O pro-
bablemente, dice Baby, a ser conscientes de que se 
cruzaban más, que es otra consecuencia de las ciuda-
des pequeñas. Quizás lo que había ocurrido, piensa 
Baby ahora, es que no habían reparado tanto el uno 
en el otro.

Su segundo encuentro tuvo lugar una tarde en la 
que Baby y Piraña estaban solos en el muro del por-
tal de siempre. Desde allí vieron cómo el Mercedes 
500 paró en mitad de la carretera. Emilio bajó la ven-
tanilla y los invitó a subir.

Los dos se montaron en el coche negro de Emi-
lio. Piraña ocupó el asiento del copiloto y Baby se 
sentó atrás. Emilio condujo por Avilés; a Emilio y a 
Baby les encantaba conducir. Baby no recuerda de 
qué hablaron. Siempre era de lo mismo, como en 
el portal. De cómo estaban las cosas, de los porros, 
de la gente de Avilés. Las horas muertas en la Trave-
sía de la Vidriera también se llenaban de la misma 
forma: vaciles, una trastada, conversaciones sobre 
la calidad del costo, la fiesta del fin de semana, al-
guna paliza, una chica. Emilio, dice Baby, fanfarro-
neaba.

Pararon en el bar Anticuario, un antiguo local 
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que estaba frente a la ría de Avilés. Baby y Emilio pi-
dieron dos coca-colas; Iván Granados, un café. Emi-
lio conocía a las dos camareras, unas chicas paname-
ñas. Vaciló con ellas y dio a entender que él 
controlaba, que conocía a mucha gente. Sacó varios 
nombres importantes de la noche de Avilés, tuvo un 
par de conversaciones anodinas con Baby y Piraña y 
al terminar los refrescos se subieron de nuevo al co-
che y los dejó en el portal.

Allí, en el número 10, si uno da tres pasos atrás 
observa un edificio que termina con un ataque de 
arquitecto, como si le hubiese puesto una guinda a la 
tarta en forma de saliente. Esta mole de viviendas 
sociales es una especie de heredera del brutalismo 
inglés, un intento de adaptación de este movimiento 
al ladrillo ibérico.

Baby recuerda aquellas despedidas en el punto de 
reunión de la pandilla. Un último porro y una última 
tontería con la que subir riendo a casa. Aquella noche 
hizo lo mismo con Piraña. Baby se dio cuenta con los 
días de que su nuevo amigo no terminaba de encajar 
en la nueva relación con Emilio. Baby cree que Piraña 
empezaba a ver a muchos de los que tenía a su alrede-
dor sin frenos. A Piraña le gustaban las putas, le gustaba 
la cocaína, le gustaba fumar porros. Piraña no entendía 
que aquello tenía un precio, y que en gente sin estudios 
como ellos, ni empleo, o empleo precario, el precio era 
ponerse al margen de la ley. Cruzar una frontera, tam-
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poco mucho; pisar la raya un poco. Baby dice que sos-
pechó que él mismo no sabía dónde tenía el límite a la 
hora de cruzar la raya. Si se hacían amigos de Emilio, lo 
serían de un delincuente, de uno de los más importan-
tes de Avilés.

Piraña debió de intuir la clase de relación que le es-
peraba, porque empezó a salirse. Ya conocía a Emilio; 
habían dado el uno con el otro un año antes porque 
Emilio, según dijo, había intentado comprarle un Ferra-
ri al hermano de Piraña. Ese hermano de Iván Grana-
dos tenía un negocio de compraventa de coches de im-
portación, varios clubes de alterne y un garaje en la 
avenida de Alemania, número 45, al que acudían a lavar 
sus vehículos numerosos agentes de Policía.

Pero no sería hasta otoño de 2003 cuando la rela-
ción de Piraña con Emilio se estrechó. A Piraña no le 
importaba estar con él los fines de semana. Los fines 
de semana había drogas y chicas, y eran necesarios 
los amigos; si estaba Emilio, invitaba a todo el mun-
do. A Piraña le gustaba que Emilio lo invitase a cocaí-
na. Piraña solía pillarle a una gitana, Loli, pero sólo 
para consumir el sábado y el domingo; algún día en-
tre semana, «rara vez». Los días laborales Piraña no 
quería saber mucho de ellos. Se veían a veces, pero 
se situó fuera de la dinámica diaria de Baby y Emilio.

De vez en cuando aconsejaba a Baby y trataba de 
remediar su deriva. Otras veces era él el que acababa 
seducido por ellos.

032-122806-NOS VEMOS EN ESTA VIDA O EN LA OTRA.indd   23 18/03/16   13:34



24

Nos vemos en esta vida o en la otra

Años después del primer día en que Baby y él se su-
bieron al coche de Emilio, Piraña escuchará a un aboga-
do, el suyo, decir de él a toda España que era un «grega-
rio», por lo que había transitado «por la calle de la 
amargura». «Le cuesta decidir y decir lo que piensa», 
dirá este hombre señalándole a él. Y luego la expresión 
que siempre le ha perseguido en casa, y más tarde en 
todo el país: «Malas compañías». También se escuchará 
a sí mismo decir que era consumidor de cocaína «de fin 
de semana», de unas «dos o tres rayas». Para alguien 
como Piraña aquello iba a invadir su timidez de una 
forma tan insoportable que el único desagravio posible 
era la absolución.

Cuando Emilio volvió a pasar por el portal de Trave-
sía de la Vidriera, Baby ya no estaba con Piraña, sino 
con Edu, un vecino suyo que vivía en el tercero. Fue 
pocos días después de tomar las coca-colas en el An-
ticuario. Emilio paseaba a su perro, un bichón mal-
tés blanco. Empezó a hacerse de noche de pronto, se 
acercaba el invierno. Emilio estaba de buen humor. 
Los vio y se le alegró la cara. No habían cruzado en-
tre los tres más de unas palabras cuando Emilio, 
exultante, dijo que había que «celebrar» aquel en-
cuentro. Los chicos se encogieron de hombros. Esta-
ban en su portal de siempre, liando porros; Emilio 
vivía al lado.
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—Os invito a unos tiros —dijo Emilio.
Baby volvió a encogerse de hombros y asintió, Edu 

no hizo ningún gesto. Baby llevaba toda su vida enco-
giéndose de hombros. La primera raya la tomó con tre-
ce años en el colegio. No de cocaína, sino de speed. 
Uno de los alumnos tenía una bolsa en el bolsillo y le 
preguntó a Baby si quería meterse. Baby se encogió de 
hombros y dijo que vale. Era la hora del recreo en el 
Marcelo Gago. El colegio lleva el nombre de un ilustre 
maestro pionero en la enseñanza de la Educación Físi-
ca en Avilés. Baby y su compañero se escondieron en 
un rincón del patio y esnifaron dos rayas de speed. 
Baby dice que estaba eufórico, que se sintió feliz. Al 
terminar el recreo se metió en su clase como si nada, 
aunque acabó saliendo para irse a la calle. Cuatro pare-
des, dice, eran demasiado para un chico colocado por 
primera vez.

Después de eso su relación con la droga no fue más 
allá. Ni siquiera fumaba porros, aunque de vez en cuan-
do chupaba de alguno. La tarde en que Emilio se apare-
ció con un bichón maltés iba a probar la cocaína. Dice 
que no le dio más vueltas, que hacía las cosas porque sí 
y sin pararse mucho. No reparaba nunca en su edad, 
porque al estar siempre con mayores terminaba mime-
tizándose con ellos.

Emilio les pidió que lo acompañasen a su garaje, 
situado detrás de la calle, y Baby y Edu obedecieron. 
Allí, además de varios vehículos propiedad de Emi-
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lio, había un trastero. Y en el trastero una enorme 
bolsa llena de cocaína. 

Al llegar, Emilio hizo algo que Baby vería después 
hacer decenas de veces. Sacó una tabla de madera 
lisa y la puso sobre el asiento de una Scooter Aprilia 
que tenía allí dentro. Abrió el bolsón y fue sacando 
droga con una navaja. Hizo tres rayas enormes sobre 
la madera. Edu no consumía drogas y prefirió no 
empezar. Baby sí lo hizo, en dos tiempos, dice, por-
que la línea que había hecho Emilio era «grandísi-
ma». Emilio esnifó la suya. Cuando escuchó a Edu 
decir que él no quería la raya, Emilio se la metió 
también. Las «zampó», dice Baby, en un abrir y ce-
rrar de ojos. Y en cuanto acabaron de metérselas, los 
despidió.

Los tres salieron a la calle. Emilio dijo que subía 
para su casa, que el perro ya estaba paseado, y Baby se 
volvió con Edu al portal. De camino, el adolescente le 
fue contando a su amigo sus impresiones. La cocaína 
le había puesto «en el cielo», se encontraba «mejor 
que nunca».

Fumaron un porro de despedida en el portal y 
Baby subió a su casa. No recuerda qué estaban ha-
ciendo su madre y sus hermanas; él se metió en su 
cuarto, donde tenía tele y consola, y se echó en cama. 
Primero intentó dormir. Le resultó imposible, así 
que se puso a fumar compulsivamente mientras veía 
la televisión y jugaba partidas al Driver en la PlaySta-
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tion. El videojuego va de un detective de la Policía de 
Nueva York que se intenta infiltrar en una banda ma-
fiosa debido a sus habilidades de conducción, las 
mismas que había desarrollado Baby a los trece años.

La noche duró mucho. Tuvo el corazón «a cien», 
le latía desbocado, y cuando se aburrió de ver la tele 
y de jugar hizo algo que haría habitualmente los me-
ses siguientes: «comer techo», en el argot de los co-
cainómanos. O sea, tratar de dormirse sin éxito.

Un par de semanas después tuvo lugar su primera 
mala experiencia con la coca. Sucedió cuando ya es-
taba metido en la rutina diaria de consumo con Emi-
lio. Aquel día el móvil de Baby sonó muy temprano: 
era su nuevo amigo. Emilio estaba en casa solo y que-
ría compañía, quería «charlar». Baby fue hacia allí, y 
Emilio le preparó en la mesa del salón una raya de 
coca. Eran las ocho de la mañana. El adolescente no 
había desayunado y en cuanto se metió la cocaína 
empezó a sentirse mal. Se puso pálido, rompió a su-
dar y se mareó: fue a dar con la cabeza contra el mar-
co de la puerta y vomitó. Tuvo que tumbarse en el 
sofá boca arriba durante un par de horas. 
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