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UNO

Una manana de septiembre de 2003 un repartidor
de pollos asados aparco su moto frente al nimero 10 de
la Travesia de la Vidriera, en Avilés, Asturias. Era un
motorista de la empresa Artesa, comidas a domicilio.
Tenia veinte anos y media alrededor de 1,75. Un cha-
val flaquito que se movia como un bailarin de break-
dance. Llevaba vaqueros, una camiseta blanca de
manga corta y un casco calimero.

En el portal estaba la pandilla del barrio del Arbo-
16n, unos crios que pasaban el dia fumando porros
en un muro pegado al garaje, donde veian entrar y
salir coches. En aquella época el vecino del primero
se asomaba a la ventana, olfateaba el hachis y pegaba
gritos diciendo que iba a llamar a la Policia. Se termi-
no6 cansando.

El repartidor, que conocia a algunos chicos de
cruzarselos en los bares, se par6 un momento con

ellos. Les dijo que estaba en medio de un reparto y
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que subia a «pillar unos porros». Los pasaba un veci-
no del quinto. «Pues nada, tira.»

El barrio del Arbolén, una zona deprimida de la
ciudad, tuvo durante décadas el honor de acoger el
arbol mas grande de Avilés, un olmo gigantesco de
cerca de treinta metros al que hiri6 de muerte un
temporal. El periodista Borja Pino, de El Comercio, re-
cuerda que se levantaba «erguido y majestuoso» en
el cruce de las calles Gutiérrez Herrero, Llano Ponte
y la avenida de Gijon. El olmo resistio a la Guerra
Civil y la dictadura. Cay6 a pedazos en 1973 cerca de
donde iba a caer, talado por una paliza, el repartidor
de pollos.

Mientras el joven estaba arriba comprando ha-
chis, la pandilla tuvo una idea. Un par de chicos
fueron hacia la moto, abrieron el cajetin de comida
y sacaron lo que habia: un pollo asado y un sand-
wich calientes. Metieron las bolsas debajo de un co-
che aparcado y se pusieron a esperar. El repartidor
bajo, se despidio de ellos rapidamente («llego tar-
de»), se coloco el calimero en la cabeza y arranco la
moto.

Minutos después, un Mercedes 500 negro aparco
en la misma calle, subiéndose a la acera. Del coche
se bajo un joven nervioso de veintisiete anos, aproxi-
madamente 1,80 metros de altura y vestido con va-
queros y camisa por dentro, de una elegancia «do-

minguera», segun Gabriel Montoya Vidal, Baby. Raro
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porque, segun la novia del conductor del Mercedes,
Carmen Toro, «no se viste nunca, es muy dejado, no
se arregla, es muy gitano y viste muy mal. Si no estds
encima de €l, rinendo, no se arregla nada». Sin em-
bargo, Rubén Iglesias, un amigo suyo, decia que so-
lia ir bien vestido, hasta con corbata: «Yo lo llamaba
Titto Bluni porque iba siempre muy elegante».

Tenia el pelo castano, los ojos oscuros, las pieles
blancas y sudadas, y una mirada entre socarrona e ida.
Saludo a la pandilla y se puso de chachara con ella.

Los chavales lo conocian de aqui y de alla, como
se conoce a la gente en el ambiente de la calle y los
bares. De alguna manera le tenian respeto y temor.
Baby recuerda que, en ciudades pequenas, encon-
trarse a alguien habitualmente termina desembo-
cando en un saludo formal; las copas hacen el resto.
El joven se llamaba Emilio Suarez Trashorras, aun-
que en Avilés todos lo llamaban el Minero. Baby lle-
vaba un tiempo escuchando hablar de €l. En ese mo-
mento pensoé que por fin lo tenia delante, y que le
sonaba de verlo alguna vez porque estaba seguro de
que eran vecinos.

A 'los pocos minutos llegé disparada de vuelta la
moto de Artesa, comidas a domicilio. Alguien en Avi-
1és se habia quedado sin comer. El repartidor se bajo
y se dirigio a Emilio como un poseso. No reparo en
que el Minero no estaba cuando €l arrancé la moto.

—Fuiste ta el que me robo el pollo?
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Era todo demasiado prosaico. Hasta para Emilio.
No fue casual que el repartidor le preguntase a €l,
pues era todo un personaje en Avilés. Tampoco que
Emilio contestase con ironia que si, dando a enten-
der que un traficante de drogas, de coches y de dina-
mita como €l habia planificado el robo de un pollo
asado y un sandwich. Con tanto detalle que habia
alquilado un piso durante meses y montado un pun-
to de venta de hachis para atraer al repartidor y asi,
al alejarlo de su moto, hacerse con el botin.

Emilio fue hacia el repartidor y le dio un puneta-
zo en la cara con el que lo tir6 al suelo. Fue un golpe
inesperado que hizo que el casco calimero rodase
por el suelo. Le pegé uno mas en el otro lado de la
cara. Y luego se abalanzo6 sobre €l. Dice Baby que fue
«una ensalada de hostias», que le rompi6 la camiseta
y que le dio varios punetazos en el rostro y patadas
mientras estaba tirado en la acera hasta que el repar-
tidor pudo salir corriendo.

Los chavales de la pandilla contemplaron la pali-
za atonitos. Tras terminar, Emilio fumé un porro
mas con ellos, se subio al Mercedes 500 y desapare-
ci6. Uno de los chicos cogio a la carrera el pollo asa-
do y el sindwich, puestos en la carretera, y los metio
de nuevo en el cajetin de la moto.

El repartidor regres6 acompanado de la Policia
con la cara hinchada y llorosa. Los agentes pregunta-

ron a los del Arbolon si conocian al autor de los gol-
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pes. Todos dijeron que no sabian quién habia sido,
que no lo habian visto nunca. El repartidor, por su
parte, solo queria recuperar la moto. No se dio par-
te, ni hubo denuncia, y el chico de las comidas a do-

micilio desaparecio del barrio.

La somanta habia impactado a todos. Aquel método
era la forma que Emilio tenia para impresionar a los
mas jovenes y hacerse respetar entre iguales. Baby
supo semanas después, cuando le vio sacar la pistola
y liarse a tiros con unos camellos a veinte metros de
la comisaria de Avilés, que la actitud del Minero era la
propia de un intocable.

Baby tenia quince anos, era un chico de piel oscu-
ra y muy delgado, con un ojo caido que le daba as-
pecto de chaval peligroso. Llevaba siempre encima
Ventolin, pues era asmatico; en muchas ocasiones
tenia que parar, coger resuello y echar mano de €l
Pocos anos antes los médicos le habian abierto el
cuello para extraerle una fistula de la que le salia pus
a la garganta; dos cicatrices pequenas debajo de la
barbilla recuerdan la operacion.

Dice que se quedo asombrado por aquella mira-
da medio ida de Emilio, turbia, en cuanto se dispo-
nia a atacar a alguien. Baby dice que nunca vio pegar
anadie asi. Parecia querer matarlo. Antes de ir a por

€l, como si tuviese que despachar un rito, se mordio
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brevemente las unas. Cuando estaba nervioso, Emi-
lio siempre se mordia las unas.

Baby hace memoria. La primera vez que le di-
rigi6 la palabra a Emilio fue tras la paliza al repar-
tidor:

—]Joder, fiera, menudas hostias le has dado —le
dijo.

Uno de los amigos con los que estaba Baby aquel
dia era Ivan Granados, de veintitiin anos. Un chico de
gesto aturdido, mirada mansa y buena. Las cejas es-
pesas, oscuras y juntas. Tenia una gordura de san
bernardo y le solian llamar Pirana. Baby lo conocia
del colegio publico Marcelo Gago, aunque Pirana
iba algunos cursos adelantado. Volvieron a encon-
trarse en el barrio, porque Pirana vivia en la Travesia
de la Vidriera, como Baby y como Emilio. Los dos
tenian algo en comun: ni Pirana ni Baby habian aca-
bado el colegio. Baby habia trabajado como albanil
en obras aisladas. Pirana lo habia hecho en un taller
de coches, en un concesionario, como fontanero y
como peoén en empresas de montajes y de la cons-
truccion. En aquella época se encontraba trabajando
en un servicio de limpieza.

Emilio Suarez Trashorras habia reclutado, con
una exhibicion de fuerza, a dos integrantes de lo que
el periodista de El Pais Pablo Ordaz llamaria después
«los chicos de Trashorras, la clase de tropa, su fiel

infanteria». Uno de ellos, Pirana, le dijo «<no» en el
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momento decisivo; otro, Baby, se convirtio en su me-

jor amigo.

Baby y Emilio empezaron a encontrarse mas. O pro-
bablemente, dice Baby, a ser conscientes de que se
cruzaban mas, que es otra consecuencia de las ciuda-
des pequenas. Quizas lo que habia ocurrido, piensa
Baby ahora, es que no habian reparado tanto el uno
en el otro.

Su segundo encuentro tuvo lugar una tarde en la
que Baby y Pirana estaban solos en el muro del por-
tal de siempre. Desde alli vieron como el Mercedes
500 par6 en mitad de la carretera. Emilio bajo la ven-
tanilla y los invit6 a subir.

Los dos se montaron en el coche negro de Emi-
lio. Pirana ocupo el asiento del copiloto y Baby se
sento atras. Emilio condujo por Avilés; a Emilioy a
Baby les encantaba conducir. Baby no recuerda de
qué hablaron. Siempre era de lo mismo, como en
el portal. De como estaban las cosas, de los porros,
de la gente de Avilés. Las horas muertas en la Trave-
sia de la Vidriera también se llenaban de la misma
forma: vaciles, una trastada, conversaciones sobre
la calidad del costo, la fiesta del fin de semana, al-
guna paliza, una chica. Emilio, dice Baby, fanfarro-
neaba.

Pararon en el bar Anticuario, un antiguo local
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que estaba frente a la ria de Avilés. Baby y Emilio pi-
dieron dos coca-colas; Ivan Granados, un café. Emi-
lio conocia a las dos camareras, unas chicas paname-
nas. Vacil6 con ellas y dio a entender que él
controlaba, que conocia a mucha gente. Saco varios
nombres importantes de la noche de Avilés, tuvo un
par de conversaciones anodinas con Baby y Pirana y
al terminar los refrescos se subieron de nuevo al co-
che y los dejo en el portal.

Alli, en el numero 10, si uno da tres pasos atras
observa un edificio que termina con un ataque de
arquitecto, como si le hubiese puesto una guinda a la
tarta en forma de saliente. Esta mole de viviendas
sociales es una especie de heredera del brutalismo
inglés, un intento de adaptacion de este movimiento
al ladrillo ibérico.

Baby recuerda aquellas despedidas en el punto de
reunion de la pandilla. Un altimo porro y una ultima
tonteria con la que subir riendo a casa. Aquella noche
hizo lo mismo con Pirana. Baby se dio cuenta con los
dias de que su nuevo amigo no terminaba de encajar
en la nueva relacion con Emilio. Baby cree que Pirana
empezaba a ver a muchos de los que tenia a su alrede-
dor sin frenos. A Pirana le gustaban las putas, le gustaba
la cocaina, le gustaba fumar porros. Pirana no entendia
que aquello tenia un precio, y que en gente sin estudios
como ellos, ni empleo, o empleo precario, el precio era

ponerse al margen de la ley. Cruzar una frontera, tam-
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poco mucho; pisar la raya un poco. Baby dice que sos-
pecho que él mismo no sabia donde tenia el limite a la
hora de cruzar la raya. Si se hacian amigos de Emilio, lo
serian de un delincuente, de uno de los mas importan-
tes de Avilés.

Pirana debio de intuir la clase de relacion que le es-
peraba, porque empezo a salirse. Ya conocia a Emilio;
habian dado el uno con el otro un ano antes porque
Emilio, segun dijo, habia intentado comprarle un Ferra-
ri al hermano de Pirana. Ese hermano de Ivan Grana-
dos tenia un negocio de compraventa de coches de im-
portacion, varios clubes de alterne y un garaje en la
avenida de Alemania, nimero 45, al que acudian a lavar
sus vehiculos numerosos agentes de Policia.

Pero no seria hasta otono de 2003 cuando la rela-
cion de Pirana con Emilio se estrecho. A Pirana no le
importaba estar con €l los fines de semana. Los fines
de semana habia drogas y chicas, y eran necesarios
los amigos; si estaba Emilio, invitaba a todo el mun-
do. A Pirana le gustaba que Emilio lo invitase a cocai-
na. Pirana solia pillarle a una gitana, Loli, pero solo
para consumir el sabado y el domingo; algun dia en-
tre semana, «rara vez». LLos dias laborales Pirana no
queria saber mucho de ellos. Se veian a veces, pero
se situo fuera de la dinamica diaria de Baby y Emilio.

De vez en cuando aconsejaba a Baby y trataba de
remediar su deriva. Otras veces era €l el que acababa

seducido por ellos.
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Anos después del primer dia en que Baby y €l se su-
bieron al coche de Emilio, Pirana escuchara a un aboga-
do, el suyo, decir de él a toda Espana que era un «grega-
rio», por lo que habia transitado «por la calle de la
amargura». «Le cuesta decidir y decir lo que piensa»,
dira este hombre senalandole a €l. Y luego la expresion
que siempre le ha perseguido en casa, y mas tarde en
todo el pais: «Malas companias». También se escuchara
a si mismo decir que era consumidor de cocaina «de fin
de semana», de unas «dos o tres rayas». Para alguien
como Pirana aquello iba a invadir su timidez de una
forma tan insoportable que el inico desagravio posible

era la absolucion.

Cuando Emilio volvi6 a pasar por el portal de Trave-
sia de la Vidriera, Baby ya no estaba con Pirana, sino
con Edu, un vecino suyo que vivia en el tercero. Fue
pocos dias después de tomar las coca-colas en el An-
ticuario. Emilio paseaba a su perro, un bichén mal-
tés blanco. Empezo6 a hacerse de noche de pronto, se
acercaba el invierno. Emilio estaba de buen humor.
Los vio y se le alegro la cara. No habian cruzado en-
tre los tres mas de unas palabras cuando Emilio,
exultante, dijo que habia que «celebrar» aquel en-
cuentro. Los chicos se encogieron de hombros. Esta-
ban en su portal de siempre, liando porros; Emilio

vivia al lado.
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—Os invito a unos tiros —dijo Emilio.

Baby volvio a encogerse de hombros y asintio, Edu
no hizo ningtn gesto. Baby llevaba toda su vida enco-
giéndose de hombros. La primera raya la tomo con tre-
ce anos en el colegio. No de cocaina, sino de speed.
Uno de los alumnos tenia una bolsa en el bolsillo y le
pregunt6 a Baby si queria meterse. Baby se encogio de
hombros y dijo que vale. Era la hora del recreo en el
Marcelo Gago. El colegio lleva el nombre de un ilustre
maestro pionero en la ensenanza de la Educacion Fisi-
ca en Avilés. Baby y su companero se escondieron en
un rincon del patio y esnifaron dos rayas de speed.
Baby dice que estaba euforico, que se sinti6 feliz. Al
terminar el recreo se metio en su clase como si nada,
aunque acabo saliendo parairse a la calle. Cuatro pare-
des, dice, eran demasiado para un chico colocado por
primera vez.

Después de eso su relacion con la droga no fue mas
alla. Ni siquiera fumaba porros, aunque de vez en cuan-
do chupaba de alguno. La tarde en que Emilio se apare-
ci6 con un bichon maltés iba a probar la cocaina. Dice
que no le dio mas vueltas, que hacia las cosas porque si
y sin pararse mucho. No reparaba nunca en su edad,
porque al estar siempre con mayores terminaba mime-
tizandose con ellos.

Emilio les pidi6 que lo acompanasen a su garaje,
situado detras de la calle, y Baby y Edu obedecieron.

Alli, ademas de varios vehiculos propiedad de Emi-
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lio, habia un trastero. Y en el trastero una enorme
bolsa llena de cocaina.

Al llegar, Emilio hizo algo que Baby veria después
hacer decenas de veces. Saco una tabla de madera
lisa y la puso sobre el asiento de una Scooter Aprilia
que tenia alli dentro. Abrio el bolson y fue sacando
droga con una navaja. Hizo tres rayas enormes sobre
la madera. Edu no consumia drogas y prefirié no
empezar. Baby si lo hizo, en dos tiempos, dice, por-
que la linea que habia hecho Emilio era «grandisi-
ma». Emilio esnif6 la suya. Cuando escuché6 a Edu
decir que €l no queria la raya, Emilio se la metio
también. Las «zampo6», dice Baby, en un abrir y ce-
rrar de o0jos. Y en cuanto acabaron de metérselas, los
despidio.

Los tres salieron a la calle. Emilio dijo que subia
para su casa, que el perro ya estaba paseado, y Baby se
volvio con Edu al portal. De camino, el adolescente le
fue contando a su amigo sus impresiones. La cocaina
le habia puesto «en el cielo», se encontraba «mejor
que nunca».

Fumaron un porro de despedida en el portal y
Baby subi6 a su casa. No recuerda qué estaban ha-
ciendo su madre y sus hermanas; €l se meti6é en su
cuarto, donde tenia tele y consola, y se ech6 en cama.
Primero intentoé dormir. Le resultdo imposible, asi
que se puso a fumar compulsivamente mientras veia

la television y jugaba partidas al Driver en la PlaySta-
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tion. El videojuego va de un detective de la Policia de
Nueva York que se intenta infiltrar en una banda ma-
fiosa debido a sus habilidades de conduccion, las
mismas que habia desarrollado Baby a los trece anos.

La noche duré mucho. Tuvo el corazéon «a cien»,
le latia desbocado, y cuando se aburrio de ver la tele
y de jugar hizo algo que haria habitualmente los me-
ses siguientes: «comer techo», en el argot de los co-
cainémanos. O sea, tratar de dormirse sin éxito.

Un par de semanas después tuvo lugar su primera
mala experiencia con la coca. Sucedi6 cuando ya es-
taba metido en la rutina diaria de consumo con Emi-
lio. Aquel dia el movil de Baby son6 muy temprano:
era su nuevo amigo. Emilio estaba en casa solo y que-
ria compania, queria «charlar». Baby fue hacia alli, y
Emilio le prepar6 en la mesa del salon una raya de
coca. Eran las ocho de la manana. El adolescente no
habia desayunado y en cuanto se metio la cocaina
empezo6 a sentirse mal. Se puso palido, rompio a su-
dar y se mareo: fue a dar con la cabeza contra el mar-
co de la puerta y vomit6. Tuvo que tumbarse en el
sofa boca arriba durante un par de horas.
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