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No sofnaba, nunca sonaba, pero aquello era, sin duda alguna, un suefo.
Tenia que serlo. La Fenice habia sido declarada un lugar prohibido, y
Lucius sabia muy bien que nadie debia desobedecer las 6rdenes del pri-
marca. En la época anterior a su despertar, cualquier acto de desobedien-
cia hubiera sido una temeridad. Después se habia convertido en una
sentencia de muerte.

Si, sin duda, se trataba de un suefio.

O al menos eso esperaba.

Lucius estaba solo, y no le gustaba estar solo. Era un guerrero que an-
siaba la adoracién de los demds, y aquel lugar carecia de cualquier clase de
admirador, aparte de los muertos. Cientos de cuerpos yacian destripados
por doquier igual que formas de vida pisciformes abiertas en canal, en las
mismas posiciones retorcidas en las que los dejé el modo en que murieron,
y la expresion de cada rostro mostraba el horror de las mutilaciones y las
vejaciones que habifan sufrido.

Habian muerto experimentando una agonia atroz, pero habfan recibi-
do con alegria cada corte de espada, cada golpe de garra que les habia re-
ventado las érbitas oculares o les habia arrancado la lengua. Aquello era
un teatro de caddveres, pero no era un lugar desagradable por el que pasear.
Aunque los muertos lo rodeaban, La Fenice parecia abandonada. Daba la
impresién de estar a oscuras y vacia, igual que un mausoleo en la hora mis
negra de la noche. Antano, la vida habia desfilado por delante de aquella
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audiencia en el proscenio arqueado, con su gloriosa vitalidad celebrada al
mdximo, donde se alababa a sus héroes y se burlaban de sus absurdidades,
pero en ese momento ya no era mds que un reflejo sangriento de una
época muy lejana.

El maravilloso mural de Serena d’Angelus es précticamente invisible en
el techo. Sus representaciones exéticas de escenas de libertinaje y excesos
sacadas de la Antigiiedad estaban ocultas bajo una capa de hollin y de
manchas de humo. En el lugar se habian producido varios incendios, y en
el aire todavia flotaba como un leve aroma el olor a grasa y a cabellos
quemados. Lucius apenas se fij6 en ello. Era un olor demasiado débil, y
ya estaba demasiado disipado como para que le llamara la atencién.

Lucius caminaba desarmado, y era muy consciente de esa carencia. Era
un espadachin sin espada, y tenia la sensacién de que sus extremidades
superiores estaban incompletas. Tampoco llevaba puesta la armadura. Las
placas de colores llamativos de su caparazén protector se habian repintado
con tonos mds apagados, mds agradables a la vista, pero los elementos
decorativos se habian exagerado y recargado del modo que correspondia
a un guerrero de su rango y habilidad.

Estaba practicamente todo lo desnudo que podia a llegar a estar un
guerrero.

No deberia estar alli, asi que buscé una salida para marcharse.

Las puertas estaban cerradas y selladas desde el exterior. Tal y como
quedaron desde que el primarca efectud una dltima visita a La Fenice tras
la matanza de Ferrus Manus y sus aliados. Fulgrim habia ordenado que
esas puertas quedaran completamente cerradas para siempre, y ninguno
de los Hijos del Emperador se habia atrevido a contradecirlo en lo més
minimo.

Entonces, ;por qué se habia arriesgado a acudir a aquel lugar, aunque
s6lo fuera en suenos?

Lucius no lo sabia, pero tenia la sensacién de que lo habian convocado
para que se dirigiera a ese sitio, como si una voz inaudible pero insistente
lo hubiera llamado. También tenia la sensacién de que lo llamaba desde
hacia semanas, pero que sélo en ese momento habia adquirido la fuerza
necesaria para que la oyera y la siguiera.

Si lo habian llamado, ;dénde estaba aquel que lo habia hecho?

Lucius sigui6 adentrdndose en el teatro sin dejar de buscar con la mi-
rada una salida de ese lugar, aunque se sentia intrigado por saber qué habia
sido del resto de La Fenice. Un par de focos se encendieron con una serie
de parpadeos dubitativos en el borde del foso de la orquesta, y su brillo
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titubeante se reflejé en un espejo de marco dorado que se encontraba en
el centro del escenario. Lucius no se habia fijado hasta ese momento en el
espejo, y dejé que sus pasos somnolientos lo llevaran hasta alli.

Bordeo el foso de la orquesta, donde las criaturas entretejidas de carne
putrefacta y luz oscura se habfan entretenido con las entranas de los ma-
sicos. La piel de los cuales colgaba de los diversos atriles, con las cabezas y
las extremidades colocadas de un modo semejante a una orquesta estram-
bética de condenados con los miembros apoyados sobre los pocos instru-
mentos que quedaban.

Lucius se subié al escenario de un salto, en un movimiento a la vez dgil
y elegante. Era un espadachin, no un carnicero, y su aspecto fisico refleja-
ba precisamente eso. Tenia los hombros muy anchos, pero las caderas
estrechas y los brazos largos. El espejo lo atraia, como si del interior de sus
profundidades plateadas surgiera una cuerda invisible cuyo extremo tuvie-
ra anclado en lo mds hondo de su propio pecho.

«Me encantan los espejos —le habia oido comentar una vez a Fulgrim—.
Te dejan pasar a través de la superficie de las cosas.» Sin embargo, lo cierto
era que Lucius no queria atravesar la superficie de nada. Su perfeccion habia
quedado destrozada por el pufio traicionero de Loken, y Lucius habia re-
matado esa tarea con una cuchilla afilada y un grito que todavia le resonaba
en el interior del crdneo si escuchaba con la atencién suficiente.

¢O acaso era otra persona la que gritaba? Era dificil determinarlo en los
tltimos tiempos.

Lucius no queria mirarse en el espejo, pero sus pasos lo acercaban al
objeto a cada segundo que pasaba. ;Qué seria lo que veria en semejante
espejo de suenos?

A si mismo, o algo mucho peor: la verdad...

Lo que se vefa era un solitario punto luminoso que no parecia proceder
de ninguna fuente que ¢l pudiera discernir. Le parecié algo un tanto sor-
prendente, hasta que recordé que se encontraba inmerso en un suefio
donde no existia ningtin sistema l6gico inmutable, y que nada de lo que
se viera se podia dar como seguro.

Lucius se colocé delante del espejo, pero en vez de contemplar la cara
que con tantas fuerzas intentaba olvidar, lo que vio fue un guerrero her-
moso con un rostro enjuto, una nariz fuerte y aguilena y unos pémulos
altos que acentuaban el color verde dorado de sus ojos. Tenia el cabello
negro peinado hacia atrds y pegado al crdneo, y los labios carnosos mos-
traban una sonrisa que habria sido arrogante si su habilidad con la espada
hubiera sido menor.
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Lucius alargé una mano hacia su rostro y not6 la suavidad de la piel, y
esa perfeccion sin mécula era semejante a la del acero brunido de una hoja
de espada delicadamente pulida.

—Antafo fui hermoso —dijo, y su reflejo se echo a reir al oir semejan-
te muestra de vanidad.

Lucius cerré un puno dispuesto a destrozar en pedazos su reflejo bur-
16n, pero la imagen no imité sus movimientos, sino que alzé la mirada
hacia un punto situado por encima de su hombro derecho. Lucius vio en
las profundidades del espejo el reflejo del fabuloso retrato de Fulgrim, el
que colgaba sobre el frontén que se extendia sobre los restos destrozados
del proscenio.

Al igual que su propio rostro, no coincidia con el recuerdo que tenfa del
mismo. Mientras que antes era una obra de arte con una energfa y un
poder increibles, con unos colores extravagantes y una textura vibrante que
estimulaban todos los sentidos con su increible atrevimiento, lo que veia
en ese momento era un simple retrato. Los colores eran insulsos, con unos
trazos carentes de toda inspiracién, y el sujeto del retrato era un individuo
cualquiera, alguien sin ninguna importancia, una obra que cualquier
simple callejero ambulante habria podido lograr con acuarelas u 6leos.

Sin embargo, a pesar de la vulgaridad que mostraba como obra de arte,
Lucius se dio cuenta de que los ojos los habian pintado con un nivel de
detalle exquisito y mostraban una profundidad de dolor, sufrimiento y
agonia casi imposibles de soportar. Era raro que ningtn estimulo fuese
capaz de atraer la atencién de Lucius durante méds de un momento desde
que el apotecario Fabius le habfa realizado todas aquellas transformaciones
siniestras en el cuerpo, pero se sinti6 atraido de forma irrefrenable por los
ojos del retrato. Oyé un grito lastimero cuyo eco procedia de un tiempo
y un lugar que se encontraban mis alld de su capacidad de comprension.
Era un gemido sin palabras con una carga de locura que sélo podia pro-
ceder de una eternidad de encierro. Los ojos eran una stplica muda que
pedia la liberacién del olvido.

Lucius noté la atraccién irresistible hacia los ojos del retrato al mismo
tiempo que algo se agitaba en su interior, una presencia primigenia que
habia despertado hacia muy poco y que compartia un vinculo con la
imagen reflejada.

La superficie vidriosa del espejo se ondulé igual que las aguas de un es-
tanque, como si ella también notara ese vinculo compartido. Unos temblo-
res comenzaron a elevarse desde unas profundidades imposibles desde el
interior del propio espejo. Lucius no sentia deseo alguno de enfrentarse a
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lo que iba a surgir de alli, por lo que se apresuré a empunar sus espadas, sin
sentirse sorprendido en absoluto de que, de repente, estuvieran en las vainas
que llevaba en el cinto de la armadura, que ahora lo cubria por completo.

Las espadas estuvieron en sus manos en posiciéon de guardia en un
instante, y al siguiente las blandi6 en dos arcos contrarios que actuaron
como una tijera. Destrozaron el espejo y lo convirtieron en un millar de
pedazos afilados que centellearon por el aire. Lucius grit6 cuando se cla-
varon en su rostro perfecto, le desgarraron la carne y le cortaron los huesos
hasta convertirlo en una masa sangrante.

Por encima de su propio alarido oy6 un grito de frustracién que empe-
quefieci6 por completo el suyo.

Fue el grito de alguien que sabia que el tormento de ambos no tendria
fin jamds.

Lucius se desperté de forma inmediata. Su cuerpo modificado genética-
mente pasé del suefio al estado de conciencia completa en menos tiempo
del que tard¢ en parpadear. Alargd la mano hacia las espadas, que siempre
dejaba al lado del camastro, y se puso en pie un segundo después. Sus
aposentos estaban iluminados con intensidad, como siempre desde hacia
tiempo, y gird sobre si mismo buscando cualquier detalle que estuviera
fuera de lugar y que indicara la presencia de algtin peligro.

La estancia estaba repleta de cuadros de colores chillones, de sinfonias de
sonidos discordantes y de trofeos ensangrentados que habia tomado de las
arenas negras de Isstvan V. Al lado de una escultura con una cabeza de toro
sacada de la Galeria de los Trofeos se encontraba el fémur de una de las
criaturas alienigenas que habia matado en Veintiocho Dos. La larga hoja
afilada de una espadachina aulladora eldar compartia uno de los nichos con
la extremidad de borde cortante y puntiaguda de una criatura de clado
con la que habfa acabado en Muerte.

Si, todo estaba como debia estar, y se relajé un poco.

No vio nada fuera de lo normal, e hizo girar las espadas en una demos-
tracion inconsciente de su increible habilidad con ellas antes de guardarlas
en las vainas de oro y dnice que colgaban del borde de su camastro. Res-
piraba agitadamente, los masculos le ardian y el corazon le palpitaba con
rapidez y con fuerza contra las costillas, igual que si se hubiese entrenado
en las jaulas de précticas contra el propio primarca.

La sensacién era maravillosamente agradable, pero desapareci6 con la
misma rapidez con la que habia llegado.

Lucius noté que lo invadia una dolorosa decepcién, algo que casi
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siempre le ocurria cuando las sensaciones que le despertaban un minimo
interés desaparecian. Se llevé una mano a la cara, y se sintié al mismo
tiempo aliviado y repugnado por los rebordes endurecidos del tejido cica-
trizado que cruzaban y cubrian sus rasgos antafio hermosos y perfectos.

Se habia desfigurado a si mismo por completo su bien parecido rostro
con cuchillos, con cristales rotos y con trozos romos de metal, pero fue
Loken quien cometié la primera imperfeccidn, el corte que le habia abier-
to de par en par su fuero interno. Lucius habia realizado un juramento
sobre la espada de hoja plateada del primarca, y habia prometido que el
rostro del lobo lunar quedaria convertido en un reflejo del suyo propio.
Sin embargo, Loken habia muerto y se habia convertido en un pufado de
cenizas que se movian de un lado a otro empujadas por los vientos geme-
bundos de un mundo muerto.

Esa espada de hoja plateada era suya ahora, un regalo personal del
propio primarca Fulgrim, que habia observado cémo se elevaba entre las
filas de la legion hasta rivalizar incluso con Julius Kaesoron y Marius
Vairosean. El primer capitdn le habia ofrecido un nuevo aposento, unas
estancias mds cercanas a las que albergaban al lugar donde se tomaban las
decisiones que afectaban a la legion, pero Lucius habia preferido seguir
alojado en las estancias que le habian asignado hacia ya tanto tiempo.

Lo cierto era que, en realidad, despreciaba a Kaesoron, y en el momen-
to de rechazar la oferta noté un escalofrio delicioso al ver el resentimiento
recorrer durante un instante todos los rasgos deformados del primer capi-
tdn. Lucius disfruté del breve ataque de ira de Kaesoron, y sintié una
breve oleada de placer al recordarlo.

No deseaba en absoluto formar parte de la estructura de mando que
habia establecida en ese momento, y simplemente ansiaba afinar mds to-
davia sus habilidades, ya de por si increibles, para llevarlas a unos niveles
inimaginables de perfeccién. Algunos de los guerreros de la legién habian
abandonado esa tarea, ya que era un recordatorio de su vida anterior como
siervos del Imperio. ;Para qué necesitaban seguir demostrando su perfec-
cién a un Emperador al que ya no servian?

Lucius sabfa cudl era la realidad.

Aunque pocos comprendian la verdad que envolvia a las criaturas de
una seduccién repugnante que habian aparecido y se habian saciado hasta
el hartazgo con el terror y el sonido de la Maraviglia, Lucius sospechaba
que se trataba de diversos aspectos de unos poderes elementales que eran
mds antiguos y mds generosos con los dones que ofrecian que cualquier
otra cosa que el Imperio fuera capaz de ofrecer.
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Su perfeccién serfa la ofrenda que les haria.

Lucius se sent6 en el borde del camastro y se esforzé por recordar las
partes fundamentales del suefio que habia tenido. En la mente se le formé
con claridad el interior destrozado de La Fenice y la mirada terrible de la
pintura que se extendia sobre el escenario cubierto de sangre. Excepto por
los ojos, el retrato mostraba a Fulgrim tal y como era antes de que la legion
diera sus primeros pasos por la senda de la sensacién. A pesar del tremendo
dolor que los embargaba, noté una cierta sensacién de familiaridad con
ellos, que habia estado extrafiamente ausente desde la matanza de Isstvan V.

La batalla habia cambiado a Fulgrim, pero nadie en la legién parecia
haberse dado cuenta de ese cambio a excepcidn del propio Lucius. Habia
notado algo «diferente» de un modo que no habia sido capaz de determi-
nar en su amado primarca, algo que era imposible de precisar, pero que
sin duda estaba alli. Lucius habia captado algo que estaba fuera de lugar,
del mismo modo que una cuerda de arpa que estuviera desafinada por una
simple fraccién o una pictografia que no estuviera completamente enfo-
cada del modo correcto.

Si alguno de los demds pensaba lo mismo, se lo callaba, ya que el pri-
marca no aceptaba de buen grado ninguna pregunta o desacuerdo con sus
érdenes, y no se mostraba comedido en expresar su disgusto ni en los
castigos. El primarca que habia regresado de las arenas ensangrentadas del
mundo muerto no posefa ni por asomo el ingenio o la sabiduria del Fénix,
y cuando hablaba de las batallas que habia librado junto a sus guerreros,
sus relatos sonaban con el tono hueco de alguien que habia oido hablar de
la furia de esos combates pero que no habia tomado parte en las victorias.

La sensacion de que algo lo habia invocado a La Fenice, y de que lo
habia hecho con algin motivo, no dejé de rondarle por la cabeza. Lucius
levanté la mirada hacia el rostro del cuadro que colgaba en la pared, en-
frente del camastro. Era lo tltimo que veifa antes de tomarse los cada vez
menos frecuentes descansos, y lo primero que veifa al despertarse. Era un
rostro que lo acosaba y lo inspiraba en igual medida.

Su propio rostro.

Serena D’Angelus le habia pintado ese retrato. Habia sido la obra de
arte que la habia hecho adentrarse mds y mds en las profundidades de su
propia alma, mds que a cualquier otro ser mortal, en busca de la perfeccién
artistica. Sélo los guerreros de los Hijos del Emperador se atrevian a in-
tentar llegar a semejante cotas de perfeccién, pero mientras que ellos lo-
graban trascender sus propios limites, Serena habia quedado destruida en
el proceso.
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Sus rasgos destrozados le devolvieron la mirada desde el interior del
marco dorado con la misma idea fija que lo carcomia durante las horas de
suefo y las de vigilia, igual que una comezén que no desaparecia al rascarse.

Aunque era algo que le parecia imposible, esa idea fija no lo abandonaba.

Fuera lo que fuese lo que mostrara el rostro de Fulgrim y se moviera en
el interior del cuerpo del primarca... no era Fulgrim.

El camino a la Heliépolis habia cambiado desde lo ocurrido en Isstvan V.
La gran avenida de enormes columnas de énice habia sido un paseo pro-
cesional que se extendfa a lo largo de la espina dorsal de la nave espacial,
pero desde entonces se habia convertido en un lugar aullante y enloque-
cido. Los suplicantes y los peticionarios que imploraban ver aunque s6lo
fuera un instante la magnificencia del primarca acampaban a la sombra de
esas columnas, donde antafio habifan montado guardia guerreros dorados
armados con largas lanzas.

En tiempos pasados se habria disuelto semejante marabunta repelente,
pero ahora era algo bienvenido, y una marea de miserables infelices geme-
bundos cuya devocién por Fulgrim alimentaba la propia grandiosidad del
primarca llenaba todos los pasillos de la nave. El espadachin los desprecia-
ba, pero en los momentos que era sincero consigo mismo sabfa que era
porque no cantaban su nombre, Lucius, con tanta devocién.

La Puerta del Fénix habia desaparecido. La habian arrancado en el
frenesi que sigui6 a la Maraviglia y a la batalla de Isstvan V. El dguila que
antano se veia en el pecho del Emperador se habia hecho pedazos y fun-
dido en parte tras recibir el disparo del candén de fusién que la derribé. La
locura de los ataques de desfiguracién de los simbolos imperiales casi habia
destruido al Orgullo del Emperador, hasta que Fulgrim puso fin a todos
aquellos actos demenciales que sacudieron la nave y restablecié cierto
orden.

Lucius se eché a reir a carcajadas al recordar de nuevo la burla que su-
ponia el nombre de la nave insignia de la legién. Aquel sonido, semejante
al del aullido de un espectro, hizo que los suplicantes desnudos y medio
despellejados gimieran de placer. Muchos de los altos mandos de la legion,
con Julius Kaesoron a la cabeza, habian reclamado que se cambiaran el
nombre de la nave y, por supuesto, el de la legién, tal y como habian he-
cho los Hijos de Horus. Sin embargo, el primarca se habfa negado a hacer
nada de eso. Todos los simbolos y lazos de lealtad de su pasado debian
mantenerse como recordatorios hirientes a sus enemigos de que se enfren-
taban a sus propios hermanos. Horus Lupercal habia favorecido a los
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Hijos del Emperador después de la muerte de Ferrus Manus, y durante
cierto tiempo la legién se habia alzado sobre una ola de euforia y sensacio-
nes similares.

Sin embargo, al igual que todas las olas, la euforia inconstante se habia
desvanecido y habia dejado a los Hijos del Emperador con una tremenda
sensacion de vacio en sus vidas. Algunos, como el propio Lucius, habian
llenado ese vacio entregdndose a la bisqueda de la perfeccién marcial,
mientras que otros se habian dedicado a satisfacer deseos y vicios que
habian permanecido secretos hasta ese momento. Diversas partes de la
nave se habian sumido en la anarquia cuando todos los vinculos de man-
do y de control desaparecieron, pero no pasé mucho tiempo antes de que
se estableciera de nuevo el orden y se instaurara algo parecido a una cierta
disciplina.

Sin embargo, se trataba de una disciplina un poco extrafia, una que
recompensaba tanto como castigaba los comportamientos extravagantes y
descabellados. En algunos casos se producia al mismo tiempo una cosa
como otra. A pesar de que los legionarios se esforzaban con todas sus
fuerzas por encontrar un nuevo significado y propésito a su recién descu-
bierta devocion, seguian siendo una fuerza de guerreros que necesitaban
una estructura de mando para poder combatir.

Seguian siendo guerreros, aunque sin una guerra que librar.

Desde Isstvan habian llegado 6rdenes de despliegue para la legién, pero
el primarca no habia comunicado ninguna de las 6rdenes del senor de la
guerra a los oficiales de los Hijos del Emperador. Nadie sabia hacia qué
zona de combate se dirigfan ni a qué enemigo se enfrentarian para clavar-
les sus espadas, y esa falta de conocimiento era algo mortificante. Ni si-
quiera los comandantes superiores de la legién sabian nada al respecto. Sin
embargo, la llamada del primarca para que todos acudieran a la Heliépo-
lis sin duda pondria fin a esa ignorancia.

Lucius se llevé una mano a la empunadura de su espada laer cuando
vio a Eidolon dirigirse hacia él procedente de un pasillo lateral. El coman-
dante lo odiaba y nunca dejaba pasar la oportunidad de recordarle a Lucius
que no era de verdad uno de los Hijos del Emperador. La piel de Eidolon
mostraba un aspecto parecido al de la cera, palida y blanda, aunque estaba
tirante a la altura de los globos oculares. Unos tendones tensos como ca-
bles le palpitaban en el cuello, y los huesos de la mandibula inferior se
movian con la independencia fluida de una serpiente.

Llevaba decorada la armadura con una serie de franjas estridentes de
dos colores en tonos llamativos, el parpura y el azul eléctrico. Ambos

19



colores se habian pintado de un modo completamente aleatorio y extra-
vagante que no tenfa nada que ver con el camuflaje ni cualquier clase de
heréldica. Lucius tuvo que forzar un poco los ojos para asimilar lo que
estaba viendo. Aquella clase de colores chillones se habian convertido en
lo habitual para los guerreros de la legién, y cada uno de ellos se esforzaba
por superar a los demds del modo mds ostentoso e increiblemente extra-
vagante.

Hacia muy poco tiempo que Lucius habia comenzado a decorar su ar-
madura. Las diferentes placas estaban moldeadas de un modo tremenda-
mente llamativo, con rostros aullantes y enloquecidos estirados hasta quedar
completamente irreconocibles. El lado interno de cada una de las hombre-
ras tenfa engastados una serie de pinchos metélicos que le aguijoneaban y
rasgaban la piel con cada movimiento de los brazos. La longitud y el dngu-
lo de cada uno de esos aguijones se habia escogido con mucho cuidado para
que infligieran el dolor mds agudo si decidia blandir sus espadas de un
modo que no fuera realizando las maniobras de esgrima mds sublimes.

Eidolon inspiré profundamente de una manera que casi parecié sorber
el aire, y los huesos de la mandibula dieron la impresién de retorcerse bajo
la piel antes de unirse entre si. Luego le hablé.

—Lucius —dijo, y pronuncié la palabra con desprecio, pero con un
tono y una cadencia que provocaron una discordancia placentera en el
cerebro del espadachin—. Traidor, eres una visién desagradable y nada
bienvenida.

—Y sin embargo, aqui estoy —le replicé Lucius sin prestarle mayor
atencion y sin dejar de caminar.

El comandante se puso a su lado e hizo ademdn de agarrarlo del brazo,
pero Lucius gird sobre si mismo para apartarse y le colocé el filo de ambas
espadas en la garganta en sendos borrones plateados demasiado veloces
como para seguirlos con la vista. La hoja laeran y la terrena acabaron cada
una de ellas en un lado del cuello de Eidolon. Lucius podria decapitarlo
con un simple giro de las dos munecas. Vio la expresion de placer de la
cara del comandante, el latido palpitante de los tendones semejantes a
cables visibles en el cuello y los agujeros negros dilatados de sus pupilas.

—Te arrancaria la cabeza igual que le hice a Charmosian si no pensara
que ibas a disfrutar con ello —le advirtié Lucius.

—Recuerdo muy bien ese dia —le replicé Eidolon—. Juré que te
mataria por eso. Quizd todavia lo haga.

—No creo que llegues a hacerlo —se burlé Lucius—. No eres lo bas-
tante bueno. Nadie lo es, ni lo sera.
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Eidolon se eché a reir. El gesto le abrié la cara igual que si hubiera su-
frido un tajo tremendo.

—Eres un arrogante, y algtn dia el primarca se cansard de ti. Ese dia
serds mio.

—Quiz4 se canse algtn dia, o quizd no, pero no serd hoy —le contesté
Lucius, apartdndose de €l con unos pasos tan dgiles y elegantes que casi
parecian de baile.

Se alegré de haber desenvainado las espadas de un modo amenazante
y real. Era satisfactorio sentir la leve presion de sus filos contra la carne
del enemigo. Tenfa ganas de matar a Eidolon, porque aquel individuo
lo habia incordiado como una espina clavada en el costado desde que lo
conocid, pero no serfa apropiado privar al primarca de su seguidor mds
devoto.

—Y por qué no serd hoy? —quiso saber Eidolon.

—Es la vispera de una batalla. Es el dia que nunca mato a nadie —le
replicé Lucius.

2

Las enormes paredes de piedra de color palido estaban manchadas con un
millar de salpicaduras de pintura y de sangre, y las grandes estatuas de
mdrmol que soportaban el peso del techo artesonado de la ctipula ya no
representaban a los primeros héroes de la Unificacién y de la legién. Ha-
bian sido sustituidos por las representaciones con cabeza de toro de los
viejos dioses de la cultura laer, unas criaturas huidizas que mantenian las
cabezas inclinadas hacia el suelo o apartadas hacia un lado como si ocul-
taran un secreto placentero.

Los estandartes desgarrados colgaban entre las pilastras ahusadas de
mdrmol verde. Estaban rotos y quemados por el fuego del renacimiento
de la legién. El suelo de la Heliépolis era de terrazo negro con trozos de
mdarmol y de cuarzo engastados para convertirlo en un cuenco celestial
que reflejara el brillo del gran chorro luminoso de resplandor estelar que
entraba por el centro de la ctipula. Esa luz brillaba con mds fuerza y mds
intensidad que antes, y el suelo pulido la reflejaba con un destello casi
cegador. Antano, el lugar albergaba una serie de bancadas que seguian
la forma en circunferencia de la cdmara de consejo, y se alzaban hacia las
paredes creando unas gradas semejantes a las de un anfiteatro de gladia-
dores.
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Todos aquellos bancos habian sido demolidos, ya que nadie podia estar
sentado a mayor altura que el propio primarca de los Hijos del Emperador,
y habian apilado una serie de escombros en el centro de la cdmara para
formar un pedestal, algo desigual y reluciente parecido al idolo grabado de
un dios primitivo. Sobre esa plataforma elevada habian colocado un trono
de color negro y aspecto magnifico, sin parangén alguno, con toda su
superficie pulida hasta ser capaz de reflejar la luz como si fuera un espejo.

El trono era lo tinico que quedaba de la estructura anterior de la Helié-
polis, ya que se habia considerado que su majestuosidad regia tenfa un
aspecto lo suficientemente noble para el primarca de los Hijos del Empe-
rador. Una melodfa completamente discordante surgfa de diversos altavo-
ces forjados en hierro. La cadencia la componian los gritos de los leales al
Emperador que murieron en las arenas negras, la cacofonia ensordecedo-
ra de cien mil armas al disparar al mismo tiempo y la musica del dolor y
del placer entremezclados. Era el sonido de la muerte violenta de un im-
perio, el sonido de un momento fundamental de la historia que sonaria
una y otra vez sin cesar, una musica de la que los guerreros que se vefan
obligados a escucharla jamds se cansarian.

Habria aproximadamente unos trescientos legionarios en la estancia.
Lucius reconocié a muchos de ellos, que habian participado en la gran
batalla de Isstvan V: el primer capitdn Kaesoron, a Marius Vairosean, al
agrio Kalimos del Decimoséptimo, al apotecario Fabius, al enfurrufiado
Krysander del Noveno, y a un pufiado de otros guerreros a los que ya
habia bautizado con epitetos denigrantes. Algunos eran caras antiguas
de la legion. Otros eran aquellos que habfan llamado la voltil atencién del
primarca, y unos cuantos eran simplemente miembros de la Hermandad
del Fénix que habian seguido a sus superiores.

Al igual que el nombre de la legién y de las naves, el nombre de esa
discreta orden se habia mantenido.

Lucius atraves6 la masa de cuerpos en direccién a Julius Kaesoron.
Disfruté al contemplar la hermosa devastacién del rostro del primer capi-
tdn. Un guerrero de los Manos de Hierro llamado Santar le habia destro-
zado la cara a Kaesoron de un modo mds completo de lo que podria ha-
berlo logrado el propio Lucius. Aunque Fabius habia reconstruido buena
parte de aquel crdneo sin pelo, seguia siendo una visién horrible de piel y
carne criada en tanques de crecimiento que le habfan cosido al hueso
fundido, con unos ojos como orbes llorosos y blanquecinos y el rostro
convertido en una masa de tejido cicatrizado del mismo color que el cobre
desgastado por el tiempo.
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A pesar de lo llamativa que era la bendita transformacién sufrida por
Julius Kaesoron, era algo sutil comparada con la de Marius Vairosean.
Mientras que el primer capitdn habia recibido el cambio de su rostro a
manos de un enemigo, a Marius Vairosean le habian otorgado el don del
cambio durante la oleada de energia desencadenada por la Maraviglia.
Las mandibulas del capitén se habian quedado rigidas y abiertas para
siempre con una serie de cables cubiertos de pinchos, por lo que su as-
pecto era el de estar gritando en todo momento. Tenia los ojos enrojeci-
dos y en carne viva, y eran bien visibles las suturas de alambre que los
mantenifan siempre abiertos. A cada lado del crdneo mostraba una tre-
menda herida abierta con forma de «V» en el lugar donde antes tenfa las
orejas.

Los dos capitanes llevaban unas armaduras que habian sido decoradas
con pinchos de un modo maravilloso y cubiertas con las pieles curtidas
de los cuerpos que sembraban el suelo de La Fenice. Sin embargo, a
pesar de las evidentes mutilaciones y de los elementos decorativos chillo-
nes, Lucius consideraba que tanto Kaesoron como Vairosean eran unas
reliquias del pasado, unos oficiales con una lealtad obstinada que care-
cian de la ambicién y del estilo que haria brillar a un guerrero con mayor
resplandor que el de una estrella.

—Capitanes —los salud6 Lucius con un tono de voz con el equilibrio
justo entre el desdén y el respecto en la pronunciacién de cada silaba—.
Parece que por fin marchamos a la guerra.

—Lucius —le contesté Vairosean, al mismo tiempo que hacia un
gesto de asentimiento a modo de saludo.

Su mandibula crujié cuando la enorme circunferencia de la boca pro-
nuncié aquella palabra. Cada vez le costaba mds formar silabas, y algunas
le resultaban imposibles. La insolencia mds que evidente de Lucius lo
habria hecho merecedor de una feroz reprimenda, pero su carrera estaba
en ascenso. Eidolon, un guerrero que siempre era capaz de captar en qué
direccién soplaba el viento, se habia dado cuenta, y Vairosean, como
siempre tan adulador, también lo sabia.

Kaesoron no era tan ficil de intimidar y volvié sus ojos lechosos hacia
él. Era imposible determinar qué expresién mostraba su rostro, ya que el
destrozado amasijo de su cara convertia en un misterio absoluto el estado
de 4nimo en el que se encontraba.

—Espadachin —le respondié Kaesoron con voz sibilante a través de la
herida abierta en la que se habia convertido su boca—. No eres mds que
un gusano, y ademds, un gusano ambicioso.
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—Me halagdis, mi primer capitdn —le contesté Lucius, quien respon-
dié a la mirada hostil de su interlocutor con otra de enorme indiferen-
cia—. Sirvo al primarca lo mejor que puedo.

—T1 sélo te sirves a ti mismo, a nadie mds —le replicé Kaesoron—.
Me arrepiento de no haberte dejado en la superficie de Isstvan III junto al
resto de los imperfectos. Creo que deberfa matarte y acabar de una vez con
tu existencia defectuosa.

Lucius se llevé una mano a la empufiadura de la espada laer e incliné
la cabeza hacia un lado.

—Seria para mi todo un placer que lo intentarais, mi primer capitin
—Ile contestd.

Kaesoron le dio la espalda y Lucius sonrié de oreja a oreja. Sabia que el
primer capitdn jamds intentarfa cumplir su amenaza de un modo directo.
Lucius lo destriparia a los pocos momentos de que se iniciara cualquier
clase de duelo entre ellos, y la sola idea de matar al primer capitdn le
provocé un estremecimiento de placer que le recorri6 todo el cuerpo.

—;Se sabe algo de dénde estamos? —preguntd, ya que aunque sabia
que ni Kaesoron ni Vairosean tendrian idea alguna al respecto, tenia ga-
nas de hacer evidente la ignorancia de ambos a los que estaban cerca de
ellos.

Vairosean mene6 la cabeza en un gesto negativo.

—S6lo el Fénix tiene por qué saberlo —le replicé, y el tono abrupto de
su voz soné igual que el bramido del disparo de un cafién sénico.

—;No os lo han dicho? —inquirié Lucius con una sonrisa al mismo
tiempo que aparecia una fila de porteadores encapuchados que llevaban a
la espalda grandes barricas de vino. La columna surgié del enorme hueco
dejado por la derruida Puerta del Fénix. A Lucius le parecieron hormigas
que transportaban comida al hormiguero—. Crei que un guerrero de
vuestro rango habria sido de los primeros en conocer nuestro destino. ;Os
habéis hecho merecedor de la ira del primarca?

Vairosean hizo caso omiso del evidente alfilerazo a su orgullo y le hizo
un gesto de asentimiento a Eidolon cuando éste se colocé al lado de
Kaesoron, un acto propio del individuo ansioso de gloria que era. El pri-
mer capitdn habia sido uno de los compaferos mds cercanos al primarca
en los viejos tiempos, y aunque al Fénix no parecian importarle mucho los
lazos mds antiguos en la legién, Kaesoron todavia imponia mucho respeto
a la mayoria de los guerreros.

«A la mayoria, pero no a mi», pensé Lucius al mismo tiempo que
sonrefa al ver el destello de ambicién de la mirada del comandante. Era
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patético ver como Eidolon se pegaba a aquellos que el primarca favorecia,
y Lucius noté que el desprecio que sentia por ese individuo se acrecentaba
hasta alcanzar nuevos limites.

—Por lo que parece, Fulgrim va a abrir lo que queda del vino de la
victoria —comentd con una camaraderfa que no se habfa ganado—. Eso
s6lo lo hacemos cuando vamos a entrar en batalla.

—Es una costumbre arcaica de la legién —le replicé Vairosean con una
voz como un gorgoteo himedo y ronco.

—Seguimos bebiendo por la victoria que obtendremos —comenté
Lucius a la vez que desenvainaba las espadas con un movimiento elegante
y esforzdndose al mismo tiempo para que todo el mundo se fijara en la
espada plateada que Fulgrim le habia regalado—. Da igual que obedezca-
mos la voluntad de Horus o la del Fénix, a los sefiores del libertinaje no
les importa, asi que bebemos.

—No deberfamos honrar a aquellos que éramos antes de nuestra propia
ascension —declaré Eidolon.

—No todo lo que éramos muri6 en Isstvan —le contest6 Lucius, al que
le parecié divertido lo evidente de la intencidn que tenian las obsequiosas
palabras del comandante.

Los porteadores depositaron las barricas del vino de la victoria forman-
do una circunferencia alrededor del trono negro situado sobre la columna
de luz cegadora. El olor era fuerte, amargo, y recordaba al dcido utilizado
por los artesanos grabadores del metal. Los guerreros reunidos en la estan-
cia se acercaron y se inclinaron un poco hacia adelante, casi todos al
mismo tiempo, para disfrutar mejor del aroma acre del vino. Todos eran
muy conscientes de lo que aquello representaba.

La sangre se aceler6 en las venas de Lucius simplemente al pensar que
marcharfan al combate una vez mds. La inactividad forzosa que habia
sufrido desde que partieron del sistema Isstvan lo habia irritado sobrema-
nera en su fuero interno. Ansiaba, no, necesitaba sentir un chorro de
sangre caliente que saliera con fuerza de una arteria seccionada, la emocién
visceral de encontrarse con un espadachin que quizd demostrara tener la
misma habilidad que él.

Se esforzé por recordar los nombres de todos los espadachines de re-
nombre que pertenecian a las filas de las legiones que todavia eran fieles al
Emperador, pero no le parecié que ninguno fuera un rival serio para él.
Sigismund, de los Pufos, era un luchador competente, aunque blandia la
espada con una ingenuidad propia de una mente simple, y Nero, de la XIII,
era capaz de matar con algo parecido a la elegancia, pero en cada uno de

25



sus mandobles se notaba la rutina de movimientos aprendida en los en-
trenamientos. Por la mente de Lucius pasaron unos cuantos nombres més,
pero a pesar de la tremenda habilidad que poseian, ninguno de ellos habia
logrado alcanzar el sublime pindculo de maestria con la espada que él
habia conseguido.

—Quiz4 se trata de Marte por fin —se atrevié a conjeturar—. Hemos
viajado bastante. Quizd nos estamos preparando para unirnos a las flotas
que avanzan hacia el planeta rojo, tal y como ordené Horus.

—El senor de la guerra —dijo Eidolon, y la piel tensa de su rostro se
llen6 de arrugas al sonreir en un gesto de adulacién infantil—. Me cono-
ce, y me ha alabado en varias ocasiones.

Lucius sabia la verdad, pero antes de que tuviera tiempo de contradecir
la fantasia proclamada por Eidolon, una descarga resonante de sonido
surgié aullante de las unidades altoparlantes colocadas en los huecos que
se abrian entre las pilastras. Un grito magnifico de nacimiento y muerte
bramd en una serie de cadencias arménicas contrapuestas, con un sonido
semejante al que emitirfan un millén de orquestas que tocaran a la vez con
todos y cada uno de sus instrumentos desafinados. El sonido fue exultan-
te, clamoroso, una mezcla inconcebible de musica estrambética y de voces
aullantes que se alzaban en una muestra de adoracién horrenda.

Una cascada de luz cay6 sobre ellos procedente de la ctipula, una lluvia
resplandeciente que relucia con un brillo tan intenso que le recordé al
instante una explosién atémica. Los Hijos del Emperador comenzaron a
aullar cuando los aparatos sensoriales implantados mediante mutilaciones
por el apotecario Fabius inundaron sus sistemas nerviosos con una serie
de potentes descargas bioeléctricas, con respuestas de placer e impulsos de
dolor. Los guerreros sufrieron convulsiones bajo aquella cacofonia de luz
y de sonido, y se agitaron como bailarines enloquecidos o victimas de
unos tremendos ataques de epilepsia. Algunos se desgarraron la piel, otros
comenzaron a golpear a aquellos que tenfan mds cerca, y algunos incluso
se machacaron las manos hasta dejarlas ensangrentadas a base de propinar
punetazos al suelo mientras aullaban maldiciones a medio balbucir.

Lucius logré mantener inmévil todo el cuerpo, rigido. Luché contra
aquellas sensaciones, y eso multiplicé por diez el placer, ya que la resisten-
cia deliberada que desplegé ante aquella sobrecarga de sensaciones hizo
que fueran mds placenteras todavia. De las comisuras de los labios le sa-
lieron regueros de sangre y de saliva, y noté que los huesos y los musculos
le reverberaban en una armonia perfecta con la locura estentérea y chillo-
na de aquel especticulo.
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