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11

1

No soñaba, nunca soñaba, pero aquello era, sin duda alguna, un sueño. 
Tenía que serlo. La Fenice había sido declarada un lugar prohibido, y 
Lucius sabía muy bien que nadie debía desobedecer las órdenes del pri-
marca. En la época anterior a su despertar, cualquier acto de desobedien-
cia hubiera sido una temeridad. Después se había convertido en una 
sentencia de muerte.

Sí, sin duda, se trataba de un sueño.
O al menos eso esperaba.
Lucius estaba solo, y no le gustaba estar solo. Era un guerrero que an-

siaba la adoración de los demás, y aquel lugar carecía de cualquier clase de 
admirador, aparte de los muertos. Cientos de cuerpos yacían destripados 
por doquier igual que formas de vida pisciformes abiertas en canal, en las 
mismas posiciones retorcidas en las que los dejó el modo en que murieron, 
y la expresión de cada rostro mostraba el horror de las mutilaciones y las 
vejaciones que habían sufrido.

Habían muerto experimentando una agonía atroz, pero habían recibi-
do con alegría cada corte de espada, cada golpe de garra que les había re-
ventado las órbitas oculares o les había arrancado la lengua. Aquello era 
un teatro de cadáveres, pero no era un lugar desagradable por el que pasear. 
Aunque los muertos lo rodeaban, La Fenice parecía abandonada. Daba la 
impresión de estar a oscuras y vacía, igual que un mausoleo en la hora más 
negra de la noche. Antaño, la vida había desfilado por delante de aquella 
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12

audiencia en el proscenio arqueado, con su gloriosa vitalidad celebrada al 
máximo, donde se alababa a sus héroes y se burlaban de sus absurdidades, 
pero en ese momento ya no era más que un reflejo sangriento de una 
época muy lejana.

El maravilloso mural de Serena d’Angelus es prácticamente invisible en 
el techo. Sus representaciones exóticas de escenas de libertinaje y excesos 
sacadas de la Antigüedad estaban ocultas bajo una capa de hollín y de 
manchas de humo. En el lugar se habían producido varios incendios, y en 
el aire todavía flotaba como un leve aroma el olor a grasa y a cabellos 
quemados. Lucius apenas se fijó en ello. Era un olor demasiado débil, y 
ya estaba demasiado disipado como para que le llamara la atención.

Lucius caminaba desarmado, y era muy consciente de esa carencia. Era 
un espadachín sin espada, y tenía la sensación de que sus extremidades 
superiores estaban incompletas. Tampoco llevaba puesta la armadura. Las 
placas de colores llamativos de su caparazón protector se habían repintado 
con tonos más apagados, más agradables a la vista, pero los elementos 
decorativos se habían exagerado y recargado del modo que correspondía 
a un guerrero de su rango y habilidad.

Estaba prácticamente todo lo desnudo que podía a llegar a estar un 
guerrero.

No debería estar allí, así que buscó una salida para marcharse.
Las puertas estaban cerradas y selladas desde el exterior. Tal y como 

quedaron desde que el primarca efectuó una última visita a La Fenice tras 
la matanza de Ferrus Manus y sus aliados. Fulgrim había ordenado que 
esas puertas quedaran completamente cerradas para siempre, y ninguno 
de los Hijos del Emperador se había atrevido a contradecirlo en lo más 
mínimo.

Entonces, ¿por qué se había arriesgado a acudir a aquel lugar, aunque 
sólo fuera en sueños?

Lucius no lo sabía, pero tenía la sensación de que lo habían convocado 
para que se dirigiera a ese sitio, como si una voz inaudible pero insistente 
lo hubiera llamado. También tenía la sensación de que lo llamaba desde 
hacía semanas, pero que sólo en ese momento había adquirido la fuerza 
necesaria para que la oyera y la siguiera.

Si lo habían llamado, ¿dónde estaba aquel que lo había hecho?
Lucius siguió adentrándose en el teatro sin dejar de buscar con la mi-

rada una salida de ese lugar, aunque se sentía intrigado por saber qué había 
sido del resto de La Fenice. Un par de focos se encendieron con una serie 
de parpadeos dubitativos en el borde del foso de la orquesta, y su brillo 
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titubeante se reflejó en un espejo de marco dorado que se encontraba en 
el centro del escenario. Lucius no se había fijado hasta ese momento en el 
espejo, y dejó que sus pasos somnolientos lo llevaran hasta allí.

Bordeó el foso de la orquesta, donde las criaturas entretejidas de carne 
putrefacta y luz oscura se habían entretenido con las entrañas de los mú-
sicos. La piel de los cuales colgaba de los diversos atriles, con las cabezas y 
las extremidades colocadas de un modo semejante a una orquesta estram-
bótica de condenados con los miembros apoyados sobre los pocos instru-
mentos que quedaban.

Lucius se subió al escenario de un salto, en un movimiento a la vez ágil 
y elegante. Era un espadachín, no un carnicero, y su aspecto físico refleja-
ba precisamente eso. Tenía los hombros muy anchos, pero las caderas 
estrechas y los brazos largos. El espejo lo atraía, como si del interior de sus 
profundidades plateadas surgiera una cuerda invisible cuyo extremo tuvie-
ra anclado en lo más hondo de su propio pecho.

«Me encantan los espejos —le había oído comentar una vez a Fulgrim—. 
Te dejan pasar a través de la superficie de las cosas.» Sin embargo, lo cierto 
era que Lucius no quería atravesar la superficie de nada. Su perfección había 
quedado destrozada por el puño traicionero de Loken, y Lucius había re-
matado esa tarea con una cuchilla afilada y un grito que todavía le resonaba 
en el interior del cráneo si escuchaba con la atención suficiente.

¿O acaso era otra persona la que gritaba? Era difícil determinarlo en los 
últimos tiempos.

Lucius no quería mirarse en el espejo, pero sus pasos lo acercaban al 
objeto a cada segundo que pasaba. ¿Qué sería lo que vería en semejante 
espejo de sueños?

A sí mismo, o algo mucho peor: la verdad…
Lo que se veía era un solitario punto luminoso que no parecía proceder 

de ninguna fuente que él pudiera discernir. Le pareció algo un tanto sor-
prendente, hasta que recordó que se encontraba inmerso en un sueño 
donde no existía ningún sistema lógico inmutable, y que nada de lo que 
se viera se podía dar como seguro.

Lucius se colocó delante del espejo, pero en vez de contemplar la cara 
que con tantas fuerzas intentaba olvidar, lo que vio fue un guerrero her-
moso con un rostro enjuto, una nariz fuerte y aguileña y unos pómulos 
altos que acentuaban el color verde dorado de sus ojos. Tenía el cabello 
negro peinado hacia atrás y pegado al cráneo, y los labios carnosos mos-
traban una sonrisa que habría sido arrogante si su habilidad con la espada 
hubiera sido menor.
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Lucius alargó una mano hacia su rostro y notó la suavidad de la piel, y 
esa perfección sin mácula era semejante a la del acero bruñido de una hoja 
de espada delicadamente pulida.

—Antaño fui hermoso —dijo, y su reflejo se echó a reír al oír semejan-
te muestra de vanidad.

Lucius cerró un puño dispuesto a destrozar en pedazos su reflejo bur-
lón, pero la imagen no imitó sus movimientos, sino que alzó la mirada 
hacia un punto situado por encima de su hombro derecho. Lucius vio en 
las profundidades del espejo el reflejo del fabuloso retrato de Fulgrim, el 
que colgaba sobre el frontón que se extendía sobre los restos destrozados 
del proscenio.

Al igual que su propio rostro, no coincidía con el recuerdo que tenía del 
mismo. Mientras que antes era una obra de arte con una energía y un 
poder increíbles, con unos colores extravagantes y una textura vibrante que 
estimulaban todos los sentidos con su increíble atrevimiento, lo que veía 
en ese momento era un simple retrato. Los colores eran insulsos, con unos 
trazos carentes de toda inspiración, y el sujeto del retrato era un individuo 
cualquiera, alguien sin ninguna importancia, una obra que cualquier 
simple callejero ambulante habría podido lograr con acuarelas u óleos.

Sin embargo, a pesar de la vulgaridad que mostraba como obra de arte, 
Lucius se dio cuenta de que los ojos los habían pintado con un nivel de 
detalle exquisito y mostraban una profundidad de dolor, sufrimiento y 
agonía casi imposibles de soportar. Era raro que ningún estímulo fuese 
capaz de atraer la atención de Lucius durante más de un momento desde 
que el apotecario Fabius le había realizado todas aquellas transformaciones 
siniestras en el cuerpo, pero se sintió atraído de forma irrefrenable por los 
ojos del retrato. Oyó un grito lastimero cuyo eco procedía de un tiempo 
y un lugar que se encontraban más allá de su capacidad de comprensión. 
Era un gemido sin palabras con una carga de locura que sólo podía pro-
ceder de una eternidad de encierro. Los ojos eran una súplica muda que 
pedía la liberación del olvido.

Lucius notó la atracción irresistible hacia los ojos del retrato al mismo 
tiempo que algo se agitaba en su interior, una presencia primigenia que 
había despertado hacía muy poco y que compartía un vínculo con la 
imagen reflejada.

La superficie vidriosa del espejo se onduló igual que las aguas de un es-
tanque, como si ella también notara ese vínculo compartido. Unos temblo-
res comenzaron a elevarse desde unas profundidades imposibles desde el 
interior del propio espejo. Lucius no sentía deseo alguno de enfrentarse a 
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lo que iba a surgir de allí, por lo que se apresuró a empuñar sus espadas, sin 
sentirse sorprendido en absoluto de que, de repente, estuvieran en las vainas 
que llevaba en el cinto de la armadura, que ahora lo cubría por completo.

Las espadas estuvieron en sus manos en posición de guardia en un 
instante, y al siguiente las blandió en dos arcos contrarios que actuaron 
como una tijera. Destrozaron el espejo y lo convirtieron en un millar de 
pedazos afilados que centellearon por el aire. Lucius gritó cuando se cla-
varon en su rostro perfecto, le desgarraron la carne y le cortaron los huesos 
hasta convertirlo en una masa sangrante.

Por encima de su propio alarido oyó un grito de frustración que empe-
queñeció por completo el suyo.

Fue el grito de alguien que sabía que el tormento de ambos no tendría 
fin jamás.

Lucius se despertó de forma inmediata. Su cuerpo modificado genética-
mente pasó del sueño al estado de conciencia completa en menos tiempo 
del que tardó en parpadear. Alargó la mano hacia las espadas, que siempre 
dejaba al lado del camastro, y se puso en pie un segundo después. Sus 
aposentos estaban iluminados con intensidad, como siempre desde hacía 
tiempo, y giró sobre sí mismo buscando cualquier detalle que estuviera 
fuera de lugar y que indicara la presencia de algún peligro.

La estancia estaba repleta de cuadros de colores chillones, de sinfonías de 
sonidos discordantes y de trofeos ensangrentados que había tomado de las 
arenas negras de Isstvan V. Al lado de una escultura con una cabeza de toro 
sacada de la Galería de los Trofeos se encontraba el fémur de una de las 
criaturas alienígenas que había matado en Veintiocho Dos. La larga hoja 
afilada de una espadachina aulladora eldar compartía uno de los nichos con 
la extremidad de borde cortante y puntiaguda de una criatura de clado 
con la que había acabado en Muerte.

Sí, todo estaba como debía estar, y se relajó un poco.
No vio nada fuera de lo normal, e hizo girar las espadas en una demos-

tración inconsciente de su increíble habilidad con ellas antes de guardarlas 
en las vainas de oro y ónice que colgaban del borde de su camastro. Res-
piraba agitadamente, los músculos le ardían y el corazón le palpitaba con 
rapidez y con fuerza contra las costillas, igual que si se hubiese entrenado 
en las jaulas de prácticas contra el propio primarca.

La sensación era maravillosamente agradable, pero desapareció con la 
misma rapidez con la que había llegado.

Lucius notó que lo invadía una dolorosa decepción, algo que casi 

001-400 primarcas.indd   15 11/02/2016   15:46:30



16

siempre le ocurría cuando las sensaciones que le despertaban un mínimo 
interés desaparecían. Se llevó una mano a la cara, y se sintió al mismo 
tiempo aliviado y repugnado por los rebordes endurecidos del tejido cica-
trizado que cruzaban y cubrían sus rasgos antaño hermosos y perfectos.

Se había desfigurado a sí mismo por completo su bien parecido rostro 
con cuchillos, con cristales rotos y con trozos romos de metal, pero fue 
Loken quien cometió la primera imperfección, el corte que le había abier-
to de par en par su fuero interno. Lucius había realizado un juramento 
sobre la espada de hoja plateada del primarca, y había prometido que el 
rostro del lobo lunar quedaría convertido en un reflejo del suyo propio. 
Sin embargo, Loken había muerto y se había convertido en un puñado de 
cenizas que se movían de un lado a otro empujadas por los vientos geme-
bundos de un mundo muerto.

Esa espada de hoja plateada era suya ahora, un regalo personal del 
propio primarca Fulgrim, que había observado cómo se elevaba entre las 
filas de la legión hasta rivalizar incluso con Julius Kaesoron y Marius 
Vairosean. El primer capitán le había ofrecido un nuevo aposento, unas 
estancias más cercanas a las que albergaban al lugar donde se tomaban las 
decisiones que afectaban a la legión, pero Lucius había preferido seguir 
alojado en las estancias que le habían asignado hacía ya tanto tiempo.

Lo cierto era que, en realidad, despreciaba a Kaesoron, y en el momen-
to de rechazar la oferta notó un escalofrío delicioso al ver el resentimiento 
recorrer durante un instante todos los rasgos deformados del primer capi-
tán. Lucius disfrutó del breve ataque de ira de Kaesoron, y sintió una 
breve oleada de placer al recordarlo.

No deseaba en absoluto formar parte de la estructura de mando que 
había establecida en ese momento, y simplemente ansiaba afinar más to-
davía sus habilidades, ya de por sí increíbles, para llevarlas a unos niveles 
inimaginables de perfección. Algunos de los guerreros de la legión habían 
abandonado esa tarea, ya que era un recordatorio de su vida anterior como 
siervos del Imperio. ¿Para qué necesitaban seguir demostrando su perfec-
ción a un Emperador al que ya no servían?

Lucius sabía cuál era la realidad.
Aunque pocos comprendían la verdad que envolvía a las criaturas de 

una seducción repugnante que habían aparecido y se habían saciado hasta 
el hartazgo con el terror y el sonido de la Maraviglia, Lucius sospechaba 
que se trataba de diversos aspectos de unos poderes elementales que eran 
más antiguos y más generosos con los dones que ofrecían que cualquier 
otra cosa que el Imperio fuera capaz de ofrecer.
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Su perfección sería la ofrenda que les haría.
Lucius se sentó en el borde del camastro y se esforzó por recordar las 

partes fundamentales del sueño que había tenido. En la mente se le formó 
con claridad el interior destrozado de La Fenice y la mirada terrible de la 
pintura que se extendía sobre el escenario cubierto de sangre. Excepto por 
los ojos, el retrato mostraba a Fulgrim tal y como era antes de que la legión 
diera sus primeros pasos por la senda de la sensación. A pesar del tremendo 
dolor que los embargaba, notó una cierta sensación de familiaridad con 
ellos, que había estado extrañamente ausente desde la matanza de Isstvan V.

La batalla había cambiado a Fulgrim, pero nadie en la legión parecía 
haberse dado cuenta de ese cambio a excepción del propio Lucius. Había 
notado algo «diferente» de un modo que no había sido capaz de determi-
nar en su amado primarca, algo que era imposible de precisar, pero que 
sin duda estaba allí. Lucius había captado algo que estaba fuera de lugar, 
del mismo modo que una cuerda de arpa que estuviera desafinada por una 
simple fracción o una pictografía que no estuviera completamente enfo-
cada del modo correcto.

Si alguno de los demás pensaba lo mismo, se lo callaba, ya que el pri-
marca no aceptaba de buen grado ninguna pregunta o desacuerdo con sus 
órdenes, y no se mostraba comedido en expresar su disgusto ni en los 
castigos. El primarca que había regresado de las arenas ensangrentadas del 
mundo muerto no poseía ni por asomo el ingenio o la sabiduría del Fénix, 
y cuando hablaba de las batallas que había librado junto a sus guerreros, 
sus relatos sonaban con el tono hueco de alguien que había oído hablar de 
la furia de esos combates pero que no había tomado parte en las victorias.

La sensación de que algo lo había invocado a La Fenice, y de que lo 
había hecho con algún motivo, no dejó de rondarle por la cabeza. Lucius 
levantó la mirada hacia el rostro del cuadro que colgaba en la pared, en-
frente del camastro. Era lo último que veía antes de tomarse los cada vez 
menos frecuentes descansos, y lo primero que veía al despertarse. Era un 
rostro que lo acosaba y lo inspiraba en igual medida.

Su propio rostro.
Serena D’Angelus le había pintado ese retrato. Había sido la obra de 

arte que la había hecho adentrarse más y más en las profundidades de su 
propia alma, más que a cualquier otro ser mortal, en busca de la perfección 
artística. Sólo los guerreros de los Hijos del Emperador se atrevían a in-
tentar llegar a semejante cotas de perfección, pero mientras que ellos lo-
graban trascender sus propios límites, Serena había quedado destruida en 
el proceso.

001-400 primarcas.indd   17 11/02/2016   15:46:30



18

Sus rasgos destrozados le devolvieron la mirada desde el interior del 
marco dorado con la misma idea fija que lo carcomía durante las horas de 
sueño y las de vigilia, igual que una comezón que no desaparecía al rascarse.

Aunque era algo que le parecía imposible, esa idea fija no lo abandonaba.
Fuera lo que fuese lo que mostrara el rostro de Fulgrim y se moviera en 

el interior del cuerpo del primarca… no era Fulgrim.

El camino a la Heliópolis había cambiado desde lo ocurrido en Isstvan V. 
La gran avenida de enormes columnas de ónice había sido un paseo pro-
cesional que se extendía a lo largo de la espina dorsal de la nave espacial, 
pero desde entonces se había convertido en un lugar aullante y enloque-
cido. Los suplicantes y los peticionarios que imploraban ver aunque sólo 
fuera un instante la magnificencia del primarca acampaban a la sombra de 
esas columnas, donde antaño habían montado guardia guerreros dorados 
armados con largas lanzas.

En tiempos pasados se habría disuelto semejante marabunta repelente, 
pero ahora era algo bienvenido, y una marea de miserables infelices geme-
bundos cuya devoción por Fulgrim alimentaba la propia grandiosidad del 
primarca llenaba todos los pasillos de la nave. El espadachín los desprecia-
ba, pero en los momentos que era sincero consigo mismo sabía que era 
porque no cantaban su nombre, Lucius, con tanta devoción.

La Puerta del Fénix había desaparecido. La habían arrancado en el 
frenesí que siguió a la Maraviglia y a la batalla de Isstvan V. El águila que 
antaño se veía en el pecho del Emperador se había hecho pedazos y fun-
dido en parte tras recibir el disparo del cañón de fusión que la derribó. La 
locura de los ataques de desfiguración de los símbolos imperiales casi había 
destruido al Orgullo del Emperador, hasta que Fulgrim puso fin a todos 
aquellos actos demenciales que sacudieron la nave y restableció cierto 
orden.

Lucius se echó a reír a carcajadas al recordar de nuevo la burla que su-
ponía el nombre de la nave insignia de la legión. Aquel sonido, semejante 
al del aullido de un espectro, hizo que los suplicantes desnudos y medio 
despellejados gimieran de placer. Muchos de los altos mandos de la legión, 
con Julius Kaesoron a la cabeza, habían reclamado que se cambiaran el 
nombre de la nave y, por supuesto, el de la legión, tal y como habían he-
cho los Hijos de Horus. Sin embargo, el primarca se había negado a hacer 
nada de eso. Todos los símbolos y lazos de lealtad de su pasado debían 
mantenerse como recordatorios hirientes a sus enemigos de que se enfren-
taban a sus propios hermanos. Horus Lupercal había favorecido a los 
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Hijos del Emperador después de la muerte de Ferrus Manus, y durante 
cierto tiempo la legión se había alzado sobre una ola de euforia y sensacio-
nes similares.

Sin embargo, al igual que todas las olas, la euforia inconstante se había 
desvanecido y había dejado a los Hijos del Emperador con una tremenda 
sensación de vacío en sus vidas. Algunos, como el propio Lucius, habían 
llenado ese vacío entregándose a la búsqueda de la perfección marcial, 
mientras que otros se habían dedicado a satisfacer deseos y vicios que 
habían permanecido secretos hasta ese momento. Diversas partes de la 
nave se habían sumido en la anarquía cuando todos los vínculos de man-
do y de control desaparecieron, pero no pasó mucho tiempo antes de que 
se estableciera de nuevo el orden y se instaurara algo parecido a una cierta 
disciplina.

Sin embargo, se trataba de una disciplina un poco extraña, una que 
recompensaba tanto como castigaba los comportamientos extravagantes y 
descabellados. En algunos casos se producía al mismo tiempo una cosa 
como otra. A pesar de que los legionarios se esforzaban con todas sus 
fuerzas por encontrar un nuevo significado y propósito a su recién descu-
bierta devoción, seguían siendo una fuerza de guerreros que necesitaban 
una estructura de mando para poder combatir.

Seguían siendo guerreros, aunque sin una guerra que librar.
Desde Isstvan habían llegado órdenes de despliegue para la legión, pero 

el primarca no había comunicado ninguna de las órdenes del señor de la 
guerra a los oficiales de los Hijos del Emperador. Nadie sabía hacia qué 
zona de combate se dirigían ni a qué enemigo se enfrentarían para clavar-
les sus espadas, y esa falta de conocimiento era algo mortificante. Ni si-
quiera los comandantes superiores de la legión sabían nada al respecto. Sin 
embargo, la llamada del primarca para que todos acudieran a la Heliópo-
lis sin duda pondría fin a esa ignorancia.

Lucius se llevó una mano a la empuñadura de su espada laer cuando 
vio a Eidolon dirigirse hacia él procedente de un pasillo lateral. El coman-
dante lo odiaba y nunca dejaba pasar la oportunidad de recordarle a Lucius 
que no era de verdad uno de los Hijos del Emperador. La piel de Eidolon 
mostraba un aspecto parecido al de la cera, pálida y blanda, aunque estaba 
tirante a la altura de los globos oculares. Unos tendones tensos como ca-
bles le palpitaban en el cuello, y los huesos de la mandíbula inferior se 
movían con la independencia fluida de una serpiente.

Llevaba decorada la armadura con una serie de franjas estridentes de 
dos colores en tonos llamativos, el púrpura y el azul eléctrico. Ambos 

001-400 primarcas.indd   19 11/02/2016   15:46:30



20

colores se habían pintado de un modo completamente aleatorio y extra-
vagante que no tenía nada que ver con el camuflaje ni cualquier clase de 
heráldica. Lucius tuvo que forzar un poco los ojos para asimilar lo que 
estaba viendo. Aquella clase de colores chillones se habían convertido en 
lo habitual para los guerreros de la legión, y cada uno de ellos se esforzaba 
por superar a los demás del modo más ostentoso e increíblemente extra-
vagante.

Hacía muy poco tiempo que Lucius había comenzado a decorar su ar-
madura. Las diferentes placas estaban moldeadas de un modo tremenda-
mente llamativo, con rostros aullantes y enloquecidos estirados hasta quedar 
completamente irreconocibles. El lado interno de cada una de las hombre-
ras tenía engastados una serie de pinchos metálicos que le aguijoneaban y 
rasgaban la piel con cada movimiento de los brazos. La longitud y el ángu-
lo de cada uno de esos aguijones se había escogido con mucho cuidado para 
que infligieran el dolor más agudo si decidía blandir sus espadas de un 
modo que no fuera realizando las maniobras de esgrima más sublimes.

Eidolon inspiró profundamente de una manera que casi pareció sorber 
el aire, y los huesos de la mandíbula dieron la impresión de retorcerse bajo 
la piel antes de unirse entre sí. Luego le habló.

—Lucius —dijo, y pronunció la palabra con desprecio, pero con un 
tono y una cadencia que provocaron una discordancia placentera en el 
cerebro del espadachín—. Traidor, eres una visión desagradable y nada 
bienvenida.

—Y sin embargo, aquí estoy —le replicó Lucius sin prestarle mayor 
atención y sin dejar de caminar.

El comandante se puso a su lado e hizo ademán de agarrarlo del brazo, 
pero Lucius giró sobre sí mismo para apartarse y le colocó el filo de ambas 
espadas en la garganta en sendos borrones plateados demasiado veloces 
como para seguirlos con la vista. La hoja laeran y la terrena acabaron cada 
una de ellas en un lado del cuello de Eidolon. Lucius podría decapitarlo 
con un simple giro de las dos muñecas. Vio la expresión de placer de la 
cara del comandante, el latido palpitante de los tendones semejantes a 
cables visibles en el cuello y los agujeros negros dilatados de sus pupilas.

—Te arrancaría la cabeza igual que le hice a Charmosian si no pensara 
que ibas a disfrutar con ello —le advirtió Lucius.

—Recuerdo muy bien ese día —le replicó Eidolon—. Juré que te 
mataría por eso. Quizá todavía lo haga.

—No creo que llegues a hacerlo —se burló Lucius—. No eres lo bas-
tante bueno. Nadie lo es, ni lo será.
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Eidolon se echó a reír. El gesto le abrió la cara igual que si hubiera su-
frido un tajo tremendo.

—Eres un arrogante, y algún día el primarca se cansará de ti. Ese día 
serás mío.

—Quizá se canse algún día, o quizá no, pero no será hoy —le contestó 
Lucius, apartándose de él con unos pasos tan ágiles y elegantes que casi 
parecían de baile.

Se alegró de haber desenvainado las espadas de un modo amenazante 
y real. Era satisfactorio sentir la leve presión de sus filos contra la carne 
del enemigo. Tenía ganas de matar a Eidolon, porque aquel individuo 
lo había incordiado como una espina clavada en el costado desde que lo 
conoció, pero no sería apropiado privar al primarca de su seguidor más 
devoto.

—¿Y por qué no será hoy? —quiso saber Eidolon.
—Es la víspera de una batalla. Es el día que nunca mato a nadie —le 

replicó Lucius.

2

Las enormes paredes de piedra de color pálido estaban manchadas con un 
millar de salpicaduras de pintura y de sangre, y las grandes estatuas de 
mármol que soportaban el peso del techo artesonado de la cúpula ya no 
representaban a los primeros héroes de la Unificación y de la legión. Ha-
bían sido sustituidos por las representaciones con cabeza de toro de los 
viejos dioses de la cultura laer, unas criaturas huidizas que mantenían las 
cabezas inclinadas hacia el suelo o apartadas hacia un lado como si ocul-
taran un secreto placentero.

Los estandartes desgarrados colgaban entre las pilastras ahusadas de 
mármol verde. Estaban rotos y quemados por el fuego del renacimiento 
de la legión. El suelo de la Heliópolis era de terrazo negro con trozos de 
mármol y de cuarzo engastados para convertirlo en un cuenco celestial 
que reflejara el brillo del gran chorro luminoso de resplandor estelar que 
entraba por el centro de la cúpula. Esa luz brillaba con más fuerza y más 
intensidad que antes, y el suelo pulido la reflejaba con un destello casi 
cegador. Antaño, el lugar albergaba una serie de bancadas que seguían 
la forma en circunferencia de la cámara de consejo, y se alzaban hacia las 
paredes creando unas gradas semejantes a las de un anfiteatro de gladia-
dores.
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Todos aquellos bancos habían sido demolidos, ya que nadie podía estar 
sentado a mayor altura que el propio primarca de los Hijos del Emperador, 
y habían apilado una serie de escombros en el centro de la cámara para 
formar un pedestal, algo desigual y reluciente parecido al ídolo grabado de 
un dios primitivo. Sobre esa plataforma elevada habían colocado un trono 
de color negro y aspecto magnífico, sin parangón alguno, con toda su 
superficie pulida hasta ser capaz de reflejar la luz como si fuera un espejo.

El trono era lo único que quedaba de la estructura anterior de la Helió-
polis, ya que se había considerado que su majestuosidad regia tenía un 
aspecto lo suficientemente noble para el primarca de los Hijos del Empe-
rador. Una melodía completamente discordante surgía de diversos altavo-
ces forjados en hierro. La cadencia la componían los gritos de los leales al 
Emperador que murieron en las arenas negras, la cacofonía ensordecedo-
ra de cien mil armas al disparar al mismo tiempo y la música del dolor y 
del placer entremezclados. Era el sonido de la muerte violenta de un im-
perio, el sonido de un momento fundamental de la historia que sonaría 
una y otra vez sin cesar, una música de la que los guerreros que se veían 
obligados a escucharla jamás se cansarían.

Habría aproximadamente unos trescientos legionarios en la estancia. 
Lucius reconoció a muchos de ellos, que habían participado en la gran 
batalla de Isstvan V: el primer capitán Kaesoron, a Marius Vairosean, al 
agrio Kalimos del Decimoséptimo, al apotecario Fabius, al enfurruñado 
Krysander del Noveno, y a un puñado de otros guerreros a los que ya 
había bautizado con epítetos denigrantes. Algunos eran caras antiguas 
de la legión. Otros eran aquellos que habían llamado la volátil atención del 
primarca, y unos cuantos eran simplemente miembros de la Hermandad 
del Fénix que habían seguido a sus superiores.

Al igual que el nombre de la legión y de las naves, el nombre de esa 
discreta orden se había mantenido.

Lucius atravesó la masa de cuerpos en dirección a Julius Kaesoron. 
Disfrutó al contemplar la hermosa devastación del rostro del primer capi-
tán. Un guerrero de los Manos de Hierro llamado Santar le había destro-
zado la cara a Kaesoron de un modo más completo de lo que podría ha-
berlo logrado el propio Lucius. Aunque Fabius había reconstruido buena 
parte de aquel cráneo sin pelo, seguía siendo una visión horrible de piel y 
carne criada en tanques de crecimiento que le habían cosido al hueso 
fundido, con unos ojos como orbes llorosos y blanquecinos y el rostro 
convertido en una masa de tejido cicatrizado del mismo color que el cobre 
desgastado por el tiempo.
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A pesar de lo llamativa que era la bendita transformación sufrida por 
Julius Kaesoron, era algo sutil comparada con la de Marius Vairosean. 
Mientras que el primer capitán había recibido el cambio de su rostro a 
manos de un enemigo, a Marius Vairosean le habían otorgado el don del 
cambio durante la oleada de energía desencadenada por la Maraviglia. 
Las mandíbulas del capitán se habían quedado rígidas y abiertas para 
siempre con una serie de cables cubiertos de pinchos, por lo que su as-
pecto era el de estar gritando en todo momento. Tenía los ojos enrojeci-
dos y en carne viva, y eran bien visibles las suturas de alambre que los 
mantenían siempre abiertos. A cada lado del cráneo mostraba una tre-
menda herida abierta con forma de «V» en el lugar donde antes tenía las 
orejas.

Los dos capitanes llevaban unas armaduras que habían sido decoradas 
con pinchos de un modo maravilloso y cubiertas con las pieles curtidas 
de los cuerpos que sembraban el suelo de La Fenice. Sin embargo, a 
pesar de las evidentes mutilaciones y de los elementos decorativos chillo-
nes, Lucius consideraba que tanto Kaesoron como Vairosean eran unas 
reliquias del pasado, unos oficiales con una lealtad obstinada que care-
cían de la ambición y del estilo que haría brillar a un guerrero con mayor 
resplandor que el de una estrella.

—Capitanes —los saludó Lucius con un tono de voz con el equilibrio 
justo entre el desdén y el respecto en la pronunciación de cada sílaba—. 
Parece que por fin marchamos a la guerra.

—Lucius —le contestó Vairosean, al mismo tiempo que hacía un 
gesto de asentimiento a modo de saludo.

Su mandíbula crujió cuando la enorme circunferencia de la boca pro-
nunció aquella palabra. Cada vez le costaba más formar sílabas, y algunas 
le resultaban imposibles. La insolencia más que evidente de Lucius lo 
habría hecho merecedor de una feroz reprimenda, pero su carrera estaba 
en ascenso. Eidolon, un guerrero que siempre era capaz de captar en qué 
dirección soplaba el viento, se había dado cuenta, y Vairosean, como 
siempre tan adulador, también lo sabía.

Kaesoron no era tan fácil de intimidar y volvió sus ojos lechosos hacia 
él. Era imposible determinar qué expresión mostraba su rostro, ya que el 
destrozado amasijo de su cara convertía en un misterio absoluto el estado 
de ánimo en el que se encontraba.

—Espadachín —le respondió Kaesoron con voz sibilante a través de la 
herida abierta en la que se había convertido su boca—. No eres más que 
un gusano, y además, un gusano ambicioso.
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—Me halagáis, mi primer capitán —le contestó Lucius, quien respon-
dió a la mirada hostil de su interlocutor con otra de enorme indiferen-
cia—. Sirvo al primarca lo mejor que puedo.

—Tú sólo te sirves a ti mismo, a nadie más —le replicó Kaesoron—. 
Me arrepiento de no haberte dejado en la superficie de Isstvan III junto al 
resto de los imperfectos. Creo que debería matarte y acabar de una vez con 
tu existencia defectuosa.

Lucius se llevó una mano a la empuñadura de la espada laer e inclinó 
la cabeza hacia un lado.

—Sería para mí todo un placer que lo intentarais, mi primer capitán 
—le contestó.

Kaesoron le dio la espalda y Lucius sonrió de oreja a oreja. Sabía que el 
primer capitán jamás intentaría cumplir su amenaza de un modo directo. 
Lucius lo destriparía a los pocos momentos de que se iniciara cualquier 
clase de duelo entre ellos, y la sola idea de matar al primer capitán le 
provocó un estremecimiento de placer que le recorrió todo el cuerpo.

—¿Se sabe algo de dónde estamos? —preguntó, ya que aunque sabía 
que ni Kaesoron ni Vairosean tendrían idea alguna al respecto, tenía ga-
nas de hacer evidente la ignorancia de ambos a los que estaban cerca de 
ellos.

Vairosean meneó la cabeza en un gesto negativo.
—Sólo el Fénix tiene por qué saberlo —le replicó, y el tono abrupto de 

su voz sonó igual que el bramido del disparo de un cañón sónico.
—¿No os lo han dicho? —inquirió Lucius con una sonrisa al mismo 

tiempo que aparecía una fila de porteadores encapuchados que llevaban a 
la espalda grandes barricas de vino. La columna surgió del enorme hueco 
dejado por la derruida Puerta del Fénix. A Lucius le parecieron hormigas 
que transportaban comida al hormiguero—. Creí que un guerrero de 
vuestro rango habría sido de los primeros en conocer nuestro destino. ¿Os 
habéis hecho merecedor de la ira del primarca?

Vairosean hizo caso omiso del evidente alfilerazo a su orgullo y le hizo 
un gesto de asentimiento a Eidolon cuando éste se colocó al lado de 
Kaesoron, un acto propio del individuo ansioso de gloria que era. El pri-
mer capitán había sido uno de los compañeros más cercanos al primarca 
en los viejos tiempos, y aunque al Fénix no parecían importarle mucho los 
lazos más antiguos en la legión, Kaesoron todavía imponía mucho respeto 
a la mayoría de los guerreros.

«A la mayoría, pero no a mí», pensó Lucius al mismo tiempo que 
sonreía al ver el destello de ambición de la mirada del comandante. Era 
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patético ver cómo Eidolon se pegaba a aquellos que el primarca favorecía, 
y Lucius notó que el desprecio que sentía por ese individuo se acrecentaba 
hasta alcanzar nuevos límites.

—Por lo que parece, Fulgrim va a abrir lo que queda del vino de la 
victoria —comentó con una camaradería que no se había ganado—. Eso 
sólo lo hacemos cuando vamos a entrar en batalla.

—Es una costumbre arcaica de la legión —le replicó Vairosean con una 
voz como un gorgoteo húmedo y ronco.

—Seguimos bebiendo por la victoria que obtendremos —comentó 
Lucius a la vez que desenvainaba las espadas con un movimiento elegante 
y esforzándose al mismo tiempo para que todo el mundo se fijara en la 
espada plateada que Fulgrim le había regalado—. Da igual que obedezca-
mos la voluntad de Horus o la del Fénix, a los señores del libertinaje no 
les importa, así que bebemos.

—No deberíamos honrar a aquellos que éramos antes de nuestra propia 
ascensión —declaró Eidolon.

—No todo lo que éramos murió en Isstvan —le contestó Lucius, al que 
le pareció divertido lo evidente de la intención que tenían las obsequiosas 
palabras del comandante.

Los porteadores depositaron las barricas del vino de la victoria forman-
do una circunferencia alrededor del trono negro situado sobre la columna 
de luz cegadora. El olor era fuerte, amargo, y recordaba al ácido utilizado 
por los artesanos grabadores del metal. Los guerreros reunidos en la estan-
cia se acercaron y se inclinaron un poco hacia adelante, casi todos al 
mismo tiempo, para disfrutar mejor del aroma acre del vino. Todos eran 
muy conscientes de lo que aquello representaba.

La sangre se aceleró en las venas de Lucius simplemente al pensar que 
marcharían al combate una vez más. La inactividad forzosa que había 
sufrido desde que partieron del sistema Isstvan lo había irritado sobrema-
nera en su fuero interno. Ansiaba, no, necesitaba sentir un chorro de 
sangre caliente que saliera con fuerza de una arteria seccionada, la emoción 
visceral de encontrarse con un espadachín que quizá demostrara tener la 
misma habilidad que él.

Se esforzó por recordar los nombres de todos los espadachines de re-
nombre que pertenecían a las filas de las legiones que todavía eran fieles al 
Emperador, pero no le pareció que ninguno fuera un rival serio para él. 
Sigismund, de los Puños, era un luchador competente, aunque blandía la 
espada con una ingenuidad propia de una mente simple, y Nero, de la XIII, 
era capaz de matar con algo parecido a la elegancia, pero en cada uno de 
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sus mandobles se notaba la rutina de movimientos aprendida en los en-
trenamientos. Por la mente de Lucius pasaron unos cuantos nombres más, 
pero a pesar de la tremenda habilidad que poseían, ninguno de ellos había 
logrado alcanzar el sublime pináculo de maestría con la espada que él 
había conseguido.

—Quizá se trata de Marte por fin —se atrevió a conjeturar—. Hemos 
viajado bastante. Quizá nos estamos preparando para unirnos a las flotas 
que avanzan hacia el planeta rojo, tal y como ordenó Horus.

—El señor de la guerra —dijo Eidolon, y la piel tensa de su rostro se 
llenó de arrugas al sonreír en un gesto de adulación infantil—. Me cono-
ce, y me ha alabado en varias ocasiones.

Lucius sabía la verdad, pero antes de que tuviera tiempo de contradecir 
la fantasía proclamada por Eidolon, una descarga resonante de sonido 
surgió aullante de las unidades altoparlantes colocadas en los huecos que 
se abrían entre las pilastras. Un grito magnífico de nacimiento y muerte 
bramó en una serie de cadencias armónicas contrapuestas, con un sonido 
semejante al que emitirían un millón de orquestas que tocaran a la vez con 
todos y cada uno de sus instrumentos desafinados. El sonido fue exultan-
te, clamoroso, una mezcla inconcebible de música estrambótica y de voces 
aullantes que se alzaban en una muestra de adoración horrenda.

Una cascada de luz cayó sobre ellos procedente de la cúpula, una lluvia 
resplandeciente que relucía con un brillo tan intenso que le recordó al 
instante una explosión atómica. Los Hijos del Emperador comenzaron a 
aullar cuando los aparatos sensoriales implantados mediante mutilaciones 
por el apotecario Fabius inundaron sus sistemas nerviosos con una serie 
de potentes descargas bioeléctricas, con respuestas de placer e impulsos de 
dolor. Los guerreros sufrieron convulsiones bajo aquella cacofonía de luz 
y de sonido, y se agitaron como bailarines enloquecidos o víctimas de 
unos tremendos ataques de epilepsia. Algunos se desgarraron la piel, otros 
comenzaron a golpear a aquellos que tenían más cerca, y algunos incluso 
se machacaron las manos hasta dejarlas ensangrentadas a base de propinar 
puñetazos al suelo mientras aullaban maldiciones a medio balbucir.

Lucius logró mantener inmóvil todo el cuerpo, rígido. Luchó contra 
aquellas sensaciones, y eso multiplicó por diez el placer, ya que la resisten-
cia deliberada que desplegó ante aquella sobrecarga de sensaciones hizo 
que fueran más placenteras todavía. De las comisuras de los labios le sa-
lieron regueros de sangre y de saliva, y notó que los huesos y los músculos 
le reverberaban en una armonía perfecta con la locura estentórea y chillo-
na de aquel espectáculo.
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