
 

 

 

 

 

 

 

 

  4

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

  FALSOS DIOSES

 

  

  142 x 225 mm

  142 x 225 mm

  100x225mm

  19 mm

 

  05/02/2016

Graham McNeill

Las raíces de la herejía

G
ra

ha
m

 M
cN

ei
ll

Graham McNeill trabajó durante más 
de seis años como diseñador de juegos 
en el estudio de Games Workshop antes 
de dedicarse por completo a la escritura. 
Además de multitud de novelas, Graham 
ha escrito novelas cortas y cómics sobre 
ciencia ficción y fantasía, sin contar otro 
tipo de proyectos que lo mantienen 
ocupado y evitan, casi siempre, que 
se meta en líos. Vive y trabaja en 
Nottingham.

www.timunmas.com
www.planetadelibros.com

II

FA
LS

O
S 

D
IO

SE
S

19 mm

FALSOS DIOSES

FALSOS
DIOSES

La Gran Cruzada que ha llevado a los hombres 
a través de las estrellas continúa. El Emperador 
de la Humanidad ha entregado el mando a su 
hijo favorito, el señor de la guerra Horus. Sin 
embargo, no todo va bien en los ejércitos del 

Imperio. Horus todavía sigue sufriendo los celos 
y el resentimiento de sus hermanos primarcas, y 
además, cuando resulte herido en combate en el 
planeta Davin, deberá enfrentarse a sus propios 
demonios interiores. Ante todas las tentaciones 

que el Caos le ofrece, ¿podrá el debilitado 
Horus resistirse? 

La épica narración de La Herejía de Horus 
prosigue en este nuevo y apasionante episodio. 
El destino de la galaxia depende de la decisión 

de un solo hombre ante el eterno dilema: 
¿fidelidad o herejía?

Otros títulos de la colección

Horus, Señor de la Guerra

Falsos dioses

La galaxia en llamas

La huida de la Eisenstein

Fulgrim

El descenso de los ángeles

Legión

Batalla por el abismo

Mechanicum 

Cuentos de la Herejía

Los ángeles caídos

Los Mil Hijos

Némesis

El primer hereje

Prospero en llamas

La Era de la Oscuridad

Los muertos exiliados

El asedio de Deliverance

La batalla de Calth

Los Primarcas 

Signus Prime
10137056PVP 17,95 €



The Horus Heresy™

FALSOS DIOSES

Graham McNeill

001-352 Falsos dioses.indd   5 29/01/2016   12:36:52



Título original: False Gods
Traducción: Juan Pascual Martínez

Ilustración de cubierta: Neil Roberts

False Gods, Falsos dioses, GW, Games Workshop, Warhammer, y todos los logos, ilustraciones, 
imágenes, nombres, criaturas, razas, vehículos, localizaciones, armas, personajes y la imagen 

distintiva están registrados en los distintos países como ® o TM y/o © Games Workshop Limited 
y usados bajo licencia. Todos los derechos reservados.

Versión original inglesa publicada originalmente en Gran Bretaña en 2006 por Black Library
Games Workshop Limited.,
Willow Road, Nottingham,

NG7 2WS, UK
www.blacklibrary.com

© Games Workshop Limited 2006

© De la traducción Games Workshop Limited. 2007. Traducida y explotada bajo licencia por 
Editorial Planeta. Todos los derechos reservados.

Edición publicada en España por Editorial Planeta, 2007, 2016
© Editorial Planeta, S. A., 2016

Avda. Diagonal, 662-664, 7.ª planta. 08034 Barcelona
Timun Mas, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.timunmas.com
www.planetadelibros.com

Esta es una obra de ficción. Todos los personajes y situaciones descritos en esta novela son 
ficticios, y cualquier parecido con personas o hechos reales es pura coincidencia.

ISBN: 978-84-450-0310-7 
Preimpresión: gama, sl

Depósito legal: B. 2.251-2016 
Impreso en España por Romanyà Valls, S.A. 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema 
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, 
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito 

del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la 
propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través  

de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

001-352 Falsos dioses.indd   6 29/01/2016   12:36:52

http://www.blacklibrary.com


14

El gran error de las personas es creer que constituyen
una parte importante en el desarrollo de la Historia, que
sus actos afectarán al gran proceso que es el paso del
tiempo. Es una ilusión tranquilizadora que cualquier
individuo poderoso puede acunar en su regazo al irse a
dormir, esa idea de que, sin su presencia, el mundo deja-
ría de girar, las montañas se derrumbarían y los océanos se
secarían. Sin embargo, si algo nos ha enseñado la Histo-
ria, es que, con el tiempo, todo pasa. Las innumerables
civilizaciones que nos han precedido no son más que pol-
vo y huesos, y los héroes más importantes de esos tiempos
no son más que leyendas olvidadas. Ningún individuo
vive para siempre, y hasta la memoria se desvanece, por lo
que no quedará ningún recuerdo de él.

Se trata de una verdad universal y de una ley inevita-
ble de la que no puede hacerse caso omiso, a pesar de las
protestas de los fatuos, los arrogantes y los tiranos.

Horus fue la excepción.

KYRIL SINDERMANN, Preámbulo para los rememoradores

Harían falta un millar de tópicos para describir al señor
de la guerra, y cada uno de ellos sería más cierto que el
anterior.

PETRONELLA VIVAR, Palatina Majoria de la Casa Carpinus

Todo acaba degenerando en manos de la humanidad

IGNACE KARKASY, Meditaciones sobre el Héroe Elegíaco

15

UNO

Descendiente de Terra
Colosos

Luna rebelde

El ciclópeo Magnus, Rogal Dorn, Leman Russ: nombres que resuenan
llenos de historia, nombres que le daban forma a la propia Historia. Re-
corrió con los ojos la lista: Corax, el Cazador en la Oscuridad, Angron…,
y así a lo largo de todo un legado de heroísmos y conquistas, de mundos
reclamados en nombre del Emperador como parte del siempre creciente
Imperio de la Humanidad.

La emocionaba el simple hecho de oír aquellos nombres en el interior
de su cabeza.

Sin embargo, el nombre más importante de todos ellos se encontraba
al inicio de la lista.

Horus, el señor de la guerra.
Había oído que sus soldados lo llamaban Lupercal, un sobrenombre

lleno de afecto hacia su amado comandante. Era un nombre que se había
ganado a pulso en el fragor del combate: en Ullanor, en Muerte, en Sesen-
ta y Tres Diecinueve, un mundo cuyos habitantes, en su ignorancia y erró-
neamente, llamaban Terra, y en un millar de otras batallas que ella toda-
vía no había consignado en sus propios implantes mnemónicos.

La idea de que estuviera tan, tan lejos de las extensas propiedades que
su familia poseía en Kairos y de que pronto se hallaría a bordo del Espí-
ritu Vengativo para grabar la Historia en directo la dejaba sin aliento. Sin
embargo, estaba allí para algo más que registrar todos los hechos históri-
cos que se produjeran. Sabía en lo más profundo de su ser que el propio
Horus era la Historia.

Se pasó una mano por el largo cabello negro brillante, que llevaba re-
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cogido en un estilo considerado a la moda en la corte de Terra. Tampoco
era que nadie desplegado en un lugar tan lejano del espacio fuese capaz de
reconocerlo. Luego se pasó las largas uñas por la suave y perfecta piel del
rostro. Los rasgos oliváceos del rostro se le habían moldeado a lo largo de
una vida de riqueza y de esculpido facial hasta llegar a ser regios y distin-
guidos, con la cantidad justa y adecuada de altivez marcada en la orgullosa
línea de la mandíbula.

Era llamativa y de una estatura elevada. Estaba sentada en el escritorio
de madera de arce, una herencia familiar que su padre afirmaba con or-
gullo habían recibido de manos del propio Emperador en persona en la
figura de su bisabuela después de la gran ceremonia de juramento celebra-
da en los Urales. Escribió en la placa de datos con la pluma mnemónica
de color dorado. La punta reactiva se estremeció en respuesta a su estado
emocional entusiasmado. Unas cuantas palabras al azar aparecieron en la
resplandeciente superficie de brillo suave. Los cristales raíces orgánicos de
la pluma captaron los pensamientos superficiales que se le formaban en los
lóbulos frontales.

Cruzada… Héroe… Salvador… Destructor.
Sonrió y borró aquellas palabras con una suave pasada de una de las

cuidadas uñas de manicura perfecta, con el borde pulido hasta un nivel
fractal, y empezó a escribir de nuevo con la pluma unos trazos curvados
y pronunciados.

Es con un gran ánimo y un solemne sentido del deber que yo, Petronella
Vivar, Palatina Majoria de la Casa Carpinus, escribo estas palabras. He via-
jado durante un largo año desde Terra, soportando muchos esfuerzos e incon-
venientes…

Petronella frunció el entrecejo y borró con rapidez las palabras que
había escrito. Se sentía furiosa por haber copiado la afectación antinatu-
ral que tanto la molestaba de los escritos que los rememoradores enviaban
desde las líneas del frente de la Gran Cruzada.

Sobre todo la irritaban los textos que redactaba Sindermann, aunque
los últimos habían sido cada vez más cortos y escasos. Dion Phraster pro-
ducía algunas sinfonías pasables, pero nada que disfrutara durante más de
un día o dos del favor de las salas de baile de Terra, a pesar de que eran
bastante agradables. Los paisajes de Keland Roget eran sin duda vibran-
tes, pero poseían una hipérbole en la pincelada que ella creía innecesaria.

Ignace Karkasy había escrito unos cuantos poemas algo pasables, pero
Petronella consideraba que las imágenes con las que a menudo describía
la cruzada eran poco halagadoras para una empresa de una envergadura
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tan increíble (sobre todo en el titulado Sangre por error). Se preguntaba
con frecuencia por qué el señor de la guerra le permitía escribir textos
semejantes. Se imaginó que quizá se le pasaba por alto el subtexto de las
composiciones de Karkasy, pero después se rió ante la idea de que a alguien
como Horus se le pasara lo más mínimo por alto.

Se reclinó en la silla y dejó la pluma en su soporte correspondiente
cuando de repente la asaltó una duda preocupante. Era muy crítica con
los demás rememoradores, pero todavía tenía que demostrar su valía en-
tre ellos.

¿De verdad podía hacerlo mejor que ellos? ¿Podía encontrarse cara a
cara con el mayor héroe de la época, considerado un dios por algunos,
aunque aquello fuera considerado un concepto ridículo y desfasado en
aquellos días, y lograr lo que otros, en su opinión, no habían podido con-
seguir? ¿Quién era ella para creer que sus torpes capacidades podrían ha-
cerle justicia a los grandes logros que el señor de la guerra estaba forjan-
do al rojo vivo en el yunque de las batallas?

Luego recordó su linaje y enderezó la espalda. ¿No era descendiente de
la Casa Carpinus, una de las mejores y más influyentes entre las familias
nobles de la aristocracia de Terra? ¿No había registrado la Casa Carpinus
en las crónicas el ascenso del Emperador y el aumento de su área de in-
fluencia a lo largo de las Guerras de Unificación? Habían sido testigos de
su crecimiento desde un imperio en un solo planeta hasta llegar a ser un
dominio que se extendía de un extremo a otro de la galaxia para recupe-
rar el antiguo imperio de la humanidad.

Petronella abrió un grueso cartapacio como si quisiera buscar una
mayor reafirmación. Tenía un monograma estampado en la cubierta de
cuero, y del interior sacó un fajo de papeles. En la primera página del fajo
se veía un pictograma de un miembro del Adeptus Astartes de pelo rubio
claro equipado con una armadura bruñida arrodillado ante un grupo de
compañeros, uno de los cuales le hacía entrega de un largo pergamino.
Petronella sabía que a aquello se le llamaba un juramento de combate, una
promesa realizada por los guerreros antes de entrar en batalla por la que
se comprometían a poner en juego toda su habilidad y entrega en el en-
frentamiento que se avecinaba. Un anagrama formado por una E y una K
entrelazadas en la esquina de la imagen identificaba a la escena como una
de las pictografías de Euphrati Keeler. Aunque se mostraba reticente a
mostrar aprecio alguno por la tarea de cualquiera de los rememoradores,
tuvo que reconocer que la instantánea era magnífica.

Dejó a un lado la imagen con una sonrisa y dejó al descubierto una hoja
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de papel de grano grueso que había debajo. La hoja llevaba estampada la
marca de agua tradicional en forma de águila de dos cabezas que represen-
taba la unión de los Adeptus Mecanicus de Marte con el Emperador, y las
palabras estaban escritas con los trazos cortos y angulosos típicos de la
mano del Sigilita, con unas líneas rápidas y bruscas que dejaban las pala-
bras a medio terminar, algo propio de una persona que escribía con pri-
sas. La inclinación hacia arriba de la terminación de las letras mayús-
culas también indicaba que esa persona tenía en la cabeza muchas cosas
de las que preocuparse, aunque ella se preguntó cuál sería el motivo, pues-
to que el Emperador ya había regresado a Terra.

Sonrió de nuevo al leer la carta una vez más, la centésima vez por lo
menos desde que había partido del puerto de Gyptus, a sabiendas de que
se trataba del mayor honor que le habían concedido a su familia.

Un estremecimiento de impaciencia le recorrió la espalda cuando oyó
las sirenas y una voz automática distorsionada procedentes de los altavo-
ces de rebordes dorados alineados a lo largo del pasillo que daba a su ca-
marote. La voz anunciaba que la nave había anclado sobre la órbita exte-
rior del planeta.

Había llegado por fin.
Petronella tiró de un cordón plateado situado en un lado del escritorio.

Un instante después, la campanilla de la entrada de la puerta sonó, y Pe-
tronella sonrió. Sabía sin necesidad de darse la vuelta que tan sólo Ma-
ggard podría haber respondido con tanta rapidez a su llamada. Aunque
jamás pronunciaba una sola palabra en presencia de Petronella, y jamás lo
haría, gracias a la cirugía que le habían efectuado los médicos de la fami-
lia siempre sabía cuándo él estaba cerca por el estremecimiento agitado de
su pluma mnemónica al reaccionar ante los fríos pensamientos de Ma-
ggard.

Se dio la vuelta sobre la silla de mullido cojín para hablar.
—Ábrete.
La puerta se abrió con suavidad, pero Petronella dejó pasar un momen-

to antes de dirigirse a Maggard, y éste esperó hasta que ella habló.
—Tienes permiso para entrar —le dijo.
Petronella contempló cómo su guardaespaldas desde hacía ya veinte

años cruzaba con agilidad el umbral para entrar en aquel camarote de fres-
cos dorados y escarlatas. Cada movimiento que efectuaba era preciso y
controlado, como si todo su cuerpo, desde los músculos duros y esculpi-
dos de las piernas hasta los hombros anchos y poderosos, se encontrara en
una tensión continua.
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Se colocó a un lado de la puerta mientras ésta se deslizaba para cerrar-
se a su espalda, y sus inquietos ojos dorados contemplaron el techo cu-
bierto de filigrana y las estancias adyacentes supervisándolo todo en una
serie de espectros de la luz en busca de cualquier indicio sospechoso.
Mantuvo una mano en la empuñadura de la pistola y la otra en el pomo
del sable kirliano de hoja bruñida. Los brazos desnudos mostraban las
débiles cicatrices de la cirugía de implantes modificadores. Aquellas lí-
neas pálidas le cruzaban la piel morena, incluido el tejido que rodea-
ba los ojos sustituidos por unos implantes biométricos espectográficos
que le permitían proteger mejor a aquella descendiente de la Casa Car-
pinus.

Iba equipado con una armadura de placas de metal y dorada cota de
malla de color plateado. Maggard asintió con gesto adusto para indicar
que la estancia se encontraba despejada, aunque Petronella se lo podría
haber dicho sin toda aquella ceremonia. Sin embargo, si se tenía en cuenta
que la vida de Maggard dependía literalmente de que a ella no le ocurriera
nada malo, era comprensible que tomara todas aquellas precauciones.

—¿Dónde está Babeth? —le preguntó Petronella mientras metía de
nuevo la carta del Sigilita en la carpeta para luego sacar la pluma mnemó-
nica de su soporte.

Colocó la punta sobre la placa de datos y despejó la mente a fin de que
los pensamientos de Maggard pudieran formar las palabras que su gargan-
ta ya no era capaz de crear. Petronella frunció el entrecejo mientras leía las
palabras que iban apareciendo en la placa.

—No tiene por qué estar durmiendo —le replicó de inmediato—.
Despiértala. Me van a presentar al héroe más importante de la Gran Cru-
zada y no voy a permitir que me vea con este aspecto de haber salido de
alguna clase de peregrinaje en masa de Terra. Que venga y traiga la túni-
ca de terciopelo, la de color escarlata con el cuello alto. Quiero que esté
aquí en cinco minutos.

Maggard asintió y se marchó, pero no antes de que ella notara una
emocionante sensación cuando vio que la pluma mnemónica se movía de
nuevo y garabateaba unas últimas palabras en la placa de datos:

… brona hija de pu…

Su nombre significaba «Día de la Ira» en uno de los antiguos lenguajes de
Terra, y Jonah Aruken sabía que era un nombre bien merecido. Se alza-
ba ante él como un dios antiguo procedente de tiempos inmemoriales. El
Dies Irae era un inmenso monumento a la guerra y a la destrucción. La
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cabeza blindada se encontraba muy por encima de la dotación de tierra
que se afanaba a sus pies como un grupo de adoradores.

El titán de la clase Imperator representaba el pináculo de los conoci-
mientos y la habilidad del Adeptus Mechanicum, la culminación de mi-
lenios de guerras y de tecnología militar. El titán no tenía otro motivo para
existir más que la destrucción, y había sido diseñado con toda la afinidad
natural que la humanidad poseía hacia el arte de matar. La máquina de
guerra medía cuarenta y tres metros de alto, un colosal gigante blindado
de acero que se alzaba sobre unas piernas con bastiones y almenas que
podían albergar toda una compañía de soldados con las tropas de apoyo
adicionales.

Jonah contempló la maniobra que desplegaría un largo estandarte ne-
gro y dorado entre ambas piernas del titán, lo que le daba el aspecto del
taparrabos de alguna clase de salvaje feroz. La tela llevaba bordada el
emblema de la Legio Mortis: la calavera de la muerte. Decenas de estan-
dartes de menor tamaño, cada uno con el nombre de una gloriosa victo-
ria lograda por el señor de la guerra, iban cosidos al estandarte de honor,
y Jonah sabía que se añadirían muchos más antes de que la Gran Cruza-
da acabase.

Unos gruesos cables serpenteantes bajaban desde los generadores de
energía protegidos instalados en la parte superior hacía el torso blindado
del titán, donde el poderoso reactor de plasma de la máquina de guerra
recibía la energía de una estrella enjaulada.

La superficie de adamantium estaba marcada por agujeros y quemadu-
ras como consecuencia del combate. Los tecnoadeptos todavía se esforza-
ban por repararlos después de la batalla contra los megarácnidos. A pesar
de aquello, se trataba de una visión magnífica y amilanadora, aunque no
fuese capaz de hacerle olvidar los retortijones de estómago provocados por
la excesiva ingestión de amasec la noche anterior.

Las gigantescas grúas rugientes que colgaban de la parte superior trans-
portaban enormes cargadores de proyectiles y los largos cohetes de cabe-
za achatada hacia las recámaras de los montajes de armas del titán. Cada
arma tenía el tamaño de un bloque de habitáculos: enormes cañones ro-
tatorios, obuses de largo alcance, incluso un monstruoso cañón de plas-
ma que tenía la potencia suficiente para arrasar ciudades enteras. Obser-
vó cómo las dotaciones de artillería preparaban las armas y sintió la
familiar mezcla de emociones, orgullo y ansiedad, mientras se dirigía ha-
cia el titán. Sonrió ante el evidente simbolismo masculino de los prepa-
rativos para el combate en un titán.
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Se echó a un lado de un salto cuando una carretilla cargada de proyec-
tiles para el cañón Vulkan pasó a toda velocidad a pocos centímetros de
él. El vehículo lo esquivó por muy poco antes de seguir a toda velocidad
serpenteando entre el caos organizado que formaba el personal de tierra,
la tripulación del titán y la dotación del lugar. Se detuvo con un chirrido
de frenos y el conductor se dio la vuelta.

—¡Mira por dónde vas, idiota de las narices! —le gritó al mismo tiempo
que se ponía en pie para dirigirse hacia él—. ¿Es que los tripulantes del
titán os pensáis que podéis andar por ahí paseando? Pues vas a…

No llegó a pronunciar las siguientes palabras. Se puso en posición de
firmes un momento después de darse cuenta de las insignias y del emble-
ma del cráneo alado que Jonah llevaba en las hombreras. Los galones de
la chaqueta del uniforme indicaban que se trataba nada menos de un
moderati primus del Dies Irae.

—Lo siento —le contestó Jonah con una sonrisa y abriendo los brazos
de par en par en un gesto de disculpa humorística. Vio que el individuo
contenía el impulso de decirle algo más—. No lo vi llegar, jefe. Es que
tengo una resaca de narices. Además, ¿qué demonios hacía conduciendo
a tanta velocidad? Podría haberme matado.

—Es que se me puso justo delante, señor —le contestó el individuo sin
dejar de mirar fijamente a un punto situado un poco por encima del hom-
bro de Jonah.

—¿Eso he hecho? Bueno, pues… entonces… tenga más cuidado la
próxima vez —le replicó Jonah mientras se daba la vuelta y se alejaba.

—Pues entonces mira por dónde vas… —repuso el individuo en voz
muy baja antes de subirse a la carretilla transportadora y seguir condu-
ciendo.

—¡Tenga cuidado! —le gritó Jonah al conductor desde lejos, imaginán-
dose los insultos que el individuo estaría dirigiendo a esos «malditos tri-
pulantes del titán» que luego repetiría a sus compañeros del personal de
tierra.

A Jonah le daba la sensación de que el hangar, a pesar de medir más de
dos kilómetros de longitud, estaba abarrotado. El olor a aceite de motor,
a grasa y a sudor que captó en su caminata hacia el Dies Irae no ayudó en
nada a la resaca que sufría.

Una hueste de titanes de combate de la Legio Mortis se encontraba en ese
lugar, lista para la batalla: Reavers de medio alcance, rugientes Warhounds
y los poderosos Warlords, aparte de algunos de los recién llegados titanes de
la clase Night Gaunt. Sin embargo, ninguno de ellos podía competir en
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esplendor con la impresionante visión que era un titán de la clase Impera-
tor. El Dies Irae los empequeñecía a todos en tamaño, potencia de comba-
te y magnificencia. Jonah sabía que no existía nada en la galaxia que fuese
capaz de resistir cara a cara frente a aquella máquina de guerra.

Se ajustó el cuello y abrochó los botones de bronce de la chaqueta del
uniforme. Luego tiró de ella para alisarla y ajustársela al fornido cuerpo
antes de llegar a uno de los inmensos pies del titán. Después se pasó una
mano por el largo cabello negro que le llegaba hasta los hombros en un
último intento por, al menos, no dar la impresión de que había dormido
con la ropa puesta. Distinguió la delgada silueta angular de Titus Cassar,
otro moderati primus como él. Estaba trabajando en algo detrás de una
terminal de exploración. Jonah no tenía ningunas ganas de que le soltara
otro sermón sobre las noventa y nueve virtudes del Emperador.

Al parecer, tener un aspecto atildado era una de las más importantes.
—Buenos días, Titus. —Lo saludó procurando mantener un tono de

voz alegre.
Cassar levantó la cabeza sorprendido y escondió con rapidez una hoja

doblada bajo una pila de informes de control.
—Llegas tarde —le contestó, recuperándose con rapidez—. El toque

de diana fue hace una hora y la puntualidad es una de las virtudes del
individuo piadoso.

—No empieces, Titus —respondió Jonah mientras alargaba con rapi-
dez una mano y sacaba la hoja que Cassar se había apresurado a ocultar.
Cassar intentó detenerlo, pero Jonah fue demasiado veloz para él y blan-
dió la hoja delante de su cara—. Si el princeps te pilla leyendo esto, aca-
barás como servidor de disparo antes de que te des cuenta.

—Jonah, devuélvemelo, por favor.
—No estoy de humor para sufrir otro de tus sermones del maldito

Lectio Divinitatus.
—De acuerdo. No te lo echaré. Y ahora, dame eso, por favor.
Jonah asintió y le pasó el papel bien doblado a Cassar, quien se apre-

suró a agarrarlo y a metérselo en un bolsillo de la chaqueta del uniforme.
Jonah se frotó las sienes con la palma de las manos.

—Bueno, ¿y qué prisa hay? No parece que la muchacha esté ni siquie-
ra preparada para las comprobaciones previas al despliegue, ¿verdad?

—Te ruego que dejes de referirte al titán como si fuera una persona,
Jonah. Es algo que recuerda la antropomorfización pagana. Un titán es
una máquina de guerra, nada más. Acero, adamantium y plasma bajo el
control de carne y huesos.
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—¿Cómo puedes decir eso? —le preguntó Aruken mientras se acercaba
a la plancha de acero de una sección de la pierna. Luego subió los escalo-
nes que llevaban hasta uno de los portales de entrada y le dio una fuerte
palmada al metal antes de hablar—. Titus, es obvio que se trata de una
chica. Mira esas piernas bien torneadas, la curva de las caderas. Además,
¿no nos lleva en su interior como si fuera una madre que protegiese a sus
hijos todavía no nacidos?

—En la burla se encuentra la semilla de la blasfemia —le respondió
Cassar sin el menor rastro de ironía—. Y no lo permitiré en mi presencia.

—Vamos, Titus —insistió Aruken—. ¿Es que no lo sientes cuando te
encuentras en su interior? ¿No oyes el latido de su corazón en el rugido de
su reactor, o la furia de su ira cuando braman sus armas?

Cassar se dio la vuelta para centrarse de nuevo en el panel de control
antes de contestar.

—No, no lo hago, y no me apetece escuchar ninguna más de tus ton-
terías. Ya vamos retrasados con las comprobaciones de preparación. El
princeps Turnet nos despellejará y clavará las pieles al casco si no estamos
preparados a tiempo.

—¿Dónde está el princeps? —preguntó Jonah, poniéndose serio de
repente.

—En el consejo de guerra —le contestó Cassar.
Aruken asintió y bajó los peldaños del pie del titán para reunirse con

Cassar delante del puesto de exploración, pero soltó una última broma.
—Sólo por el hecho de que nunca hayas estado con una mujer no sig-

nifica que yo no tenga razón.
Cassar lo miró enfurecido.
—Ya basta. El consejo de guerra acabará dentro de poco y no permi-

tiré que digan que la Legio Mortis no estaba preparada para cumplir las
órdenes del Emperador.

—Querrás decir las órdenes de Horus —lo corrigió Jonah.
—Ya hemos hablado de esto antes —replicó Cassar—. La autoridad de

Horus emana del Emperador. No lo olvidemos, porque sería peligroso.
—Puede que lo sea, pero ya han pasado muchos días, oscuros y san-

grientos, desde que el Emperador combatió a nuestro lado por última vez,
y, sin embargo, Horus siempre ha estado con nosotros en todos y cada uno
de los campos de batalla.

—Sí que lo ha estado, y sólo por eso lo seguiría en combate hasta las
mismísimas estrellas del Halo —afirmó Cassar—. Pero hasta el señor de
la guerra debe responder ante el Dios Emperador.
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—¿El Dios Emperador? —contestó Jonah con un siseo antes de incli-
narse para acercarse a Cassar al ver que varios miembros de la tripulación
de tierra giraban la cabeza hacia ellos—. Mira, Titus, tienes que dejar toda
esa estupidez del Dios Emperador. Un día de éstos vas a decirlo delante
de la persona equivocada y te abrirán la cabeza. Además, hasta el propio
Emperador dice que no es un dios.

—«Sólo los verdaderamente divinos niegan su divinidad» —proclamó
Cassar, citando el libro que siempre llevaba encima.

Jonah alzó las dos manos en un gesto de rendición.
—Muy bien, como tú quieras, Titus, pero luego no digas que no te lo

advertí.
—«Los justos no deben temer nada de los malvados, y…»
—Titus, no me vengas con otra de tus lecciones de ética —le cortó

Jonah con un suspiro. Se dio la vuelta y contempló cómo un destacamento
de soldados del Ejército Imperial entraba en el hangar, con los rifles láser
guardados en las fundas de lona que les colgaban del hombro—. ¿Se sabe
algo de contra qué nos vamos a enfrentar en este mundo? —preguntó
cambiando de tema—. Espero que sea contra los pielesverdes. Todavía les
debemos la destrucción del Vulkas Tor en Ullanor. ¿Crees que serán los
pielesverdes?

Cassar se encogió de hombros.
—No lo sé, Jonah. ¿Es que acaso importa? Luchamos contra aquellos

que nos ordenan nuestros superiores.
—Es que me gustaría saberlo.
—Ya lo sabrás cuando el princeps Turnet regrese —insistió Cassar—.

Y hablando de eso, ¿no sería mejor que tuvieras preparado el puesto de
mando para cuando él regrese?

Jonah asintió. Sabía que su camarada moderati estaba en lo cierto y que
ya había perdido bastante tiempo lanzándole pullas. El princeps general
Esau Turnet se merecía la reputación de guerrero implacable y temible que
tenía, y mantenía un férreo control sobre todos los aspectos del Dies Irae.
Puede que las dotaciones de los titanes disfrutaran de una cierta libertad
en su comportamiento comparadas con los soldados comunes, pero Tur-
net no toleraba semejante permisividad en la tripulación del Dies Irae.

—Tienes razón, Titus. Lo siento.
—No me pidas perdón —le respondió Cassar al mismo tiempo que le

señalaba la entrada en la pierna del titán—. Ponte en marcha.
Jonah le hizo un rápido saludo y después subió al trote los peldaños,

dejando a Cassar que terminara los preparativos necesarios para el repos-
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taje del titán. Avanzó a través de los soldados que embarcaban, que gru-
ñían cuando los empujaba a un lado para abrirse paso. Algunos alzaron la
voz para protestar, pero se callaron de inmediato cuando vieron su unifor-
me. Sabía que era posible que sus vidas dependieran por completo de él,
lo que acalló todos los reparos.

Jonah se detuvo un momento en el umbral de la entrada al titán para
saborear aquel instante. Echó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba,
recorriendo con la mirada toda la altura de la gigantesca máquina de gue-
rra. Luego entró inspirando profundamente al pasar bajo la moldura de
la gran águila bordeada de rayos que era el marco de la puerta del titán.

La luz roja lo cubrió por completo cuando entró en el interior frío y aus-
tero del titán. Empezó a recorrer los pasillos de techos bajos con una fa-
miliaridad producto de las incontables horas que había pasado aprendién-
dose el lugar de cada tornillo y remache que mantenía unido al Dies Irae.
No existía un solo rincón del titán que Jonah no conociera a la perfección.
Estaba al tanto de cada pasillo, cada escotilla y cada secreto que la máquina
de guerra albergaba. Ni siquiera Titus o el propio princeps Turnet cono-
cían el Dies Irae tan bien como él.

Jonah llegó al extremo de un estrecho pasillo, donde se encontraba una
gruesa puerta de hierro vigilada por dos soldados que llevaban puestas
unas placas pectorales bruñidas de color negro sobre unas túnicas de cota
de malla plateada. Tenían la cara tapada por una máscara con la forma de
la calavera de la muerte de Legio Mortis y estaban armados con una corta
porra eléctrica aturdidora y una pistola de energía. Notó cómo se ponían
tensos al verlo aparecer, pero también cómo se relajaron al reconocerlo.

Jonah hizo un gesto de asentimiento hacia ambos.
—Moderati primus en camino desde los niveles inferiores hacia los

niveles medios.
El soldado que tenía más cerca asintió a su vez y le indicó con un ges-

to un panel negro de superficie vítrea al mismo tiempo que el otro desen-
fundaba la pistola. El extremo del cañón del arma mostraba un leve res-
plandor, ya que de allí sobresalían de forma amenazadora dos pequeñas
agujas plateadas de acero entre las cuales brillaba un chasqueante rayo azul.
La pistola era capaz de disparar unas tremendas descargas de energía con
la potencia suficiente para arrancar la carne de los huesos con un solo rayo,
pero que no rebotarían en las paredes del estrecho pasillo como ocurriría
con un proyectil.

Jonah pegó una palma al panel y esperó a que un cono de luz amarilla
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le recorriera la mano. La luz que había sobre el dintel de la puerta pasó a
ser verde y el soldado que estaba más cerca hizo girar el cierre que abría
la compuerta.

—Gracias —le dijo Jonah mientras cruzaba la entrada.
Al otro lado se encontraba una de las escaleras de servicio que subían

por la pierna del titán. La estrecha estructura de rejilla giraba en espiral
alrededor de los gruesos músculos de fibra y de los palpitantes cables que
estaban rodeados por un centelleante campo de energía, pero Jonah no
prestó atención a nada de aquello. Estaba demasiado concentrado en su
estómago, que no dejaba de revolvérsele mientras subía por la estrecha y
asfixiante escalera. Tuvo que detenerse para recuperar el aliento a mitad
de camino y limpiarse el sudor de la frente con el dorso de la mano an-
tes de seguir subiendo y llegar al siguiente nivel.

El aire a aquella altura era más fresco, ya que las potentes unidades de
reciclamiento dispersaban el calor generado por la expulsión de los gases
del reactor de plasma. Varios adeptos con las cabezas cubiertas con capu-
chas prestaban atención a los parpadeantes paneles de control mientras
elevaban con cuidado los niveles de plasma en el reactor. Los miembros
del personal de a bordo pasaban a su lado en los abarrotados confines del
interior del titán sin dejar de saludarlo. El Dies Irae estaba tripulado por
los mejores individuos posibles. Tenían que ser buenos, ya que de lo con-
trario, el princeps Turnet no los habría escogido. Todos los hombres y
mujeres que tenían a cargo el titán habían sido elegidos personalmente por
su experiencia y dedicación.

Jonah llegó por fin a la cámara de los moderati, en el corazón del titán,
y colocó su autentificador en la ranura que había al lado de la puerta.

—Moderati primus Jonah Aruken.
El mecanismo de cierre soltó un chasquido y la puerta se abrió desli-

zándose hacia un lado con un leve campanilleo. Al otro lado se extendía
una brillante estancia abovedada, con paredes curvadas de metal reluciente
y media docena de espacios abiertos distribuidos de forma pareja por el
techo de cúpula.

Jonah se quedó en el centro de la estancia.
—Puente de mando, moderati primus Jonah Aruken.
El suelo a sus pies titiló y se estremeció como el mercurio. Apareció un

disco que formaba un círculo perfecto, de un metal que reflejaba la luz
como si fuera un espejo. El delgado disco lo elevó por el aire y ascendió
alejándose del suelo. Jonah atravesó uno de los agujeros del techo y pasó
por uno de los tubos de transporte que ascendían hacia la cúspide del ti-
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tán. Las paredes del tubo brillaban con su propia luz interna. Jonah tuvo
que contener un bostezo en el mismo instante que el disco plateado se
detenía al llegar al puente de mando.

El interior de la sección de la cabeza del Dies Irae era amplio y liso, con
huecos abiertos a ambos lados del pasillo principal, donde los adeptos
encapuchados y los servidores estaban conectados de forma directa a las
funciones principales de la colosal máquina.

—¿Cómo está todo el mundo en esta magnífica mañana? —preguntó
en voz alta, a nadie en particular—. ¿Preparados para llevar la guerra a los
paganos una vez más?

Como ya era habitual, nadie le contestó. Jonah hizo un gesto negati-
vo con la cabeza a la vez que sonreía y se encaminó hacia la parte delan-
tera del puente de mando. Sintió que la resaca remitía ante la idea de que
en breves instantes se iba a interconectar con la red de mando. Había tres
asientos sobre una plataforma elevada situada delante de una reluciente
pantalla táctica de color verde. De los reposabrazos y cabecera de cada uno
de los asientos salían manojos de cables cubiertos de aislante.

Dejó a un lado el asiento central, el del princeps Turnet, y se sentó en
el del extremo derecho. Apenas necesitó acomodarse en el hueco que ya
había formado en el cuero crujiente a lo largo de los años.

—Adeptos, conéctenme —dijo en voz alta.
Aparecieron dos adeptos del Mechanicum, vestidos con túnicas rojas,

uno a cada lado del asiento. Se movían con cierta lentitud, pero con per-
fecta sincronía entre ellos. Le pusieron unos delgados guantes microcelula-
res, cuya superficie mnemónica se le uniría a la piel y registraría sus signos
vitales. Otro adepto bajó un conjunto plateado de sensores encefalográfi-
cos que le colocó en la cabeza. Se alegró de sentir de nuevo aquella sen-
sación fría del metal contra la piel.

—No se mueva, moderati —le indicó con voz átona el adepto que esta-
ba a su espalda—. Los dendritos corticales están a punto de desplegarse.

Jonah oyó el siseo de las abrazaderas del cuello cuando surgieron del
reposacabezas. Con el rabillo del ojo distinguió los serpenteantes cables de
metal que surgieron de las abrazaderas. Se preparó para el momentáneo
instante de dolor que siempre se producía en la conexión mientras se le
deslizaban por las mejillas hacia los ojos como gusanos plateados.

Un segundo después los vio con claridad: unos increíbles cables metá-
licos, más delgados que un cabello humano pero capaces de transmitir una
inmensa cantidad de información.

Las abrazaderas le sujetaron la cabeza con fuerza cuando los cables pla-
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teados descendieron y penetraron a través de los rabillos de los ojos, arras-
trándose por los nervios ópticos hasta llegar al cerebro, donde por fin se
conectaron directamente a la corteza cerebral.

Soltó un gruñido al sentir en el cerebro el momentáneo espasmo de
dolor provocado por la conexión, pero se relajó de inmediato cuando notó
que el cuerpo del titán se fundía con el suyo. La información lo inundó
por completo cuando los dendritos corticales la introdujeron en las zonas
del cerebro que en condiciones normales no se utilizaban, lo que le per-
mitió sentir todas y cada una de las partes de la gigantesca máquina como
si fueran extensiones de su propio cuerpo.

A los pocos microsegundos, los implantes posthipnóticos de las porcio-
nes de su subconsciente estaban realizando las comprobaciones previas al
despliegue. El interior de las cuencas oculares se le iluminó con las listas
de datos telemétricos, el estado de las armas, los niveles de combustible y
un millón de otros fragmentos de información que le permitían tener bajo
su control aquel maravilloso y potente titán.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó uno de los adeptos. Jonah se
echó a reír.

—Sienta bien ser el rey —le contestó.

Cuando los primeros destellos de luz resplandecieron en el cielo, Akshub
supo que la historia había llegado a su planeta. Cerró una mano que más
parecía una garra con más fuerza alrededor del bastón cargado de fetiches
colgantes, a sabiendas de que acababa de producirse un momento que la
humanidad no olvidaría, un momento que anunciaba el día en que los
propios dioses saldrían del mito y la leyenda para forjar el futuro en san-
gre y fuego.

Había esperado aquel día desde que el gran guerrero del cielo le había
indicado cuál era la sagrada tarea que ella debía realizar, la tarea para la que
estaba destinada desde que era poco más que un bebé mecido en brazos.
Cuando el enorme orbe rojo del sol se alzó en el norte, los vientos secos
y calientes le llevaron el acre olor de las pestilentes flores que crecían en
los valles sembrados de tumbas de los emperadores muertos hacía ya
mucho tiempo.

Había visto de pie en lo alto de la montaña como aquel día de días se
desplegaba bajo ella, con lágrimas de arrobo procedentes de sus grandes
ojos negros y ovalados cruzándole las arrugadas mejillas mientras los pun-
tos de luz se convertían en estelas llameantes que atravesaban las nubes en
dirección al suelo.

001-352 Falsos dioses.indd   28 29/01/2016   12:36:53



28

teados descendieron y penetraron a través de los rabillos de los ojos, arras-
trándose por los nervios ópticos hasta llegar al cerebro, donde por fin se
conectaron directamente a la corteza cerebral.

Soltó un gruñido al sentir en el cerebro el momentáneo espasmo de
dolor provocado por la conexión, pero se relajó de inmediato cuando notó
que el cuerpo del titán se fundía con el suyo. La información lo inundó
por completo cuando los dendritos corticales la introdujeron en las zonas
del cerebro que en condiciones normales no se utilizaban, lo que le per-
mitió sentir todas y cada una de las partes de la gigantesca máquina como
si fueran extensiones de su propio cuerpo.

A los pocos microsegundos, los implantes posthipnóticos de las porcio-
nes de su subconsciente estaban realizando las comprobaciones previas al
despliegue. El interior de las cuencas oculares se le iluminó con las listas
de datos telemétricos, el estado de las armas, los niveles de combustible y
un millón de otros fragmentos de información que le permitían tener bajo
su control aquel maravilloso y potente titán.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó uno de los adeptos. Jonah se
echó a reír.

—Sienta bien ser el rey —le contestó.

Cuando los primeros destellos de luz resplandecieron en el cielo, Akshub
supo que la historia había llegado a su planeta. Cerró una mano que más
parecía una garra con más fuerza alrededor del bastón cargado de fetiches
colgantes, a sabiendas de que acababa de producirse un momento que la
humanidad no olvidaría, un momento que anunciaba el día en que los
propios dioses saldrían del mito y la leyenda para forjar el futuro en san-
gre y fuego.

Había esperado aquel día desde que el gran guerrero del cielo le había
indicado cuál era la sagrada tarea que ella debía realizar, la tarea para la que
estaba destinada desde que era poco más que un bebé mecido en brazos.
Cuando el enorme orbe rojo del sol se alzó en el norte, los vientos secos
y calientes le llevaron el acre olor de las pestilentes flores que crecían en
los valles sembrados de tumbas de los emperadores muertos hacía ya
mucho tiempo.

Había visto de pie en lo alto de la montaña como aquel día de días se
desplegaba bajo ella, con lágrimas de arrobo procedentes de sus grandes
ojos negros y ovalados cruzándole las arrugadas mejillas mientras los pun-
tos de luz se convertían en estelas llameantes que atravesaban las nubes en
dirección al suelo.

29

A sus pies, las grandes manadas de bestias cornudas cruzaban la verde
sabana en dirección a los abrevaderos naturales del sur antes de que el calor
del día fuera demasiado intenso como para que lograran mover sus enor-
mes corpachones bajo el sol y los veloces depredadores de colmillos afila-
dos salieran de sus madrigueras en la roca. Varias bandadas de pájaros de
alas anchas sobrevolaban los picos más altos de las montañas lanzando
gritos estridentes pero musicales mientras aquel día señalado continuaba
su marcha.

Las diversas formas de vida seguían con su comportamiento habitual,
incapaces de darse cuenta de que en aquel planeta sin importancia esta-
ban a punto de producirse unos hechos que cambiarían para siempre el
destino de la galaxia.

En aquel día de días, tan sólo ella era capaz de apreciar aquello.

La primera oleada de cápsulas de desembarco aterrizó alrededor del ma-
cizo central exactamente a las 16.04 horas. Los chorros aullantes expulsa-
dos por las toberas los hicieron descender sobre columnas de fuego cuando
cruzaron la atmósfera inferior. Los siguieron las naves de combate Storm-
bird, que acechaban cual peligrosos pájaros de presa en busca de un ob-
jetivo indefenso.

Las treinta cápsulas de desembarco, quemadas y ennegrecidas, provo-
caron grandes nubes de polvo y tierra cuando aterrizaron con fuertes
impactos. Las amplias compuertas se abrieron con un estampido y caye-
ron retumbando sobre la llanura.

Trescientos guerreros protegidos por gruesas armaduras de placas de-
sembarcaron con rapidez de las cápsulas y se desplegaron con una preci-
sión mecánica. Cada una de las escuadras estableció contacto sin demo-
ra con las demás para formar un perímetro defensivo alrededor de un trozo
de terreno despejado que no parecía tener importancia ninguna situado
en el centro de la zona de desembarco. Los Stormbirds volaron en círcu-
los alrededor del lugar, solapándose en las pasadas de aproximación como
si estuvieran intimidando a cualquiera que se atreviera a acercarse.

Los Stormbirds rompieron la formación de repente como si hubieran
recibido alguna clase de señal y ascendieron al mismo tiempo que la forma
rectangular de una Thunderhawk descendía procedente de las nubes, con
la panza negra y dejando tras de sí unas estelas de color blanco azulado. Las
aeronaves de mayor tamaño se arremolinaron junto a la cañonera, dando la
impresión de que fueran gallinas protegiendo a un polluelo, escoltándola
hasta la superficie, donde aterrizó envuelta en una nube de polvo rojo.
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Los Stormbirds se alejaron aullantes para establecer una serie de circui-
tos de patrulla al mismo tiempo que la rampa frontal de la Thunderhawk
se abría con un chirrido. El siseo del aire presurizado salió del interior.
Diez guerreros equipados con los cascos rematados por penachos y la re-
luciente armadura plateada de los Hijos de Horus salieron en formación
de la cañonera, con las hombreras cubiertas por capas de los más diversos
colores que se ondulaban bajo el viento.

Todos ellos iban armados con bólters dorados que llevaban pegados al
pecho y no dejaban de mirar a izquierda y derecha en busca de cualquier
posible amenaza.

A continuación, de la nave salió un dios vivo, con una armadura res-
plandeciente de colores dorado y verde océano y una regia capa púrpura
que lo enmarcaba a la perfección. En la placa pectoral de la armadura
relucía el emblema de un ojo rojo, y sobre las sienes perfectas llevaba una
corona de laurel.

—Davin —exclamó Horus con un suspiro—. No creí que volviera a
ver este sitio.
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