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La Coruiia, viernes, 20 de agosto de 2010

00.15h

A través de la cortina de listones de su despacho,
Ibarra observa la calle desierta con sus pasos de pea-
tones, que brillan reflejando los cambios de color de
los semaforos sin nadie que los cruce. Hay algo fan-
tasmagorico en esta quietud lunar y fria, en esta so-
ledad. Cada franja horaria tiene su caracter y sus ha-
bitantes; es como si las horas avanzaran hacia un
horizonte que nadie puede ver, ajenas a la voluntad
de quienes las habitan. Antes le gustaba la noche
porque no hay sombras en ella. Todo estaba claro en
la oscuridad. El y los otros, el resto del mundo, sepa-
rados por una membrana invisible pero impenetra-
ble. Ahora no. Ahora le asusta pensar tanto, tener
que cubrir el silencio del ambiente con los ruidos de
su cabeza.

Esta noche habra lluvia de estrellas fugaces, y en
el noticiero de la radio aconsejan a quien quiera ver-
las que busque un lugar con poca contaminacién lu-
minica y que tenga a mano un deseo que pedir. La

19



gente estd convencida de que existe algo magico en
esa luz que apenas dura un parpadeo. Para Ibarra,
sin embargo, las estrellas fugaces son cosas muertas
que se extinguen sin dejar nada, pedazos de roca que
se consumen al entrar en la atmésfera; el fuego que las
hace brillar no les pertenece, no les sale de dentro
sino de la friccién externa. No hay nada magico
en eso.

Carmela, su mujer, dice que se ha vuelto un des-
creido. Tal vez deberfa hacerle caso y acompaiiarla
alas clases de yoga. Ella piensa que esas clases lo ayu-
darfan a «conectar» con su interior, a limpiar de
telarafias su interior. Con el fanatismo de una neo-
conversa, su esposa asegura que, desde que va a esas
clases, no es la misma; dice saber qué le pasa y por
qué le pasa. Pero cuando Ibarra le pregunta cuiles
son esos problemas que ahora puede afrontar, Car-
mela se contempla las manos, las cierra lentamente y
elude mirarlo a los ojos:

—Ya sabes a lo que me refiero.

Si, claro que lo sabe; Ibarra no necesita un yogui
barbudo con diafragma de gelatina para saber lo que
encierra el silencio de su esposa. Carmela puede
raparse la cabeza al cero si quiere, vestirse con una
tdnica morada y llenar la casa de incienso y mirra,
de campanillas y de alfombras de coco, pero eso no
cambiard las cosas. Ibarra no puede dejar de ser
quien es.

Tiende el brazo por encima de la mesa, desliza
hacia él un cenicero pesado, enciende un pitillo y
casi inmediatamente tantea el borde para sacudir la
ceniza. Se le escapa un leve ronquido al final de cada

20



espiracién, como si fuera un minero con silicosis. Su
padre respiraba igual. Es curioso que, ahora mismo,
sea el recuerdo mas nitido que tiene de las visitas que
solia hacerle al viejo: los dedos de las manos con la
cara interior manchada de nicotina, el olor espeso,
los dientes amarillos y ese silbido al respirar. Su pa-
dre, que murié atrapado en su propia guerra, sin sa-
ber huir de su pasado —Ila vida en las montanas, la
carcel—, parece hablarle desde el fondo de sus pul-
mones alquitranados, pero Ibarra se niega a escu-
char. A fin de cuentas, hay lecciones que nunca se
aprenden.

Se deja caer en el sillon giratorio frente a la mesa
y observa el despacho. Cada noche se pregunta lo
mismo, y sigue sin encontrar una respuesta: jqué
sentido tiene su trabajo? Tantos afios acumulando
papeles, expedientes, fichas. Personas que han pa-
sado por sus manos constrefiidas en unas pocas fe-
chas, relatos sintéticos y frios que se acumulan en su
escritorio y que pronto olvida; caras convertidas en
fotocopias en blanco y negro. Caras de personas que
esperan algo de él, algo que no puede darles.

En la pared cuelga la felicitacién al mérito poli-
cial y la instantdnea de su momento de gloria: el re-
corte de periédico con su hazaiia, la leyenda de héroe
que le acompafara para siempre alld a donde vaya,
relatando una y otra vez la misma historia que, a
fuerza de repeticién, ha ido perfeccionando hasta
convertir en un discurso mecanico y sin fisuras. Un
policia ejemplar con uniforme de gala que, tres afios
atras, logré resolver el caso de Amanda, la nifna desa-

parecida de Mélaga.
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Sin embargo, hay algo irreal en la rigidez de su
expresion en esa fotografia, una expresién bajo la
que asoma la perplejidad de un instante de fama que
no ha buscado. Aparece junto al comisario jefe y al
delegado del Gobierno, con los ojos entornados, y se
le ve atosigado por el impacto luminoso de las cdma-
ras dispardndose. Se nota que se siente un impostor,
que este momento lo ha atrapado pero no le pertene-
ce. A los cincuenta y tres afos ya no esperaba algo
asi. El ascenso, las televisiones, las frases hechas para
responder a las entrevistas, los apretones de manos
(cientos de ellas pasando veloces entre sus dedos;
manos de todos los tipos: melifluas, decididas, timi-
das, agradecidas, desconfiadas), la gente haciendo
sonar el claxon al reconocerlo por la calle. Lo que-
rian, decian sentirse mas seguros con alguien como
él protegiendo su suefio, el de sus hijos y sus familias.

Todo eso es cosa del pasado. La gente olvida el
miedo en cuanto se siente libre de aquello que lo
causa y, entonces, empiezan las preguntas, las confe-
siones de testigos —falsos o reales—, las confiden-
cias a la prensa, las sospechas, las dudas. Dicen que
van a reabrir el caso de Amanda, que hubo irregula-
ridades, pruebas que deben ser examinadas de nue-
vo. Se habla, incluso, de que pueden acusarlo de tor-
turas y asesinato. Hay gente que le tiene ganas desde
hace afos, y otros nuevos se han sumado al lincha-
miento. Saben dénde golpearle. Para Ibarra, todo esto
es una pesadilla que le obliga a regresar a aquel asfi-
xiante verano de 2007.

Pero los peores no son los que lo incordian con
llamadas anénimas o escondiéndose tras un avatar
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en las redes sociales para insultarlo. Ni siquiera los
que se atreven a ir un poco més lejos y le dejan notas
amenazadoras en el buzén de casa o en el parabrisas
del coche. No, los peores son los que lanzan sus tor-
pedos sabiendo dénde estd su linea de flotacién: en
Samuel. Nada le duele més a Ibarra que abrir al azar
cualquier pigina en internet y encontrarse con las
voces an6nimas de quienes se esconden tras una falsa
identidad para lanzar todo tipo de burlas e insultos
contra su hijo. O encontrar en el buzén una fotogra-
fia de Samuel con comentarios infamantes a cuento
de la enfermedad que padece. «Gnomo», «adefesio»,
«monstruo»: son algunas de las mofas encarnizadas
que provoca su aspecto.

Samuel es frigil, quebradizo como una cosa
construida contra los elementos y la razén. Padece el
sindrome de Williams, una mutacién genética cau-
sada por la falta del cromosoma % que le hace tener
un rostro peculiar. Aunque eso, su aspecto, es lo de
menos; lo peor es que la pérdida de material genético
es la causa de su enfermedad psiquica, de sus proble-
mas visuales, dentales y estomacales. Pero esa enfer-
medad terrible es también la causa de su maravilloso
oido para la musica, aunque a nadie parezca impor-
tarle ese don. A través de la musica, Samuel es capaz
de expresar su estado de 4nimo, de comunicarse con
el mundo. Un mundo que la mayor parte del tiempo
es hermético y ajeno. Si Samuel viviera lo suficiente,
podria ser un musico extraordinario... Si viviera lo
suficiente. Suena extraflo pensar en un concepto
como ese. La primera vez que lo operaron, Samuel
tenfa cuatro afios. Acaba de cumplir los veinte y las
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cicatrices se suceden. No cumplira los treinta: se apa-
gard muy despacio, o tal vez en un espasmo horrible.
Serén el corazoén, o los rifiones, o el higado los que
provoquen el colapso. Y él, su padre, el héroe, no
puede ahorrarle ni un 4tomo de padecimiento.

Nadie sospecha lo que Ibarra piensa cuando
Samuel se retuerce y sufre, cuando grita y luego se
calla para mirarlo fijamente como un animal agota-
do. A veces, Ibarra imagina que saca a su hijo de la
cama para llevarlo al bosque y poner fin al sufri-
miento de ambos. Seria rapido. La niebla envolve-
ria el sotobosque, los troncos humedecidos, las pie-
dras alisadas y los pequenos arroyos. Un paseante
cualquiera descubriria, dias después, sus cuerpos
semienterrados entre la hojarasca. Los dos en paz,
por fin.

Ese pensamiento, matar a su propio hijo, le ate-
rra, pero no logra sacudirselo de encima.

Examina la pistola sobre la mesa, con el cafion
vuelto hacia él susurrando promesas de paz y de ol-
vido. La sopesa en la mano derecha, monta la corre-
dera y la deja ir con un chasquido. Una bala es un
objeto perfecto, estético. Una pildora contra el do-
lor, un remedio definitivo. Y ahi estd, dispuesta, es-
perando a que se decida. Como cada noche desde
hace tres afios. Abre la boca y abraza el estremeci-
miento que provoca el metal al entrar en contacto
con la lengua. Muerde el caiién para que no tiemble
e inclina la mano que sujeta el arma. Un disparo, un
fulgor y el fundido al negro. Sencillo, a condicién de
no vacilar. Cuando ya no se puede volver atris, ese
instante de duda resulta fatal. Lo ha visto en otros.
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Es mejor sujetar la mueca con la otra mano, apre-
tar fuerte y cerrar los ojos para no verlos estallar.

Contiene la respiracién, aprieta los parpados,
busca con el indice el gatillo. Presiona —nunca lo
suficiente— vy retrocede, en una macabra danza que
le destroza los nervios. «jHazlo de una puta vez!»,
grita dentro de su cabeza. Y, sin embargo, también
esta noche lo vence la imposibilidad. Deja caer la
pistola entre las piernas con un grito mudo. Una
desesperacién sin final. «Cobarde, eres un maldito
cobarde.»

Durante muchos minutos permanece postrado,
ausente. Luego abre la cajita de madera de sdndalo
tallada a mano con una representacién de la diosa
Parvati en la tapa. Un regalo de su esposa, para que
guarde sus malas vibraciones. Ibarra sonrie con una
mueca desmayada. Las «malas vibraciones». Lo Gni-
co que guarda en ella son las pastillas de perfenazina
y clozapina que toma en secreto. Si sus superiores lo
supieran le darfan la baja de inmediato.

Se las traga sin agua e intenta no pensar. Pero los
pensamientos se clavan en su cabeza. Por eso necesi-
ta oir otra voz, salir de este atronador silencio que lo
estd atrapando como un cepo.

Un agente uniformado lo aborda cuando esta a
punto de alcanzar la puerta que da a la calle.

—Inspector, ha llegado este fax de Barcelona.

Ibarra apenas echa un vistazo al papel que el
agente le tiende. Es un retrato a carboncillo de un
tipo sin nada especial junto a una descripcién fisica
tan ambigua que podria referirse casi a cualquiera.
En las observaciones pone que es el principal sospe-
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choso del asesinato de un anciano en la Ciudad Con-
dal. Durante todo el dia, no se ha hablado de otra
cosa en la televisién. La informacién se ha pasado a
todas las comisarias del pais. Es un caso prioritario.
Pero no lo es para Ibarra.

—Distribayelo a las patrullas y cuélgalo en el
panel.

Sin volverse, sale ala calle y se detiene en el borde
delaacera. Contempla la luna mientras enciende un
cigarrillo. Al menos, la noche no le hace preguntas.

Siempre hay un bar o un club oportunista cerca de
una comisaria, como siempre hay una funeraria cer-
ca de un cementerio o un quiosco de golosinas cerca
de un colegio. El letrero con luces de neén parpadea
a pie de carretera tifiendo con texturas irreales dos
palmeras de pléstico. Junto a la puerta del club hay
una pequena alberca donde flotan un par de colillas.
El portero saluda a Ibarra con una risita socarrona.

—Buenas noches, inspector. ¢Visita de trabajo?

Ibarra no contesta. Empuja los pasos hacia el in-
terior y se hunde entre las sombras fugaces que se
mueven en la pista de baile. A la derecha hay un lar-
go mostrador de cristales opacos con taburetes; a la
izquierda, junto a un entarimado con barra de baile,
estd el reservado con sillones bajos y mesitas alum-
bradas con velas eléctricas y flores de pléstico. Ibarra
se deja caer en un sofd que huele a demasiados cuer-
posy que tiene demasiadas quemaduras de cigarrillo.
Pero la noche se lo come todo y, para cuando lo vo-
mite, a la luz del amanecer, ya no quedaran testigos.
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Las mujeres de aquel antro parecen lo que son:
fantasmas de carnes magras pintarrajeados de un
modo ridiculo y triste. Reconoce a algunas. Otras
son nuevas, aunque todas las caras se funden en una
misma sensacién de tristeza que lucha contra la evi-
dencia de su decrepitud. Se le acerca una de ellas. El
corpifio cefiido levanta el busto salpicado de brillan-
tina. Se sienta sobre las rodillas del inspector con la
tamiliaridad desvergonzada de quien tiene prisa por
saltarse prolegémenos innecesarios. La llaman Ave
del Parafso, sin cursiva.

—DMe llaman asi porque soy capaz de hacer volar
a cualquiera—proclama con una lascivia gastada, que
més que excitar inspira algo de tristeza. Desprende
un ligero aroma a cigarrillos mentolados. Su mirada
es baja y huidiza, muestra con demasiada evidencia
las fisuras de su risa. Los brazos tienen la textura de
una manzana, palidos, con un codo huesudo, surca-
dos por unas venas que resultan voluminosas y exce-
sivamente masculinas.

— ¢Has venido a mirar o a follar?

—He venido a beber.

Ave del Parafso sonrie y sus dientes muestran un
camino largo, que empez6 hace mucho y que ha ido
dejando la huella de muchas pérdidas. Ni siquiera
en un acto de buena voluntad se puede evitar ver sus
cicatrices.

Y, sin embargo, un rato después, el inspector esta
en una habitacién del club y la observa sentado en
una sillita incémoda mientras ella se masturba, des-
nuda, en la cama.

—Solo para ti, carifo.
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Ibarra tiene que apartar la mirada de las panto-
rrillas, las nalgas desnudas y las piernas escuchimi-
zadas de la prostituta. Los dedos de los pies son di-
minutos y contraidos, casi de nifia pequena. Ella se
contorsiona sin pudor, pero sus ojos miran al techo
de cristales buscando un cielo abierto. Por fin, Ave
del Parafso finge correrse en un acto final digno de
una opereta.

— ¢ Te ha gustado? —pregunta, mientras recoge
la ropa camino del lavabo.

Ibarra tiene la visién exacta de cémo serd sin el
magquillaje, cuando por la mafiana despierte y pre-
pare el café para un novio que quiza no sabe a qué se
dedica. Imagina cémo hard el amor con quien real-
mente desea. Una sabiduria vieja en las manos y en
los labios.

—Tienes razon. Eres fascinante.

Ave del Parafso sonrfe con un punto de nifia
arrobada y se encierra en el bafio. Mientras tanto, el
inspector enciende el televisor y cambia el canal por-
no por uno de noticias.

En la pantalla aparecen imagenes del asesinato en
Barcelona. Llevan repitiéndolas machaconamente
desde la manana; al fin y al cabo, esto no es Estados
Unidos, y no aparece cada dia un cadéver tendido en
plena calle. Las piernas sobresalen entre las ruedas de
los vehiculos estacionados adoptando una forma ex-
trafa, con los zapatos hacia fuera, patizambos. La
pernera derecha del pantal6n estd arrugaday dejaala
vista un gemelo muy pélido y la marca de la goma del
calcetin negro. La cabeza descansa con la frente en
el bordillo de la acera sobre un charco de sangre que
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parece una mancha de cualquier otra cosa. Le han
disparado en la nuca, y el cabello de color claro es un
amasijo revuelto con una oscuridad profunda en el
centro. Tiene los parpados abiertos, pero las pupilas
se han solidificado igual que las de un juguete; no son
ojos reales, parecen pintados. LLas manos rigidas, pe-
gadas al cuerpo, muestran las palmas hacia arriba.

Ibarra sube el volumen. La voz de un narrador in-
visible relata lo sucedido de modo vehemente. Al pa-
recer, el muerto llevaba en el bolsillo de la chaqueta
un libro de Juan Gelman, detalle novelesco que rema-
cha el locutor con un exceso de carga dramatica.

—Como si los muertos no tuviesen derecho a
leer poesia —murmura Ibarra.

—No deberifan mover el cuerpo de esa manera.
Sin delicadeza —musita Ave del Paraiso, que ha
aparecido vestida y secindose el cabello con una toalla.
Los 0jos, de nuevo preparados para la guerra, resba-
lan sobre las imdgenes con emocién escrutadora.

—Le han disparado un calibre de nueve milime-
tros a bocajarro en la nuca. ;Qué mds da como lo
muevan? Estaba muerto antes de caer al suelo.

Ave del Paraiso observa el rostro del inspector, el
pelo tachonado de canas, la sombra de barba alrede-
dor de la boca, los pémulos prominentes. Tiene unos
bonitos ojos azules. Lastima que sean tan duros al
mirar.

—No te interesa quién era ese hombre, su his-
toriar

Ibarra se rasca el mentén con la uia del pulgar,
observando las imagenes del televisor como algo aje-
no aél.
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—Todos tenemos nuestra historia, pero esencial-
mente me cifio alo més razonable para resolver el caso.
Luego procuro olvidarme.

Ella sonrie como lo hacen ciertos animales noc-
turnos, con cautela.

—«Razonable»; una palabra que no implica de-
masiado compromiso.

—Pero implica experiencia —dice Ibarra.

Ella parapeta sus ojos tristes en la pantalla del te-
levisor. Insiste.

— iPor qué lo habran matado?

El inspector se impacienta.

—Le han disparado y estd muerto. Eso es lo que
cuenta —afirma con la l6gica incompleta de la causa
y el efecto. Aunque no es su intencion, resulta desa-
gradablemente cinico. Ave del Paraiso lo escruta con
un punto de suspicacia.

—No te cae muy bien la especie humana, jverdad?

Ibarra se encoge de hombros. Piensa en Carmela
y en sus clases de yoga.

—Oye, seguro que hay alguien esperando a que
vayas a cogerle la mano y le des consuelo.

Ibarra ha encendido un cigarrillo en el aparcamiento
del club. Fuma despacio, sentado en el capé del co-
che. Busca entre las constelaciones de estrellas cuyos
nombres y formas memorizé cuando era un chiqui-
llo. Nirastro de las ldgrimas de San Lorenzo. Piensa
en los suefios minados de espinas de su hijo, en las
pesadillas que no lo dejan dormir y que le hacen sal-
tar de la cama empapado de sudor. Estd convencido
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de que Carmela estard ahora mismo con Samuel en
la cama, tratando de calmarlo, mirando por la ven-
tana y diciéndole que cierre muy fuerte los ojos y
pida un deseo esperando su estrella fugaz.

—Pide un deseo, Samuel.

— Lo que quiera?

—Lo que quieras.

—Quiero dirigir mi propia orquesta.

Ibarra apura el cigarrillo hasta la colilla y se da
cuenta de que no tiene a dénde escapar. Solo puede
tragar saliva.

El sonido del teléfono moévil lo sobresalta. La lla-
mada es de comisaria. Deja que suene, preguntin-
dose mientras contempla la pantalla qué pasard si no
contesta. Nada. El no es necesario para que el mun-
do continte girando.

Unos minutos después, vuelve a sonar. Esta vez
descuelga.

El operador de emergencias ha recibido un aviso
del hospital provincial. Una mujer con signos de vio-
lencia ha ingresado en urgencias. Su estado es grave.
Ibarra no muestra ningtn interés. Pide que envien
una patrulla uniformada. Pero el operador insiste:

—La mujer dice que solo hablari con usted, ins-
pector. Afirma que lo conoce personalmente.

Ibarra mastica una maldicién entre dientes pero
arrastra el cuerpo hasta el coche y conduce sin prisa
hacia el hospital. Enciende la radio y escucha uno de
esos programas de seres nocturnos que llaman solo
para saber si hay alguien al otro lado de su silencio.
Apaga la radio. La gente estd sola y deberia acos-
tumbrarse a aceptarlo.
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La doctora de urgencias se esfuerza en mantener la
compostura, pero no logra disimular el agotamien-
to. Cada cual tiene su vida, y todas parecen estar al
limite esta noche. Ibarra es consciente del olor a ta-
baco que desprende su ropa y del aliento gomoso que
tienen los bebedores que tratan de disimularlo mas-
cando chicle. Se aparta un poco de la doctora —que
huele a higiene inmaculada— y se concentra en la
mujer postrada en la camilla. Es un cuerpo que ape-
nas evoca humanidad.

—Hemos tenido que administrarle un sedante
muy fuerte para paliar el dolor. Es un milagro que
esté viva.

«Otra que cree en los milagros», piensa Ibarra.
La doctora le da la larga lista de lesiones. El cuerpo
humano tiene aproximadamente unos doscientos
huesos. Pocos traumatélogos podrian recitarlos de
memoria, y mucha gente ni siquiera sabe para qué
estan ahi, debajo de las capas de piel, grasa y muscu-
los. Cargamos con ellos toda la vida sin prestarles
atencién hasta que empiezan a desgastarse, a rom-
perse, a anquilosarse. Entonces cobran mucha im-
portancia el metacarpiano, el maléolo externo, el
condilo, la cresta iliaca o la escipula. Todo lo que
nos sustenta se astilla con una facilidad pasmosa y el
edificio del cuerpo se desploma.

Ibarra no estd escuchando. Se ha concentrado en
los moratones, en los cortes, en los desgarros. Su
mente ha empezado a dibujar hip6tesis.

—La han violado?

La doctora lo descarta.

—No hay restos de semen y tampoco hemos en-
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contrado erosiones vaginales ni anales en la explora-
ci6én ginecoldgica. Pero vamos a hacerle més pruebas.

— :Dice que ha preguntado por mi?

La doctora asiente.

—Pensaba que usted podria decirnos quién es.
No hay nada que pueda identificarla. Ni un docu-
mento, ni un teléfono.

Ibarra bucea en la galeria de imagenes y rostros
de su mente, un poco abotargada por la medicacion
y la mezcla con alcohol. No cree que haya visto a esta
mujer en su vida. Aun asi, querria ayudarla y decir-
le que, sea lo que sea lo que le haya sucedido, ya ha pa-
sado. Pero nolo sabe, no sabe silo peor ya le ha ocurri-
do a esta desconocida o estd por empezar.

—¢Quién la ha traido?

—No lo sabemos. Alguien la dejé en la rampa de
urgencias. Estaba inconsciente.

— ¢Hay cdmaras de seguridad?

—Esto no es una cércel. Aqui la gente entra y
sale sin demasiadas complicaciones. Pero puedo pre-
guntarlo.

Ibarra asiente.

—Me gustarfa examinar sus pertenencias.

La doctora senala la ropa que se amontona en
una silla.

—Ahf estd todo.

Han tenido que cortar con una tijera la pernera
del pantalén tejano para poder quitérselo, lo mismo
que la camiseta de cuello alto. Las botas de montaiia
tienen restos de barroy briznas de hierba en la suela.
Ibarra registra minuciosamente el sujetador, las bra-
gas y los calcetines. Luego se concentra en las planti-
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llas de las botas y en los bolsillos del pantalén. No
hay mas que unas pocas monedas de euro, un llavero
con dos llaves y una goma del pelo. Al voltear el fo-
rro de los bolsillos caen entre los dedos restos de algo
vegetal. Lo huele: es marihuana.

Examina detenidamente a la mujer. Parece dor-
mida, pero quizd no lo esté. El inspector sabe que
hay momentos en los que es necesario mantenerse
en la frontera de dos realidades, suspenderse en un
lodo caldoso para soportar el dolor.

—Quién eres? —le susurra.

No obtiene respuesta.
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