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Germinal Ibarra es un policía desencantado al que 
persiguen los rumores y su propia conciencia. Hace tres 
años que decidió arrastrar su melancolía hasta una 
comisaría de La Coruña, donde pidió el traslado después 
de que la resolución del sonado caso del asesinato de la 
pequeña Amanda lo convirtiera en el héroe que él nunca 
quiso ni sintió ser. Pero el refugio y anonimato que 
Germinal creía haber conseguido queda truncado cuando 
una noche lo reclama una mujer ingresada en el hospital 
con contusiones que muestran una gran violencia.  

Una misteriosa mujer llamada Paola que intenta huir de 
sus propios fantasmas ha aparecido hace tres meses en el 
lugar más recóndito de la costa gallega. Allí se instala 
como huésped en casa de Dolores, de alma sensible y 
torturada, que acaba acogiéndola sin demasiadas 
preguntas y la introduce en el círculo que alivia su soledad. 

El cruce de estas dos historias en el tiempo se convierte en 
un mar con dos barcos en rumbo de colisión que irán 
avanzando sin escapatoria posible.

Una magnífica novela sobre la fatalidad de nuestras vidas, 
la resaca del pasado que vuelve sin tregua y la lucha 
incansable de las personas por volver a empezar y seguir 
siempre adelante.
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1

La Coruña, viernes, 20 de agosto de 2010
00.15 h

A través de la cortina de listones de su despacho, 
Ibarra observa la calle desierta con sus pasos de pea-
tones, que brillan reflejando los cambios de color de 
los semáforos sin nadie que los cruce. Hay algo fan-
tasmagórico en esta quietud lunar y fría, en esta so-
ledad. Cada franja horaria tiene su carácter y sus ha-
bitantes; es como si las horas avanzaran hacia un 
horizonte que nadie puede ver, ajenas a la voluntad 
de quienes las habitan. Antes le gustaba la noche 
porque no hay sombras en ella. Todo estaba claro en 
la oscuridad. Él y los otros, el resto del mundo, sepa-
rados por una membrana invisible pero impenetra-
ble. Ahora no. Ahora le asusta pensar tanto, tener 
que cubrir el silencio del ambiente con los ruidos de 
su cabeza.

Esta noche habrá lluvia de estrellas fugaces, y en 
el noticiero de la radio aconsejan a quien quiera ver-
las que busque un lugar con poca contaminación lu-
mínica y que tenga a mano un deseo que pedir. La 
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gente está convencida de que existe algo mágico en 
esa luz que apenas dura un parpadeo. Para Ibarra, 
sin embargo, las estrellas fugaces son cosas muertas 
que se extinguen sin dejar nada, pedazos de roca que 
se consumen al entrar en la atmósfera; el fuego que las 
hace brillar no les pertenece, no les sale de dentro 
sino de la fricción externa. No hay nada mágico  
en eso.

Carmela, su mujer, dice que se ha vuelto un des-
creído. Tal vez debería hacerle caso y acompañarla  
a las clases de yoga. Ella piensa que esas clases lo ayu-
darían a «conectar» con su interior, a limpiar de  
telarañas su interior. Con el fanatismo de una neo-
conversa, su esposa asegura que, desde que va a esas 
clases, no es la misma; dice saber qué le pasa y por 
qué le pasa. Pero cuando Ibarra le pregunta cuáles 
son esos problemas que ahora puede afrontar, Car-
mela se contempla las manos, las cierra lentamente y 
elude mirarlo a los ojos:

—Ya sabes a lo que me refiero.
Sí, claro que lo sabe; Ibarra no necesita un yogui 

barbudo con diafragma de gelatina para saber lo que 
encierra el silencio de su esposa. Carmela puede  
raparse la cabeza al cero si quiere, vestirse con una 
túnica morada y llenar la casa de incienso y mirra,  
de campanillas y de alfombras de coco, pero eso no 
cambiará las cosas. Ibarra no puede dejar de ser 
quien es.

Tiende el brazo por encima de la mesa, desliza 
hacia él un cenicero pesado, enciende un pitillo y 
casi inmediatamente tantea el borde para sacudir la 
ceniza. Se le escapa un leve ronquido al final de cada 
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espiración, como si fuera un minero con silicosis. Su 
padre respiraba igual. Es curioso que, ahora mismo, 
sea el recuerdo más nítido que tiene de las visitas que 
solía hacerle al viejo: los dedos de las manos con la 
cara interior manchada de nicotina, el olor espeso, 
los dientes amarillos y ese silbido al respirar. Su pa-
dre, que murió atrapado en su propia guerra, sin sa-
ber huir de su pasado —la vida en las montañas, la 
cárcel—, parece hablarle desde el fondo de sus pul-
mones alquitranados, pero Ibarra se niega a escu-
char. A fin de cuentas, hay lecciones que nunca se 
aprenden.

Se deja caer en el sillón giratorio frente a la mesa 
y observa el despacho. Cada noche se pregunta lo 
mismo, y sigue sin encontrar una respuesta: ¿qué 
sentido tiene su trabajo? Tantos años acumulando 
papeles, expedientes, fichas. Personas que han pa
sado por sus manos constreñidas en unas pocas fe-
chas, relatos sintéticos y fríos que se acumulan en su 
escritorio y que pronto olvida; caras convertidas en 
fotocopias en blanco y negro. Caras de personas que 
esperan algo de él, algo que no puede darles.

En la pared cuelga la felicitación al mérito poli-
cial y la instantánea de su momento de gloria: el re-
corte de periódico con su hazaña, la leyenda de héroe 
que le acompañará para siempre allá a donde vaya, 
relatando una y otra vez la misma historia que, a 
fuerza de repetición, ha ido perfeccionando hasta 
convertir en un discurso mecánico y sin fisuras. Un 
policía ejemplar con uniforme de gala que, tres años 
atrás, logró resolver el caso de Amanda, la niña desa- 
parecida de Málaga.

La vispera de casi todo.indd   21 08/01/16   09:45



22

Sin embargo, hay algo irreal en la rigidez de su 
expresión en esa fotografía, una expresión bajo la 
que asoma la perplejidad de un instante de fama que 
no ha buscado. Aparece junto al comisario jefe y al 
delegado del Gobierno, con los ojos entornados, y se 
le ve atosigado por el impacto luminoso de las cáma-
ras disparándose. Se nota que se siente un impostor, 
que este momento lo ha atrapado pero no le pertene-
ce. A los cincuenta y tres años ya no esperaba algo 
así. El ascenso, las televisiones, las frases hechas para 
responder a las entrevistas, los apretones de manos 
(cientos de ellas pasando veloces entre sus dedos; 
manos de todos los tipos: melifluas, decididas, tími-
das, agradecidas, desconfiadas), la gente haciendo 
sonar el claxon al reconocerlo por la calle. Lo que-
rían, decían sentirse más seguros con alguien como 
él protegiendo su sueño, el de sus hijos y sus familias.

Todo eso es cosa del pasado. La gente olvida el 
miedo en cuanto se siente libre de aquello que lo 
causa y, entonces, empiezan las preguntas, las confe-
siones de testigos —falsos o reales—, las confiden-
cias a la prensa, las sospechas, las dudas. Dicen que 
van a reabrir el caso de Amanda, que hubo irregula-
ridades, pruebas que deben ser examinadas de nue-
vo. Se habla, incluso, de que pueden acusarlo de tor-
turas y asesinato. Hay gente que le tiene ganas desde 
hace años, y otros nuevos se han sumado al lincha-
miento. Saben dónde golpearle. Para Ibarra, todo esto 
es una pesadilla que le obliga a regresar a aquel asfi-
xiante verano de 2007.

Pero los peores no son los que lo incordian con 
llamadas anónimas o escondiéndose tras un avatar 
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en las redes sociales para insultarlo. Ni siquiera los 
que se atreven a ir un poco más lejos y le dejan notas 
amenazadoras en el buzón de casa o en el parabrisas 
del coche. No, los peores son los que lanzan sus tor-
pedos sabiendo dónde está su línea de flotación: en 
Samuel. Nada le duele más a Ibarra que abrir al azar 
cualquier página en internet y encontrarse con las 
voces anónimas de quienes se esconden tras una falsa 
identidad para lanzar todo tipo de burlas e insultos 
contra su hijo. O encontrar en el buzón una fotogra-
fía de Samuel con comentarios infamantes a cuento 
de la enfermedad que padece. «Gnomo», «adefesio», 
«monstruo»: son algunas de las mofas encarnizadas 
que provoca su aspecto.

Samuel es frágil, quebradizo como una cosa 
construida contra los elementos y la razón. Padece el 
síndrome de Williams, una mutación genética cau-
sada por la falta del cromosoma 7 que le hace tener 
un rostro peculiar. Aunque eso, su aspecto, es lo de 
menos; lo peor es que la pérdida de material genético 
es la causa de su enfermedad psíquica, de sus proble-
mas visuales, dentales y estomacales. Pero esa enfer-
medad terrible es también la causa de su maravilloso 
oído para la música, aunque a nadie parezca impor-
tarle ese don. A través de la música, Samuel es capaz 
de expresar su estado de ánimo, de comunicarse con 
el mundo. Un mundo que la mayor parte del tiempo 
es hermético y ajeno. Si Samuel viviera lo suficiente, 
podría ser un músico extraordinario... Si viviera lo 
suficiente. Suena extraño pensar en un concepto 
como ese. La primera vez que lo operaron, Samuel 
tenía cuatro años. Acaba de cumplir los veinte y las 
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cicatrices se suceden. No cumplirá los treinta: se apa- 
gará muy despacio, o tal vez en un espasmo horrible. 
Serán el corazón, o los riñones, o el hígado los que 
provoquen el colapso. Y él, su padre, el héroe, no 
puede ahorrarle ni un átomo de padecimiento.

Nadie sospecha lo que Ibarra piensa cuando 
Samuel se retuerce y sufre, cuando grita y luego se 
calla para mirarlo fijamente como un animal agota-
do. A veces, Ibarra imagina que saca a su hijo de la 
cama para llevarlo al bosque y poner fin al sufri-
miento de ambos. Sería rápido. La niebla envolve-
ría el sotobosque, los troncos humedecidos, las pie-
dras alisadas y los pequeños arroyos. Un paseante 
cualquiera descubriría, días después, sus cuerpos 
semienterrados entre la hojarasca. Los dos en paz, 
por fin.

Ese pensamiento, matar a su propio hijo, le ate-
rra, pero no logra sacudírselo de encima.

Examina la pistola sobre la mesa, con el cañón 
vuelto hacia él susurrando promesas de paz y de ol-
vido. La sopesa en la mano derecha, monta la corre-
dera y la deja ir con un chasquido. Una bala es un 
objeto perfecto, estético. Una píldora contra el do-
lor, un remedio definitivo. Y ahí está, dispuesta, es-
perando a que se decida. Como cada noche desde 
hace tres años. Abre la boca y abraza el estremeci-
miento que provoca el metal al entrar en contacto 
con la lengua. Muerde el cañón para que no tiemble 
e inclina la mano que sujeta el arma. Un disparo, un 
fulgor y el fundido al negro. Sencillo, a condición de 
no vacilar. Cuando ya no se puede volver atrás, ese 
instante de duda resulta fatal. Lo ha visto en otros. 
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Es mejor sujetar la muñeca con la otra mano, apre-
tar fuerte y cerrar los ojos para no verlos estallar.

Contiene la respiración, aprieta los párpados, 
busca con el índice el gatillo. Presiona —nunca lo 
suficiente— y retrocede, en una macabra danza que 
le destroza los nervios. «¡Hazlo de una puta vez!», 
grita dentro de su cabeza. Y, sin embargo, también 
esta noche lo vence la imposibilidad. Deja caer la 
pistola entre las piernas con un grito mudo. Una 
desesperación sin final. «Cobarde, eres un maldito 
cobarde.»

Durante muchos minutos permanece postrado, 
ausente. Luego abre la cajita de madera de sándalo 
tallada a mano con una representación de la diosa 
Párvati en la tapa. Un regalo de su esposa, para que 
guarde sus malas vibraciones. Ibarra sonríe con una 
mueca desmayada. Las «malas vibraciones». Lo úni- 
co que guarda en ella son las pastillas de perfenazina 
y clozapina que toma en secreto. Si sus superiores lo 
supieran le darían la baja de inmediato.

Se las traga sin agua e intenta no pensar. Pero los 
pensamientos se clavan en su cabeza. Por eso necesi-
ta oír otra voz, salir de este atronador silencio que lo 
está atrapando como un cepo.

Un agente uniformado lo aborda cuando está a 
punto de alcanzar la puerta que da a la calle.

—Inspector, ha llegado este fax de Barcelona.
Ibarra apenas echa un vistazo al papel que el 

agente le tiende. Es un retrato a carboncillo de un 
tipo sin nada especial junto a una descripción física 
tan ambigua que podría referirse casi a cualquiera. 
En las observaciones pone que es el principal sospe-
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choso del asesinato de un anciano en la Ciudad Con-
dal. Durante todo el día, no se ha hablado de otra 
cosa en la televisión. La información se ha pasado a 
todas las comisarías del país. Es un caso prioritario. 
Pero no lo es para Ibarra.

—Distribúyelo a las patrullas y cuélgalo en el  
panel.

Sin volverse, sale a la calle y se detiene en el borde 
de la acera. Contempla la luna mientras enciende un 
cigarrillo. Al menos, la noche no le hace preguntas.

Siempre hay un bar o un club oportunista cerca de 
una comisaría, como siempre hay una funeraria cer-
ca de un cementerio o un quiosco de golosinas cerca 
de un colegio. El letrero con luces de neón parpadea 
a pie de carretera tiñendo con texturas irreales dos 
palmeras de plástico. Junto a la puerta del club hay 
una pequeña alberca donde flotan un par de colillas. 
El portero saluda a Ibarra con una risita socarrona.

—Buenas noches, inspector. ¿Visita de trabajo?
Ibarra no contesta. Empuja los pasos hacia el in-

terior y se hunde entre las sombras fugaces que se 
mueven en la pista de baile. A la derecha hay un lar-
go mostrador de cristales opacos con taburetes; a la 
izquierda, junto a un entarimado con barra de baile, 
está el reservado con sillones bajos y mesitas alum-
bradas con velas eléctricas y flores de plástico. Ibarra 
se deja caer en un sofá que huele a demasiados cuer-
pos y que tiene demasiadas quemaduras de cigarrillo. 
Pero la noche se lo come todo y, para cuando lo vo-
mite, a la luz del amanecer, ya no quedarán testigos.
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Las mujeres de aquel antro parecen lo que son: 
fantasmas de carnes magras pintarrajeados de un 
modo ridículo y triste. Reconoce a algunas. Otras 
son nuevas, aunque todas las caras se funden en una 
misma sensación de tristeza que lucha contra la evi-
dencia de su decrepitud. Se le acerca una de ellas. El 
corpiño ceñido levanta el busto salpicado de brillan-
tina. Se sienta sobre las rodillas del inspector con la 
familiaridad desvergonzada de quien tiene prisa por 
saltarse prolegómenos innecesarios. La llaman Ave 
del Paraíso, sin cursiva.

—Me llaman así porque soy capaz de hacer volar 
a cualquiera —proclama con una lascivia gastada, que 
más que excitar inspira algo de tristeza. Desprende 
un ligero aroma a cigarrillos mentolados. Su mirada 
es baja y huidiza, muestra con demasiada evidencia 
las fisuras de su risa. Los brazos tienen la textura de 
una manzana, pálidos, con un codo huesudo, surca-
dos por unas venas que resultan voluminosas y exce-
sivamente masculinas.

—¿Has venido a mirar o a follar?
—He venido a beber.
Ave del Paraíso sonríe y sus dientes muestran un 

camino largo, que empezó hace mucho y que ha ido 
dejando la huella de muchas pérdidas. Ni siquiera 
en un acto de buena voluntad se puede evitar ver sus 
cicatrices.

Y, sin embargo, un rato después, el inspector está 
en una habitación del club y la observa sentado en 
una sillita incómoda mientras ella se masturba, des-
nuda, en la cama.

—Solo para ti, cariño.

La vispera de casi todo.indd   27 08/01/16   09:45



28

Ibarra tiene que apartar la mirada de las panto-
rrillas, las nalgas desnudas y las piernas escuchimi-
zadas de la prostituta. Los dedos de los pies son di-
minutos y contraídos, casi de niña pequeña. Ella se 
contorsiona sin pudor, pero sus ojos miran al techo 
de cristales buscando un cielo abierto. Por fin, Ave 
del Paraíso finge correrse en un acto final digno de 
una opereta.

—¿Te ha gustado? —pregunta, mientras recoge 
la ropa camino del lavabo.

Ibarra tiene la visión exacta de cómo será sin el 
maquillaje, cuando por la mañana despierte y pre-
pare el café para un novio que quizá no sabe a qué se 
dedica. Imagina cómo hará el amor con quien real-
mente desea. Una sabiduría vieja en las manos y en 
los labios.

—Tienes razón. Eres fascinante.
Ave del Paraíso sonríe con un punto de niña 

arrobada y se encierra en el baño. Mientras tanto, el 
inspector enciende el televisor y cambia el canal por-
no por uno de noticias.

En la pantalla aparecen imágenes del asesinato en 
Barcelona. Llevan repitiéndolas machaconamente 
desde la mañana; al fin y al cabo, esto no es Estados 
Unidos, y no aparece cada día un cadáver tendido en 
plena calle. Las piernas sobresalen entre las ruedas de 
los vehículos estacionados adoptando una forma ex-
traña, con los zapatos hacia fuera, patizambos. La 
pernera derecha del pantalón está arrugada y deja a la 
vista un gemelo muy pálido y la marca de la goma del 
calcetín negro. La cabeza descansa con la frente en  
el bordillo de la acera sobre un charco de sangre que 
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parece una mancha de cualquier otra cosa. Le han 
disparado en la nuca, y el cabello de color claro es un 
amasijo revuelto con una oscuridad profunda en el 
centro. Tiene los párpados abiertos, pero las pupilas  
se han solidificado igual que las de un juguete; no son 
ojos reales, parecen pintados. Las manos rígidas, pe-
gadas al cuerpo, muestran las palmas hacia arriba.

Ibarra sube el volumen. La voz de un narrador in-
visible relata lo sucedido de modo vehemente. Al pa-
recer, el muerto llevaba en el bolsillo de la chaqueta 
un libro de Juan Gelman, detalle novelesco que rema-
cha el locutor con un exceso de carga dramática.

—Como si los muertos no tuviesen derecho a 
leer poesía —murmura Ibarra.

—No deberían mover el cuerpo de esa manera. 
Sin delicadeza —musita Ave del Paraíso, que ha 
aparecido vestida y secándose el cabello con una toalla. 
Los ojos, de nuevo preparados para la guerra, resba-
lan sobre las imágenes con emoción escrutadora.

—Le han disparado un calibre de nueve milíme-
tros a bocajarro en la nuca. ¿Qué más da cómo lo 
muevan? Estaba muerto antes de caer al suelo.

Ave del Paraíso observa el rostro del inspector, el 
pelo tachonado de canas, la sombra de barba alrede-
dor de la boca, los pómulos prominentes. Tiene unos 
bonitos ojos azules. Lástima que sean tan duros al 
mirar.

—¿No te interesa quién era ese hombre, su his-
toria?

Ibarra se rasca el mentón con la uña del pulgar, 
observando las imágenes del televisor como algo aje-
no a él.
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—Todos tenemos nuestra historia, pero esencial
mente me ciño a lo más razonable para resolver el caso. 
Luego procuro olvidarme.

Ella sonríe como lo hacen ciertos animales noc-
turnos, con cautela.

—«Razonable»; una palabra que no implica de-
masiado compromiso.

—Pero implica experiencia —dice Ibarra.
Ella parapeta sus ojos tristes en la pantalla del te-

levisor. Insiste.
—¿Por qué lo habrán matado?
El inspector se impacienta.
—Le han disparado y está muerto. Eso es lo que 

cuenta —afirma con la lógica incompleta de la causa 
y el efecto. Aunque no es su intención, resulta desa-
gradablemente cínico. Ave del Paraíso lo escruta con 
un punto de suspicacia.

—No te cae muy bien la especie humana, ¿verdad?
Ibarra se encoge de hombros. Piensa en Carmela 

y en sus clases de yoga.
—Oye, seguro que hay alguien esperando a que 

vayas a cogerle la mano y le des consuelo.

Ibarra ha encendido un cigarrillo en el aparcamiento 
del club. Fuma despacio, sentado en el capó del co-
che. Busca entre las constelaciones de estrellas cuyos 
nombres y formas memorizó cuando era un chiqui-
llo. Ni rastro de las lágrimas de San Lorenzo. Piensa 
en los sueños minados de espinas de su hijo, en las 
pesadillas que no lo dejan dormir y que le hacen sal-
tar de la cama empapado de sudor. Está convencido 
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de que Carmela estará ahora mismo con Samuel en 
la cama, tratando de calmarlo, mirando por la ven-
tana y diciéndole que cierre muy fuerte los ojos y 
pida un deseo esperando su estrella fugaz.

—Pide un deseo, Samuel.
—¿Lo que quiera?
—Lo que quieras.
—Quiero dirigir mi propia orquesta.
Ibarra apura el cigarrillo hasta la colilla y se da 

cuenta de que no tiene a dónde escapar. Solo puede 
tragar saliva.

El sonido del teléfono móvil lo sobresalta. La lla-
mada es de comisaría. Deja que suene, preguntán-
dose mientras contempla la pantalla qué pasará si no 
contesta. Nada. Él no es necesario para que el mun-
do continúe girando.

Unos minutos después, vuelve a sonar. Esta vez 
descuelga.

El operador de emergencias ha recibido un aviso 
del hospital provincial. Una mujer con signos de vio-
lencia ha ingresado en urgencias. Su estado es grave. 
Ibarra no muestra ningún interés. Pide que envíen 
una patrulla uniformada. Pero el operador insiste:

—La mujer dice que solo hablará con usted, ins-
pector. Afirma que lo conoce personalmente.

Ibarra mastica una maldición entre dientes pero 
arrastra el cuerpo hasta el coche y conduce sin prisa 
hacia el hospital. Enciende la radio y escucha uno de 
esos programas de seres nocturnos que llaman solo 
para saber si hay alguien al otro lado de su silencio. 
Apaga la radio. La gente está sola y debería acos-
tumbrarse a aceptarlo.
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La doctora de urgencias se esfuerza en mantener la 
compostura, pero no logra disimular el agotamien-
to. Cada cual tiene su vida, y todas parecen estar al 
límite esta noche. Ibarra es consciente del olor a ta-
baco que desprende su ropa y del aliento gomoso que 
tienen los bebedores que tratan de disimularlo mas-
cando chicle. Se aparta un poco de la doctora —que 
huele a higiene inmaculada— y se concentra en la 
mujer postrada en la camilla. Es un cuerpo que ape-
nas evoca humanidad.

—Hemos tenido que administrarle un sedante 
muy fuerte para paliar el dolor. Es un milagro que 
esté viva.

«Otra que cree en los milagros», piensa Ibarra. 
La doctora le da la larga lista de lesiones. El cuerpo 
humano tiene aproximadamente unos doscientos 
huesos. Pocos traumatólogos podrían recitarlos de 
memoria, y mucha gente ni siquiera sabe para qué 
están ahí, debajo de las capas de piel, grasa y múscu-
los. Cargamos con ellos toda la vida sin prestarles 
atención hasta que empiezan a desgastarse, a rom-
perse, a anquilosarse. Entonces cobran mucha im-
portancia el metacarpiano, el maléolo externo, el 
cóndilo, la cresta ilíaca o la escápula. Todo lo que 
nos sustenta se astilla con una facilidad pasmosa y el 
edificio del cuerpo se desploma.

Ibarra no está escuchando. Se ha concentrado en 
los moratones, en los cortes, en los desgarros. Su 
mente ha empezado a dibujar hipótesis.

—¿La han violado?
La doctora lo descarta.
—No hay restos de semen y tampoco hemos en-
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contrado erosiones vaginales ni anales en la explora- 
ción ginecológica. Pero vamos a hacerle más pruebas.

—¿Dice que ha preguntado por mí?
La doctora asiente.
—Pensaba que usted podría decirnos quién es. 

No hay nada que pueda identificarla. Ni un docu-
mento, ni un teléfono.

Ibarra bucea en la galería de imágenes y rostros 
de su mente, un poco abotargada por la medicación 
y la mezcla con alcohol. No cree que haya visto a esta 
mujer en su vida. Aun así, querría ayudarla y decir-
le que, sea lo que sea lo que le haya sucedido, ya ha pa
sado. Pero no lo sabe, no sabe si lo peor ya le ha ocurri
do a esta desconocida o está por empezar.

—¿Quién la ha traído?
—No lo sabemos. Alguien la dejó en la rampa de 

urgencias. Estaba inconsciente.
—¿Hay cámaras de seguridad?
—Esto no es una cárcel. Aquí la gente entra y 

sale sin demasiadas complicaciones. Pero puedo pre-
guntarlo.

Ibarra asiente.
—Me gustaría examinar sus pertenencias.
La doctora señala la ropa que se amontona en 

una silla.
—Ahí está todo.
Han tenido que cortar con una tijera la pernera 

del pantalón tejano para poder quitárselo, lo mismo 
que la camiseta de cuello alto. Las botas de montaña 
tienen restos de barro y briznas de hierba en la suela. 
Ibarra registra minuciosamente el sujetador, las bra-
gas y los calcetines. Luego se concentra en las planti-
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llas de las botas y en los bolsillos del pantalón. No 
hay más que unas pocas monedas de euro, un llavero 
con dos llaves y una goma del pelo. Al voltear el fo-
rro de los bolsillos caen entre los dedos restos de algo 
vegetal. Lo huele: es marihuana.

Examina detenidamente a la mujer. Parece dor-
mida, pero quizá no lo esté. El inspector sabe que 
hay momentos en los que es necesario mantenerse 
en la frontera de dos realidades, suspenderse en un 
lodo caldoso para soportar el dolor.

—¿Quién eres? —le susurra.
No obtiene respuesta.
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