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Mi camino a la locura empieza aqui. Estoy sentada en el recibi-
dor hablando con la puerta de mi casa.

Hace apenas unos segundos se ha cerrado de golpe. Dieci-
nueve anos esfumados de un simple portazo, al que ha seguido
el despiadado chasquido del ascensor al abrirse y el ruido de las
maletas rozando el suelo.

—Maldita sea —he dicho en cuanto he oido bajar el ascen-
sor. La puerta de mi casa atin no ha contestado.

Sin poder contenerme, me levanto y cruzo corriendo la co-
cina para asomarme al balcén.

—iEsperal —grito, y me asomo por la barandilla—. {No me
dejes! ;Es por algo que he dicho? Puedo cambiar. jTe lo juro,
s6lo dame una oportunidad!

Mi repentino estallido hace que una pareja de transetintes mi-
ren nerviosos hacia arriba. Una parte de mi piensa: «Esto no es
digno». Pero me da lo mismo. La figura que arrastra las maletas
también se ha detenido para observarme.

—TJa, ja, mama —dice Emma, mi dnica hija, la luz de mi
vida, el epicentro de mi existencia, que en este momento me
deja sola. Levanta la cabeza y nos mira al balc6n y a mi como si
lo hiciera por ultima vez. Juraria que hay un atisbo de anoranza
en su mirada.

Parece una versiéon mds guay de mi misma. Tiene mi pelo



rizado y salvaje, pero en ella se ve libre y aventurero. Una espe-
cie de prolongacion de la energia que emana, siempre despun-
tando en todas las direcciones.

Ahora extiende los brazos.

—Si ni siquiera he llegado a la estacién de autobuses...

—He pensado que quizd has cambiado de idea y quieres que
vaya contigo a Karlskrona —digo yo.

—;Para que puedas acompanarme el primer dia de uni y asi
vigilar que no me deje los libros?

—;Por qué no?

—Es domingo. Manana trabajas.

Me asomo atin mas por la barandilla. El sol estd ascendiendo
por detras del edificio del otro lado de la calle y, si no fuera por-
que hoy es el dia que Emma se va de casa, habria sido un do-
mingo magnifico. Y a lo mejor atin no es demasiado tarde.

—Necesito vacaciones. Me quedan algunos dias.

—Claro, y los cogerias sin previo aviso y dejarias al pobre
Roger a solas con su facing de pastas. —Roger es mi jefe. Tiene
un punto de vista tajante sobre la importancia del facing. No
puedo decir que eso me reconforte.

—He oido que Karlskrona estd fantdstica en agosto —digo.

—T ya has estado alli. En Karlskrona no hay nada, tan sélo
adoquines.

—No son s6lo adoquines. Es la plaza adoquinada mads grande
de Europa. Un material bonito, los adoquines. Siempre me han
gustado.

Ella ha dejado las maletas en el suelo y usa una mano como
visera para verme mejor.

—Reldjate, mama —me dice—. T4 nunca te has preocupa-
do antes.

—No estoy preocupada —miento, desenfadada.

—Cuando me rompi la pierna ni parpadeaste.
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Era diferente. Cuando se rompi6 la pierna no podia ir a nin-
gun lado. Qué cosa mas practica el yeso.

—Lo tdnico que hiciste fue advertirme que no me enamorara
de ningtin médico.

—Tenias quince afios. Mirabas la serie Urgencias cada dia.
Eras presa facil.

Ella se rie.

—Me voy, mama.

Pero, por lo menos, se queda unos segundos mas donde esta.
Busco desesperada algo que decir, no sé muy bien el qué, algo que
la haga querer llevarse a su madre a las clases de la universidad.

—iEspera! ;Vendras por Navidad?

—]Ja, ja. Adids, mama.

Es obvio que se lo pregunto en broma. Claro que vendra. Se
despide una dltima vez con la mano, un poco torpe y patosa
porque lleva una mochila pesada al hombro. Tiene diecinueve
anos, es mas adulta que nadie, pero todavia es una criatura. Yo
tengo treinta y ocho y soy més o menos igual de madura que ella.

A mi me parece una locura que los crios se hagan adultos y
se marchen de casa. No estdn pensados para arreglarselas solos.
Por eso se han inventado las madres. Una cosa es ser madre sol-
tera con hijos, pero serlo sin ellos es desaprovechar energia fe-
menina.

Tuve a Emma a los diecinueve, y desde aquel dia hemos sido
nosotras dos contra el mundo.

Meto en el microondas una taza con café que ha sobrado del
desayuno. Después me siento a la mesa de la cocina y miro al
vacio que tengo delante. Esa es toda la fuerza que consigo reunir
mientras el café va dando vueltas y vueltas, despacio, en la taza
descascarillada.
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Mi ranking de los cinco mejores momentos con Emma, en
orden cronolégico, son:

Puesto ndmero cinco: cuando mi madre cumplié cincuenta
afios y Emma acababa de salir de su fase preguntona («Mama,
spor qué...?») para entrar en la fase de sabiduria («<Mam4, ;sabes
que...?»). Tomo zumo y comi6 siete tipos diferentes de galletas,
y les explicé a todas las amigas de su abuela como se hacian los
ninos. Mi madre estaba tan consternada que no pudo decir nada.
Toda una proeza.

Puesto nimero cuatro: cuando Emma empez6 primaria e in-
vité a una amiga por primera vez a casa. A mi me preocupaba
que se hubiera acostumbrado a estar a solas conmigo y que ya no
fuera capaz de hacer amigas, asi que les di todo lo que guardaba
en la despensa para aquellos dias especialmente lluviosos o abu-
rridos. Se hartaron de chucherias, helado y bollos de canela. La-
mentablemente, la madre de la amiga era dentista, asi que duran-
te algin tiempo el ambiente estuvo un poco tenso en las reuniones
de padres. Atin me viene a la cabeza la imagen de la madre. Muy
simpatica y con el pelo de color miel. A decir verdad, el pelo era
igual que la miel: grueso, sedoso y lleno de tonos célidos y dora-
dos, seguramente se lo tifieron en la peluqueria mas cara de Sko-
gahammar, a la que yo solia ir cuando necesitaba darme un ca-
pricho. Es decir, una vez cada diez afios, me hiciera falta o no.

Numero tres: Emma cumplia los ocho. Consegui organizar
la fiesta de cumpleafios mds divertida del afo, y sin salirme ni
un céntimo del presupuesto, con tan sélo pedirle al jubilado del
piso de al lado que se disfrazara de abuelito cebolleta, poner
cosas asquerosas dentro de los tarros de galletas y llenar mi dor-
mitorio de palomitas para, mads tarde, entre gritos, llevarlas al
salon, donde esperaba la peli Disney del momento. Durante seis
meses encontré palomitas en sitios inesperados, pero vali6 la
pena. Madre de Emma: 1 — Otros padres: 0.

12



Numero dos: Emma tenia trece afios y le destrozaron el co-
raz6n por primera vez, y me lo cont6. Acababa de volverse inso-
portablemente adulta, justo ese periodo en que se niegan a ser
tratados como nifnos, pero se creen con todo el derecho a com-
portarse como si lo fueran. Pero aquel fin de semana volviamos
a ser nosotras contra el mundo, y sobre todo nosotras contra el
Cretino, tal como pas6 a llamarse el chico desde entonces.

Y, por ultimo —redoble de tambores—, puesto numero
uno: cuando Emma entroé en la universidad, la tinica de la fami-
lia que lo ha hecho. Lo celebramos con una botella de vino es-
pumoso, y Emma no paré de contar una y otra vez cémo fun-
cionaba la universidad: el dia de la convocatoria, cémo trabaja
la Comisién de Apoyo Econdémico a los Estudios; probable-
mente mds para convencerse a si misma que a mi de que lo tenia
controlado. Durante unos meses, esta primavera y el verano,
hemos estado mas unidas que nunca. Buscamos piso, visitamos
Karlskrona varias veces para acostumbrarnos a la idea de que
ella iba a vivir alli, y siempre comimos en el mismo sitio, como
si frecuentar ese local pudiera hacerlo todo més llevadero. Com-
pramos muebles para el pisito de una sola habitaciéon que al fi-
nal nos gustd, y una vajilla completa, vasos, juego de sartenes y
otras cosas necesarias para un hogar de verdad, incluida la tabla
de planchar y una plancha que, entre carcajadas, Emma asegurd
que no iba a usar nunca. «Da igual —le dije yo—. Estd todo
incluido. No puedes ser adulta sin una plancha y una tabla de
planchar que nunca utilizas.»

Suena la senal del micro y me doy cuenta de que me habia
olvidado del café. Ahora esta hirviendo, y el olor a café quema-
do se esparce por la cocina cuando abro la puertecilla. Me lo
bebo de todos modos en cuanto se enfria un poco.

No tengo nada que hacer. Estos ultimos meses, mi lista de
tareas pendientes ha girado en torno a Emma. «Buscar piso en
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Karlskrona. Comprar aspiradora. Comprar bolsas extra de aspi-
radora.» A Emma también le costé ceder en ese punto, pero eso
es porque aun no sabe lo frustrante que es buscar el modelo de
bolsas adecuado para la aspiradora. Cada vez que alguien me
dice que antes se vivia mejor, yo le replico con un «bolsasdeas-
piradora.es».

Y luego se mudod.

Un pequeno detalle en el que deberia haber reparado antes
de celebrar nada.
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Si mi vida hubiera sido un episodio de un programa sobre el co-
nocimiento de los ferrocarriles y sus destinos, habria sonado mas
o menos asi: «Comenzamos nuestro viaje a veinte minutos de
nuestro destino final». La cdmara habria hecho un zoom sobre un
edificio de cuatro plantas, construido en algin momento de los
anos cuarenta, época en la que las ciudades industriales crefan
que hablar de futuro era hablar de una expansién constante. Como
no dejaria de ser un programa sobre el ferrocarril, habria podido
seguir el tramo desmantelado de la linea Svartdbanan antes de
obligar al espectador a girar, pasar por delante del antiguo ayunta-
miento con su Agencia de Empleo Publico y su Servicio Publico de
Odontologia, y seguir recto hasta el centro: una hilera de edificios
bajos que antes habian albergado bastantes mas tiendas que ahora.

Skogahammar es el tipo de ciudad que no ha vuelto a tener
una industria principal desde que el Estado sueco comenz6 a
discutir con los silvicultores sobre la artiga (deberiamos haber
sospechado algo ya entonces, con tanto desmantelamiento, mi-
gracioén y burocracia). Nos las hemos apanado porque estdba-
mos rodeados de fabricas, actualmente cerradas, que quedaban
lo bastante cerca como para ir y volver cada dia. Hoy por hoy,
nuestros principales contratistas son el ayuntamiento y la Agen-
cia de Empleo Publico: sobrevivimos gracias a la respiracion
asistida que nos aplicamos a nosotros mismos.
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