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El timbre del portero automatico soné con un tono extra-
flo, como de interrogacién.

—Sera tu abuelo que se ha vuelto a olvidar las llaves
—coment6 Frangoise Clavert a su hijo Alberto Parra—.
Abrele, porfa.

Este se dirigi6 al telefonillo con cara de circunstan-
cia descolgdndolo mientras sonreia.

— Abreme, que me he olvidado las llaves. —Se oy6
entre los ruidos de la calle.

Su sonrisa se trasformé en una breve risita mientras
apretaba el botén de apertura mirando a su madre con
complicidad.

Se acercé a la puerta de la calle y la abrié de par en
par. Se dio media vuelta para seguir cocinando, pero de-
cidi6 esperarle en el hall como si fuera un portero. Se oy6
el traqueteo del ascensor llegando. La puerta se abri6 con
lentitud.

—Abuelo, que un dia te vas a olvidar los pantalones.
—Rio mientras lo abrazaba con carifo y besaba su calva
como le gustaba hacer.

—Estaba convencido de que las tenia junto con las de
la librerfa. Ha sido culpa de tu madre, que me ha echado
alavar la zamarra. Siempre las llevo en el bolsillo interno.
—Se disculpé. Cuando llegé a la sala recriminé con me-
dia sonrisa a su nuera—: Si, ta tienes la culpa. ;Dénde
estan?
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—Yo, si claro, culpable de lavarte la ropa. Sin discu-
sién alguna, lo soy. Estin encima de tu mesilla, donde las
dejo siempre que te lavo algo.

—Se cena en esta casa? —pregunté el subcomisario
de la Ertzaintza Vicente Parra irrumpiendo en la cocina
con cara de hambre—. Hola, azza —dijo dirigiéndose en
la distancia a su padre—, jqué tal ha ido el dia, se ha ven-
dido bien?

—Bueno, para ser un viernes perdido no ha ido mal.
—Sonri6 dejando un pequeno sobre de color marrén
encima de la mesa—. La gente cada vez lee menos.
La mayoria pretende que las historias se las cuenten en
dos minutos a través de algiin absurdo video de los que
me ensefia tu hijo en YouTube —le contesté mirando de
soslayo a su nieto—. Y es verdad, ya no se vende como
antes —prosiguié—. Cada afio las ventas bajan un po-
quito mas. A mi edad solo puedo ser consciente de la si-
tuacién, no de modificarla.

—Si hubieras accedido en su momento a unir tu li-
breria a alguna cadena estarfas mis protegido y las cosas
irfan mejor —afirmé Vicente.

—Eso ya sabes que nunca pasard —contesté el ancia-
no con decisién y gesto de disgusto—. Es mi lugar y no
pienso dejar que nadie meta mano en él para decidir qué
tipos de libros tengo que tener o dejar de tener. Jamas.

El subcomisario puso los ojos en blanco y moviendo
la cabeza levemente observé a su padre con media sonri-
sa mientras este dejaba sobre la mesa la funda de las ga-
fas y un sobre blanco pequeiio.

—Y, ademais, te lo he dicho muchas veces. No me
gusta que vengas con la caja del dia —le conminé su hijo
mientras recogia el sobre sopesindolo y apreciando que
su 1nterior no era excesivamente jugoso.

—Pero sino son ni doscientos euros —replicd Martin
con desdén—. Y ademds, ;quién va a atracar a un viejo?
Y si pasase, todavia tengo fuerzas para darle un guanta-
zo y dejarlo tieso. jQué te crees!
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—Eso seguro, aita. No vengas con cuentos. Es prefe-
rible dejarlo en la caja fuerte y llevarlo manana al banco
—replic el subcomisario con autoridad.

—Venga, no seas angustias hijo mio.

—Quieres que te cuente la cantidad de robos y
asalt...?

—Que si, que si, que siempre me lo cuentas, vale,
vale... —dijo interrumpiendo con brusquedad y algo de
simpatia la conversacién, mientras abandonaba la cocina
en direccidn a la sala para alejarse de la gresca.

—Cada dfa estd mds cascarrabias —coment6 en voz
baja el subcomisario.

—Déjalo en paz —expres6 por sefias Francoise—.
Hay que cuidarlo. No le hagas rabiar. Que haga lo que
quiera.

—Vuelve enseguida que la cena esta ya preparadal
—Ile grit6 su nuera mientras terminaba de sacar los pla-
tos y ponerlos sobre la mesa de madera de la cocina.

—7Ya, pero me preocupa que esté en la libreria solo
—insisti6 el subcomisario—. Tiene edad de jubilarse.

—S1, hace muchos afios que se le paso esa edad. —Rio
su nieto—. Pero como no le dejéis ir a su libreria lo ma-
tais de verdad —afadié.

Mientras terminaba de cuajar la tortilla de patata con
cebolla, Alberto se puso a pelar los tomates que tenia pre-
parados. Su padre lo observaba desde la distancia sentado
en lasilla del comedor, ensimismado en los pensamientos
de su trabajo. Su hijo afnadi6 aceite de oliva virgen pri-
mera prensada en frioy picé algo de comino en el morte-
ro. Lo anadié al tomate y lo revolvié con suavidad. Por
tltimo agregé unas gotas de vinagre y un poco de azicar
glas. Fue entonces cuando su padre intervino.

— iLe echas aztcar glas a la ensalada de tomate?

— iNo sueles decir que es la mejor ensalada de toma-
te del mundo? —apunt6 su hijo—. Bueno, pues en parte
es por ese pequeiio detalle y por més cosas, claro. El azi-
car es el comodin de la cocina. Si lo agregas en su justa
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medida provoca cambios que potencian los sabores. En
algunas ocasiones funciona igualito que la sal. En cual-
quier caso, si no tienes buenos tomates todo esto no sirve
de nada —concluyé.

Cuando Martin volvi6 a la cocina ya estaban todos
sentados. Su hijo se afanaba abriendo una botella de vino
tinto rioja Marqués de Vargas 2013.

—Ese vino es increible —coment6 Alberto—. ;A qué
se debe ese caldo? —pregunt6 sonriendo.

—Ultimamente a tu padre le ha dado por combinar
la tortilla con la pequeiia bodega que tiene en el trastero.
Lo acabas de bajar, ;no? —intervino Frangoise—. La se-
mana pasada hizo lo mismo. Hace cuatro afios que em-
pez6 a formar la bodega y ya tiene unos cuantos vinos.

—Si —contesté el subcomisario mientras terminaba de
descorchar la botella—. Y me han recomendado unos
cuantos vinos de la zona de Ribera del Duero que tengo
pensado comprar en breve.

Su hijo sonri6 con malicia a su madre y a su abuelo.

—El proceso de convertirse en un gourmet es irrever-
sible. Si lo haces ya no hay marcha atrds —apunté Mar-
tin—. Y es lo que le ha pasado a tu padre.

—Eso es —afirmé su nieto sonriendo—. Si aprendes
avalorar labuena comida no existe camino de retorno a las
antiguas costumbres. No puedes volver a devorar comi-
da de supervivencia. Sabrds apreciar los alimentos de ca-
lidad durante el resto de tu vida. Supongo que son meca-
nismos de defensa del organismo, que se niega a volver al
estado anterior. —Rio mientras se levantaba.

Vicente observé a su hijo mientras cambiaba los vasos
por copas de vino esbeltas y transparentes. Alberto llen6
apenas un cuarto de la capacidad de las copas y todos co-
menzaron a degustar el caldo mientras repartian la tortilla.

—Alberto, ¢qué notas de cata estds notando en el
vino? —pregunto6 Frangoise.
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—Ostras, eso es dificil... —murmuré Alberto mien-
tras volteaba con suavidad la copa en el aire y metia su
nariz en el interior—. No sé.

Su padre y su abuelo hacian lo propio para intentar
salir airosos del brete en el que en un instante los habia
metido la mujer.

—Bueno, yo dirfa que se nota la uva tempranillo —se
atrevi6 a decir el joven dubitativo—. Hace ldgrima espe-
sa —afiadi6 mientras volvia a mover la copa con garbo.

—FEs frutal —intervino su abuelo—, en nariz y a la
vez persistente.

—A ver qué dice la contraetiqueta —bromeo el sub-
comisario pasando la botella a su mujer.

Todos rieron mientras Francoise observaba la parte
trasera de la botella.

—Si, es verdad —afirmé ella—. Anddis muy cerca
de la informacién que viene en la contraetiqueta. Es un
gran vino. Veo que el curso de cata al que fuisteis sirvi6
de algo —dijo la madre sonriendo—. Es un Rioja. Un
dia tenemos que compararlo con un Ribera del Duero y
con un Burdeos o un Borgona.

El ambiente se mantuvo durante unos instantes; to-
dos los comensales analizaban la profundidad de sabor
del caldo mientras se cruzaban comentarios.

Al terminar la cena el subcomisario se puso a cortar
queso manchego de Zamora en pequeiias lascas que iba
repartiendo con ecuanimidad. Alllegar a su padre, y mien-
tras le ofrecfa una de ellas, le pregunté sosteniendo la mi-
rada:

—¢Vasairadormiratucasa? ;Por qué no te quedas
aqui?

Francoise miré de reojo esperando una contestacion
telegréfica por parte del anciano.

—No, no, prefiero ir a casa, y no me vengas diciendo
que es muy tarde para salir, que vivo aqui al lado. Estoy
bien —concluy6 sonriendo el abuelo.

El subcomisario no contestd. Francoise y Alberto
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contemplaron la escena, que por un instante se habfa en-
rarecido, en silencio.

El abuelo rompi6 el instante tenso.

—Venga, no me mires asf, si ya sabes que aqui estoy
muy a gusto, pero mi casa es mi casa y me gusta dormir
en mi habitacién y en mi cama —argumenté el abuelo.

—Esta... también es tu casa —replicé lacénico y con
cierto aire de reproche su hijo— y el médico dijo que
desde el infarto era mejor que estuvieses en compaiif...

—Los médicos no saben una mierda —replicé cor-
tando sus palabras— y ademads tengo el mévil siempre a
mano; ya han pasado cuatro aflos y con mis setenta y ocho
tacos me encuentro de narices.

Alberto levanté la mirada del plato temiendo algan
rifirrafe, que por otra parte nunca llegaba a materializar-
se, casi siempre gracias a la intervencién de su madre.

Al nieto le encantaban esos arrebatos de bravucone-
ria de los que hacia alarde su abuelo. Le miraba con me-
dia sonrisa coémplice. De alguna manera lo admiraba.
Veia en €l a una persona consecuente consigo misma y
eso le llegaba muy adentro. Desde hacia varios anos su
abuelo se habia convertido en su aliado. Sobre todo des-
de que, junto con su madre, le apoy6 incondicionalmen-
te cuando informé a su familia de que se iba a dedicar a
la cocina.

—Frangoise, jno tengo razén? —afirmé Martin més
que pregunto.

—Si,aitona, pero acuérdate de tener siempre el mévil
cerca —contesté conciliadora como siempre—. Y con el
volumen alto —afiadié.

—Lo tengo siempre, nunca me separo de él.

—Si, como el mes pasado, que tuve que ir a tu casa
para comprobar qué sucedia porque no contestabas a la
media docena de llamadas que te hice —cort6 el subco-
misario secamente.

—Eso fue... la pila que se habia descargado.

—Ia bateria, aitona, la bateria.
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—Lo que sea.

Alberto ayudé a recoger la mesa mientras su madre
ponia en marcha el lavavajillas. Cuando terminé se puso
la cazadora.

—Aitona, si vas a ir a tu casa espérame que bajo con-
tigo; yo me voy a mi casa también.

— ;Habéis mirado algin otro piso? —pregunté su
madre.

—No, todavia no —contesto evasivo.

— Y a qué esperas? Desde luego Alberto tienes el
sindrome de rico, estdis pagando una pasta por el piso.
No sé el de tu novia, pero un tercio de tu sueldo se va en
pagar el alquiler.

Alberto se acercé a su madre y le dio un beso en los
labios.

—Pero las vistas de las que disfruto con Amaia...
iqué me dices?, jeh?

—Tu madre tiene razén en lo que dice —comenté el
subcomisario mientras limpiaba el sacacorchos.

—Que si, que ya lo vamos a mirar —insistié el joven.

—Dejadle en paz —intervino el abuelo—. Que haga
lo que le dé 1a gana. Ya es mayorcito y si le gusta vivir de-
lante del mar y desde el balcén puede ver st hay olas para
surfear, pues mejor. Ademds Gros es un barrio muy agra-
dable para vivir.

—Viéamonos aitona. Que eres el Gnico que me entien-
de. —Rio el joven mientras le echaba el brazo por el
hombro haciendo ademdn de marcharse. Casien la puer-
ta del ascensor oyeron la voz de Francoise, que se habia
asomado al descansillo.

—A ver pareja, jel domingo c6mo organizamos lo
delacenar

—Eso el cocinero dird —contest6 Martin haciendo
un gesto con la mano.

—A mi no me esperéis hasta la tarde, este domingo
curro al mediodia, pero después ya cocinaré yo —apunt6
Alberto.

31



—Eso esperol, solo faltaba que tuviera que cocinar
yo para el cumple de tu novia —protesté Francoise.

—El cumple es el lunes! —grit6 Alberto desde la le-
jania.

—Ya lo sé —contest6 su madre en voz inaudible.

La madre cerr6 la puerta y atravesé la casa en direc-
ci6n al balcon mientras observaba al metédico subco-
misario rasgando la hoja superior del almanaque. La si-
guiente marcaba sibado, 29 de septiembre de 2018. Eran
ya las doce. Estrujé la del dia 28 y la tir6 a la papelera.

Tras la barandilla Frangoise esperé a ver salir a su hijo
y asusuegro. Cuando lo hicieron avanzaron unos metros
juntos hasta llegar al borde de la acera.

La noche de verano estaba oscura y se notaba en el
ambiente la humedad del sirimiri extremadamente fino
que cafa incesante abrillantando la superficie del asfalto.

La moto del joven se encontraba estacionada delante
del portal. Alberto retiré la funda de tela azul que envol-
via el casco que llevaba en la mano y antes de ponérselo se
acercé a suaitona y le dio un beso.

—Ten cuidado con la lluvia —le dijo Martin mien-
tras le agarraba la mano.

—Siempre lo tengo —contesté sonriendo—. No te
preocupes.

—Vaya casco més guapo que tienes —coment6 el an-
c1ano.

—S1, jte gusta?, es una serie limitada del piloto Va-
lentino Rossi.

—Tiene luz y fuerza —dijo mirdndolo curioso su
abuelo—. Y menudos dibujos.

Martin observé como su nieto retiraba el candado de
la rueda delantera, se montaba en la moto y arrancaba
con un rugido sordo. Vio salir un leve humo de ambos
tubos de escape. La potente luz de xenén del faro delan-
tero iluminé la cortina de lluvia que cafa. Alberto meti6
la primera e hizo un gesto de despedida con el pie. Su
abuelo correspondié con la mano y lo vio alejarse. El mo-
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tor de la Ducati Monster 696 aceler6 obedeciendo a los
mandos de su propietario y levantando una pequeia es-
tela de agua tras su rueda trasera.

El anciano sintié una punzada de envidia: por no ser
él quien controlara los mandos; por no poder experimen-
tar la libertad que dan las motos, ese cosquilleo mezcla de
placer y de peligro que libera la adrenalina atrapada en el
interior. Pero a su edad, y con artrosis avanzada, era una
empresa inalcanzable.

Martin recordé la ocasién en que le regalé una bici-
cleta a su hijo Vicente cuando este era un nifio de nueve
afios. Un esfuerzo econémico para la época. Conseguir el
preciado objeto para su hijo, ese obsequio que él no pudo
disfrutar a su edad, que, sin embargo, le produjo una sen-
sacién tanto o mds placentera que si él mismo hubiera
sido el chaval. Se acordé del manillar alto con empuna-
duras blancas de goma estriada; del color azul del cuadro
y el sillin negro con pequenos muelles bajo su estructura.
De las ruedas ribeteadas de blanco. «Creo que todavia la
conserva en el desvan. No lo sé», pensé el anciano.

Estaba tan absorto en sus pensamientos, entre la vi-
si6n de la moto y el recuerdo de la bicicleta, que solo una
gota de agua resbalando por su nariz le recordé que ha-
bia olvidado abrir el paraguas que llevaba en la mano. Lo
abrié y comenzé a caminar hacia su casa. Borde6 la pared
del edificio y desaparecid, siendo observado desde el bal-
c6n por la atenta mirada de su nuera.

«Martin estd mayor, pero estd 4gil de mente, y qué
bien se lleva con Alberto. Cuanta més distancia de edad
existe entre las personas mejor pueden llegar a entender-
se —pensé la mujer—. Quizd porque la senectud se pa-
rece tanto a la juventud. Porque nada importa. Solo vivir
sin ataduras. Se parecen porque las expectativas de des-
cubrir la vida son parecidas a las de haberlo hecho ya 'y
darse cuenta de lo poco que importan la mayoria de las
cosas —cavil6—. Se llevan tan bien porque la légica so-
bre la trascendencia de la vida es un camelo que solo nos
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engafia a nosotros y ambos lo ven asi—se repitié Francoi-
se—. Los estpidos adultos tendriamos que aprender de
ellos», sonri6 con la mirada perdida en la calle vacia.

Y recordé la conversacion telefénica de hacia unas ho-
ras con Pierre, hijo de su primer matrimonio con Claude
Miraud. Aquel casi no conocié a su padre, un estipido
accidente en México truncé la vida de Claude temprana-
mente. Pierre era biélogo y siempre le contaba sus histo-
rias desde Paris, donde residia. Esta vez le explic6 que
habia dejado de salir con la novia de los Gltimos dos afios
y Frangoise le habia transmitido la misma reflexién que
ahora ocupaba sus pensamientos: «LLe damos demasiada
importancia a cosas que no la tienen».

El sonido del mévil de trabajo de su marido la devol-
vi6 al mundo bruscamente.

Se meti6 en la sala cerrando tras ella la puerta del bal-
c6n. Miré al policia con ojos de extraneza al tiempo que
fijaba su mirada en el reloj digital que presidia la sala de
estar.

Las doce horas y seis minutos de la noche.

El subcomisario descolgé con cara seria. Era una lla-
mada de urgencia de su subordinado y compaiiero de
trabajo, el oficial Arkaitz, Kai, como le gustaba que le
llamaran.

Los ojos de Frangoise se detuvieron en su rostro pre-
viendo una noche en solitario.

Cuando colgé estuvo unos segundos sin hablar.

—Tengo que salir de inmediato, me vienen a buscar
—informé lacénico.

Cuando el subcomisario volvié a casa eran casi las sie-
te de la mafana y su mujer se disponfa a marchar a traba-
jar a la escuela de arte Kunsthal en Irtn, donde ejercia
de profesora de arte mesoamericano desde hacia mu-
chos afios.
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