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Dos chicos. Dos secretos. Una amistad sincera.

David Piper ha sido siempre un rarito. Sus padres piensan 
que es gay y el matón del instituto lo considera un friki. 

Únicamente sus dos amigos saben la verdad: David quiere 
ser una chica.

El primer día en su nuevo instituto Leo Denton solo tiene 
un objetivo: pasar inadvertido. Pero en cuanto llega, llama 

la atención de la chica más bonita de la clase. Y por si fuera 
poco, en una pelea sale en defensa de David, momento en 

el cual comienza a fraguarse su amistad. 

Todo en sus vidas está a punto de cambiar porque
es muy difícil guardar secretos en el instituto.

Lisa Williamson nació en Nottingham. 
Estudió arte dramático en la 

Universidad de Middlesex y desde que 
se graduó ha combinado su faceta de 
actriz con la de escritora. Trabajó en 

el Servicio de Identidad de Género, un 
centro de salud para la gente joven 

con confl ictos por su identidad sexual, 
donde encontró la inspiración para 

sus personajes.

«—Cuando tenía ocho años, en clase 
nos pidieron que escribiéramos lo que 
queríamos ser cuando creciéramos.

»Cuando terminamos de escribir
—continúo con lentitud—, la señorita 
Box, que era nuestra profesora ese año, 
nos pidió a cada uno, por orden 
alfabético, que nos pusiéramos de pie y 
dijéramos lo que queríamos ser. Todos 
los demás chicos querían ser futbolistas 
o actores o cosas por el estilo, y en 
cierto modo me dio esa sensación que 
a veces te da después de un examen, 
cuando sales y primero te sientes 
bastante seguro, pero entonces todo
el mundo se pone a hablar sobre sus 
respuestas y de repente caes en la 
cuenta de que la has cagado a lo 
grande. ¿Sabes lo que quiero decir?

»Porque yo no había escrito que quería 
ser futbolista o actor o médico, como 
todo el mundo. Yo no había escrito 
nada parecido. Yo solo escribí lo que 
realmente quería ser. —Puedo sentir 
como la cara se me está poniendo 
roja—. Lo que realmente soy.

»Escribí que quería ser una niña —digo; 
mi voz se rompe al decir “niña”.»

¿Qué signifi ca para ti ser normal?
#whatisnormal
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1

Una tarde en clase, cuando tenía ocho años, nos pidie-
ron que escribiéramos sobre lo que queríamos ser cuando
fuésemos mayores. La señorita Box se paseó por la sala y
nos pidió a cada uno que nos levantáramos y compartiése-
mos lo que habíamos escrito. Zachary Olsen quería jugar
en la Primera División de fútbol. Lexi Taylor quería ser
actriz. Harry Beaumont tenía planes de ser primer minis-
tro. Simon Allen tenía tantas ganas de ser Harry Potter
que el anterior trimestre se había dibujado un rayo en la
frente con un par de tijeras de manualidades.

Pero yo no quería ser ninguna de estas cosas.
Esto es lo que escribí:

Yo quiero ser una niña.
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Los invitados a mi fiesta están cantando el Cumpleaños

feliz. No suena muy bien.
Mi hermana pequeña, Livvy, apenas canta. Con solo

once años ya ha decidido que las fiestas de cumpleaños
familiares son trágicamente vergonzosas, y deja que mamá
y papá continúen con el resto de la canción. La aguda voz
soprano de mamá choca con el desafinado bajo de papá.
Suena tan mal que Phil, nuestro perro, sale de su cesta y se
escabulle a mitad de la actuación algo asqueado. No lo cul-
po; todo es algo deprimente. Hasta los globos azules que
mi padre ha estado hinchando toda la mañana se ven páli-
dos y tristes, especialmente los que tienen escrito con rotu-
lador negro: «¡Hoy catorce años!». Ni siquiera estoy segu-
ro de que todo este espectáculo que se está desarrollando
delante de mí pueda clasificarse como una fiesta.

—¡Pide un deseo! —me dice mi madre.
Tiene la tarta inclinada para que no me dé cuenta de

que está algo torcida. Pone «¡Feliz cumpleaños David!» en
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letras de glaseado rojo como la sangre. El «años» de «cum-
pleaños» está muy apretujado; seguramente se quedó sin
espacio. Catorce velitas azules forman un círculo alrede-
dor del borde de la tarta y gotean cera encima de la cober-
tura de crema.

—¡Date prisa! —me dice Livvy.
Pero no dejaré que me den prisa. Quiero hacer esta par-

te como toca. Me inclino hacia delante, me coloco el pelo
detrás de las orejas y cierro los ojos. Intento bloquear los
chillidos de Livvy y las lisonjas de mi madre e ignorar a
papá, que no deja de trastear con los ajustes de la cámara,
y de repente todos los sonidos parecen amortiguados y
lejanos, como cuando sumerges la cabeza debajo del agua
en la bañera.

Espero unos segundos antes de abrir los ojos y soplar
todas las velas de un tirón. Todos aplauden. Mi padre abre
un lanzador de confeti manual, pero ni siquiera se dispa-
ra, y cuando saca otro del paquete, mamá ha abierto las
cortinas y ha comenzado a quitar las velas de la tarta, y el
momento ya ha pasado.

—¿Cuál ha sido tu deseo? ¡Me apuesto lo que quieras a
que ha sido algo estúpido! —exclama Livvy de manera
acusadora, enroscándose uno de sus rizos castaños con el
dedo corazón.

—No te lo puede decir, tontita, o no se cumplirá —dice
mamá, llevándose la tarta a la cocina para cortarla.

—Sí —corroboro yo, sacándole la lengua a Livvy.
Ella enseguida me saca la lengua a mí.
—¿Dónde están tus dos amigos? —me pregunta, po-

niendo énfasis en la palabra «dos».
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—Ya te lo he dicho: Felix está en Florida y Essie en el
balneario Leamington.

—Qué lástima —dice Livvy con cero simpatía—. Papá,
¿cuánta gente vino cuando celebré mis once años?

—Cuarenta y cinco. Todos con patines. Una absoluta
carnicería —balbucea papá con tono serio, a la vez que
saca la tarjeta de memoria de la cámara y la introduce en
la ranura de su portátil.

En la primera foto que aparece en la pantalla salgo yo,
sentado a la cabecera de la mesa con una chapa enorme
que dice «Cumpleañero» y un gorro puntiagudo de cartu-
lina. Tengo los ojos semicerrados y la frente me brilla.

—Papá —gimo—. ¿Tienes que hacer eso ahora?
—Solo corrijo los ojos rojos antes de enviárselas por co-

rreo electrónico a tu abuela —dice, haciendo clic con el
ratón—. Está destrozada por no haber podido venir.

Eso no es verdad. La abuela juega al bridge todos los
miércoles por la tarde y no se lo pierde por nadie, y menos
por el nieto que menos le gusta. Livvy es su favorita. Pero
bien pensado, Livvy es la favorita de todos. Mi madre
también había invitado a la tía Jane y al tío Trevor, y a mis
primos Keira y Alfie. Pero esta mañana Alfie despertó con
unas manchas raras por todo el pecho que podrían ser de
varicela, así que tuvieron que disculparse, dejándonos a
los cuatro solos para la «celebración».

Mamá regresa al salón con la tarta cortada en porcio-
nes, y la pone sobre la mesa.

—Mirad todas estas sobras —dice, frunciendo el ceño
mientras inspecciona los montones de comida que hemos
picoteado—. Vamos a tener suficientes hojaldres de sal-
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chicha y pasteles hasta Navidad. Solo espero tener sufi-
ciente film transparente para envolverlo todo.

Genial. Una nevera llena de comida para recordarme lo
increíblemente impopular que soy.

Tras la tarta y la acción intensiva de envolver todo en
papel film, vienen los regalos.

De mamá y papá recibo una nueva mochila para el ins-
tituto, el set de DVD de la serie completa de «Gossip Girl»
y un cheque regalo de 130 euros. Livvy me regala una caja
de bombones Cadbury y una funda de color rojo brillante
para mi iPhone.

Luego todos nos sentamos en el sofá a ver una película
llamada Ponte en mi lugar. Trata de una madre y una hija
que comen una galleta de la fortuna encantada y, enton-
ces, intercambian sus cuerpos durante un día. Por supues-
to que todo el mundo aprende una valiosa lección antes
del inevitable final feliz, y por centésima vez este verano
lamento mi incapacidad vital para seguir el argumento de
una simpática película para adolescentes. Papá se queda
dormido hacia la mitad de la película y se pone a roncar
con ganas.

Esa noche no puedo dormir. Estoy despierto tanto
tiempo que mis ojos se acostumbran a la oscuridad y pue-
do distinguir los bordes de los pósteres en las paredes y la
pequeña sombra de un mosquito volando de aquí para
allá por el techo.

Tengo catorce años y se me está acabando el tiempo.
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Es el último viernes de las vacaciones de verano. El lu-
nes vuelvo al colegio. He tenido catorce años durante
exactamente nueve días.

Estoy acostado en el sofá con las cortinas cerradas.
Mamá y papá están en el trabajo. Livvy está en casa de su
mejor amiga, Cressy. Estoy viendo un episodio repetido
de «America’s Next Top Model» mientras un paquete de
galletas de chocolate hace equilibrios sobre mi barriga.
Tyra Banks acaba de decirle a Ashley que no será la próxi-
ma top model de América. Ashley llora a lágrima viva y
todas las demás chicas la abrazan, aunque han pasado todo
el capítulo hablando de lo mucho que odiaban a Ashley y
que querían que abandonara el programa. La casa de
«America’s Next Top Model» es de lo más cruel.

Las lágrimas de Ashley son interrumpidas por el soni-
do de una llave en la puerta de entrada. Me siento y con
mucho cuidado pongo el paquete de galletas en la mesita
de centro que hay a mi lado.
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—David, ya he llegado —grita mamá.
Ha regresado temprano de su reunión.
Frunzo el ceño mientras oigo cómo se quita los zapatos

y tira las llaves con gran estruendo en el platillo que hay
cerca de la puerta. Rápidamente cojo la manta de ganchi-
llo que tengo a los pies, la subo para taparme el cuerpo y
me la meto debajo de la barbilla, poniéndome en posición
justo antes de que mamá entre en el salón.

Ella pone mala cara de inmediato.
—¿Qué? —pregunto, mientras me limpio las migas de

galletas de la boca.
—A lo mejor te gustaría abrir las cortinas, David —me

sugiere con las manos en las caderas.
—Pero entonces no podré ver bien la pantalla.
Ella me ignora y se dirige directamente hacia la venta-

na y abre las cortinas. La luz del sol de última hora de la
tarde inunda la habitación y hace que el aire se vea polvo-
riento. Yo me retuerzo en el sofá y me protejo los ojos.

—Por Dios, David —dice mamá—. No eres un vampiro.
—Puede que lo sea —murmuro entre dientes.
Ella chasquea la lengua.
—Mira —me dice haciendo gestos hacia la ventana—.

Hace un día precioso. ¿De verdad me estás diciendo que
prefieres quedarte tirado en el sofá en la oscuridad?

—Así es.
Entrecierra los ojos antes de sentarse a mis pies en el

sofá.
—No me sorprende que estés tan pálido —comenta pa-

sando el dedo por un lado de mi pie desnudo. Le doy una
patada.
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