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El sonido del teléfono rasp6 la noche.

Miguel Sanabria no lo escuché. Estaba en el bafio, ce-
pillindose los dientes. Beatriz, su mujer, se encontraba en la
sala, viendo la television. Ella lanz6 un grito y, sin apartar
los ojos de la pantalla, le avis6 que alguien estaba llaman-
do. La palabra teléfono cruzé como una pedrada por el pa-
sillo. Sanabria atendid. Era su sobrino Vladimir, estaba agita-
do, nervioso; hablaba como si las letras tropezaran dentro de
su boca. Tenemos que vernos, dijo. Y Sanabria respondio:
cuando quieras. Y Vladimir dijo: lo antes posible. Y Sana-
bria pregunté qué pasaba. ¢Es urgente? Y Vladimir contesto
que si. Muy urgente. Estoy aterrizando. Acabo de llegar de
La Habana, dijo. Y Sanabria ya no dijo nada mas.

No sabia puntualmente de qué se trataba pero tenia la
absoluta seguridad de que esa emergencia estaba relaciona-
da con la enfermedad del Presidente. Hacia mas de un afio,
en una noche parecida, el 30 de junio del 2011, también su
sobrino lo habia llamado justo después de que Hugo Chavez
anunciara por televisién que tenia cancer.

—:cLo viste? {Lo escuchaste? —preguntd en esa ocasién
Vladimir.

Sanabria acababa de cumplir setenta afos y se habia
jubilado del Instituto de Investigacién Clinica de la Uni-
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versidad Central. Era oncélogo, habia dedicado gran par-
te de su vida profesional al estudio y a la docencia. Al
final de su carrera, se interesdé cada vez mas en asuntos
ajenos a los quiréfanos y a las jeringas. Estableci6 un con-
venio con la Universidad Complutense de Madrid y lo-
gro que se abriera en el pais la posibilidad de incorporar la
oncopsicologia como materia en el pénsum académico de
la Facultad de Medicina. El tiempo, como a todos, lo ha-
bia vuelto mas flexible. A la hora de su retiro, pensaba que
la ciencia no era suficiente para aprender a relacionarse con
el cuerpo.

—<Qué te parece? ¢Qué piensas? —Vladimir habia se-
guido preguntando, con terca insistencia.

No supo qué decir. Reconocerse en una enfermedad,
nombrarla como propia, produce un hechizo emocional
directo. Un tumor te convierte en victima de manera ins-
tantanea. Pero Sanabria no quiso comentar nada. No de-
seaba comprometerse demasiado. Sabia que su sobrino,
del otro lado de la linea, se encontraba inquieto, muy pen-
diente de su respuesta. Siempre habian tenido una rela-
cién especial, muy cercana, y ambos habian logrado que,
durante todos esos anos, ese lazo afectivo sobreviviera a
la polarizacién politica. Vladimir era un funcionario de
confianza del gobierno. Sanabria jamas habia votado por
Chavez.

Tampoco estaba con el mejor 4nimo. Después de dejar
la universidad, Sanabria habia comenzado a sentirse cada
vez mas inestable. Pasaba de la ansiedad a la melancolia
con frecuencia y con rapidez. Y con la misma frecuencia
y con la misma rapidez volvia de la melancolia a la ansie-
dad. Como si nada. Sin razén aparente, se sentia fragil,
indefenso. A veces se despertaba en las madrugadas asus-
tado, como si lo hubieran sorprendido en medio de una
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fuga. Beatriz dormia a su lado, placidamente. Sanabria en-
tonces se incorporaba e iba a la cocina. Solia sentarse en un
taburete y tomar una mandarina de la cesta. Oia los carros
cruzar, a lo lejos, por la autopista. Se quedaba un rato
mirando hacia las sombras mientras le arrancaba la piel a
la fruta. Sentia como su olor penetrante y citrico iba em-
pujando el olor de la noche, el olor de las sabanas, el olor
de ese sueno del que habia vuelto a escapar. Morder la
carne morbida lo tranquilizaba. Hincar el diente y sen-
tir saltar el jugo de la mandarina sobre su lengua le devol-
via una extrafia calma. A veces, también, se despertaba con
unas inexplicables ganas de llorar. Y eso empezaba a repe-
tirse, a ser mas constante. Cada vez eran mads los dias en
que se despabilaba en plena madrugada con ese descon-
suelo atascado en la garganta. En algunas ocasiones se que-
daba acostado durante un tiempo, deseando que la triste-
za pasara de largo. Aspiraba hondamente y luego contenia
el aire en sus pulmones, como si estuviera haciendo ejer-
cicios de respiraciéon dentro de una piscina. Cerraba los
0jos. Los abria. Como si despertar fuera lo mismo que hun-
dirse.

Al principio, creyd que se trataba de una crisis pasajera
que tenia que ver con cumplir setenta anos, con el retiro.
Pensé que el insomnio era una forma de duelo. Gradual-
mente fue entendiendo que se encontraba ante un desequi-
librio mucho mayor. Justo lo que tanto habia tratado de
evitar, por fin, estaba llegando: el pais. Sanabria habia pa-
sado més de diez afios tratando de vivir en las orillas de la
realidad, esquivando los conflictos, intentando que eso que
llamaban la Revolucién no lo tocara. Habia resistido todas
las dificultades, las peleas familiares, las discusiones en la
universidad, incluso la ida de su hija Elisa a Panamd, man-
teniéndose siempre aferrado al sentido comun, deslindan-
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dose de los radicales de lado y lado, pensando que todo lo
que ocurria era parte de un desajuste provisional que, mas
temprano que tarde, terminaria resolviéndose y regresando
a la normalidad. Pero entonces comenzaron a aparecer las
mandarinas en las madrugadas y las inexplicables ganas de
llorar. Comprendi6 que ya estaba saturado. En el fondo,
estaba cansado de la historia. Sentia que Venezuela era una
mierda, un derrumbe que ni siquiera llegaba a ser pais.
Creia que la politica los habia intoxicado y que todos, de
alguna manera, estaban contaminados, condenados a la in-
tensidad de tomar partido, de vivir en la urgencia de estar
a favor o en contra de un gobierno. Llevaban demasiados
afios siendo una sociedad preapocaliptica, una nacién en
conflicto, siempre a punto de explosion. Todos los dias
podia suceder un cataclismo. Conspiraciones, magnicidios,
guerras, atentados terroristas, fusilamientos, ejecuciones, sa-
botajes, sublevaciones, linchamientos... Todos los dias po-
dia acontecer una hecatombe. El pais siempre estaba a pun-
to de estallar pero nunca estallaba. O peor: vivia estallando
lentamente, poco a poco, sin que nadie se diera demasiada
cuenta.

Administrar la destruccion: enterrar la ufia en la piel de
una mandarina.

Beatriz era mucho més directa: pensaba que Elisa se
habia ido a vivir a Panama por culpa de Chavez. Creia que
si otro tipo de gobierno mandara en el pais, su Gnica hija
no se habria visto obligada a emigrar. Elisa y su marido
y el pequeio Adrian habian decidido aceptar una oferta
laboral y se habian trasladado a Ciudad de Panamai. Vi-
vian en el piso 42 de un edificio con vista al mar y al calor
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y a la humedad mientras, en Caracas, Sanabria y su esposa
aprendian a ser abuelos a través de la pantalla del compu-
tador.

La noche que Chavez anunci6 su enfermedad, Beatriz
se sinti6 vengada.

Sanabria evocd aquel momento. Como si la llamada te-
lefénica de su sobrino hubiera pellizcado de pronto su me-
moria. Le parecié increible que apenas hubiera transcurri-
do un afio y medio. Sentia que habia pasado mas tiempo.
A principios de junio del 2011, Chavez habia interrumpido
una gira internacional y desde el dia 6 se habia recluido en
Cuba. Luego, el gobierno informé que cuatro dias después
el Presidente habia sido operado de un absceso pélvico en
un hospital de la isla. La noticia tomo al pais por sorpresa.
La sorpresa muy pronto se transformé en desconcierto. Se
vivia un raro clima de conflictos y las informaciones sobre
Chévez eran poco claras, incluso contradictorias. Las pre-
guntas se multiplicaban. Aquella noche, Sanabria y Beatriz
se encontraban en la sala, mirando el mensaje del manda-
tario en la television.

—Capaz de que todo es mentira —mascull6 Beatriz—.
Un invento de los cubanos para distraernos.

Sanabria permanecié en silencio, observando.

Chavez lucia flaco y palido. Se encontraba de pie, tras
un podio, y curiosamente leia un texto escrito en vez de
improvisar frente a las cimaras. Era insélito que un hom-
bre tan propenso a hablar durante horas frente a cualquier
auditorio estuviera constrefiido a unas pocas letras, fuera de
pronto rehén de un pequefio pedazo de papel.

—No le creo nada —comenté ella.

Sanabria triturd un silbido entre sus dientes, pidiéndole
silencio. Queria oir.

El Presidente dijo que le habian realizado una interven-
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cién, que le hicieron un drenaje; conté que el 20 de junio
debi6 someterse de nuevo a otra operacidn, ya que habia
sido detectada la existencia de un «tumor abscesado con
presencia de células cancerigenas».

—¢Tumor abscesado? ¢Eso existe? —Beatriz preguntd
sin mirar a su marido.

Chavez indic6 que el tumor se habia extraido totalmen-
te y que €l se encontraba ya en franca y entusiasta recupe-
racion. Luego comenz6 a hablar de la patria y de si mismo,
de si mismo y de la historia, de la revolucién y de si mis-
mo, de si mismo y de Fidel Castro, hasta terminar con un
nuevo grito de batalla: «iPor ahora y para siempre! iVivire-
mos y venceremos!».

Beatriz arrugé el cefo, se puso de pie y exclamé:

—Si es verdad: ibien hecho, carajo! iSe lo merece!

Miguel Sanabria mir6 a su mujer severamente, con un
reclamo en cada pupila.

—Y no me mires asi —continué ella—: el tipo es una
mierda y le ha hecho mucho dafio a todo el pais.

—Nadie se merece un cancer, Beatriz.

—iEso crees tu! —dijo, mientras se dirigia a la cocina.
Después de unos segundos, su voz todavia quedo flotando
en el pasillo—: Quizas sea un castigo de Dios.

Sanabria mene6 negativamente la cabeza, detestaba es-
cuchar a Beatriz hablando de esa manera. El estaba en contra
del mandatario pero era incapaz de compartir esas opinio-
nes, esos sentimientos. Se sentia, mas bien, impresionado.
Chévez no habia permitido que ningin médico hablara,
no le habia dado chance a especialista alguno, como solia
ocurrir en cualquier otro lugar del mundo en una situacién
similar. Aun desde la fragilidad, se empefiaba en mante-
ner el control. No habia dejado que le robaran protago-
nismo. Mucho menos en ese momento, en esas circuns-
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tancias. Acababa de mandar también otro mensaje, estaba
dejando claro que la unica voz autorizada para hablar de
su cuerpo era la suya. Que él era el tnico duefio de su
enfermedad. Que él gobernaba, también, sobre el saber cli-
nico, sobre la ciencia, sobre lo que podia conocerse y de-
cirse a propdsito de su salud. En el fondo, estaba dejando
claro que, incluso desde un quiréfano, seguiria haciendo po-
litica.

—¢Quién llamé? —Beatriz se acostd en la cama junto
a él, comenzd6 a estirar la cobija sobre su cuerpo.

—Vladimir.

Beatriz detuvo sus manos y deslizé lentamente su ros-
tro. Habia un ansia discreta en su mirada.

—¢Se sabe algo?

Un afo y medio después, esa decisién permanecia in-
tacta. El 8 de diciembre del afio 2012, Chavez se dirigi6
al pais para avisar que nuevamente debia someterse a otra
operacién. No hablé ningun médico, no cité ninguna re-
ferencia clinica. Era solo él, como siempre, anunciando por
primera vez la posibilidad de su ausencia. En ese momen-
to, Vladimir formaba parte de un equipo de asesores de la
Secretaria de la Presidencia. Viajé a Cuba con la comitiva
que acompaiiaba al Presidente. Y a los pocos dias estaba de
regreso. Y lo primero que habia hecho, apenas aterrizar, era
comunicarse con su tio. Sin duda, tenia que ser por algo
urgente.

—¢De verdad no te conté nada? —pregunté Beatriz an-
tes de apagar la luz.

Sanabria propuso un gesto vago, aburrido. No queria
contarle nada. Beatriz ultimamente se encontraba demasia-
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do ansiosa. La incertidumbre solo alimentaba su intoleran-
cia. Mentirle era lo mas saludable.
—Vladimir me dijo que todo habia salido bien, normal.
—Aqui nada es normal.

Volvié a despertarse demasiado temprano. Apenas eran
las tres y media de la madrugada. Se mantuvo sentado en la
mesa de la cocina, escuchando a la distancia los carros que
cruzaban por la autopista, y apretando en su mano izquier-
da una mandarina.

—Estamos preocupados —Ile habia dicho su sobrino.

El plural siempre es ambiguo. ¢Quiénes eran ellos?
¢A quiénes se referia exactamente? Las informaciones so-
bre los resultados de la operacién no eran claras. La salud
de Chévez seguia siendo un enigma, y el hecho de que hu-
biera dejado abierta la posibilidad de un fracaso, el hecho
de que hubiera designado un probable sucesor, le anadia
un sudor frio al misterio. Las calles estaban llenas de ru-
mores.

—Necesito que me ayudes, tio.

Sanabria tuvo un mal presentimiento.

—¢Sali6 bien de la operacién? —preguntd.

Vladimir no respondié. Del otro lado del teléfono solo
hubo un breve vacio, el eco lejano de un gesto. Sanabria no
soporto la pausa.

—¢Qué quieres que haga? {Quieres que vea més exa-
menes’

Ya antes, en algin momento, su sobrino le habia lleva-
do algunos resultados clinicos, pidiéndole a Sanabria una
opinién sobre el caso.

—No, tio. Esto es otra cosa —dijo Vladimir. Era evi-
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dente que estaba nervioso—. Es algo confidencial. Muy
confidencial —repitio—. ¢Puedo confiar en ti?

Sanabria dijo que si. Pero sintié que la lengua se le lle-
naba de arena.

—<¢Qué necesitas?

—Necesito esconder una caja.
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Al abrir su correo, se encontrd con una carta que co-
menzaba diciendo: «Estimado doctor Miguel Sanabria, tal
vez usted no se acuerde de mi, soy Andreina Mijares, la
duena del apartamento 34». Ciertamente, no la recordaba.
Cerr6 los ojos y repiti6 mentalmente el nombre. Se le ha-
cia familiar, musicalmente familiar. Como si se tratara de
un sonido antiguo que conocia pero que no lograba ubicar.
Nada de eso, sin embargo, impidié que Andreina Mijares
siguiera ahi, en la correspondencia del computador, relatdn-
dole sus penurias.

«Por motivos personales», escribia Mijares, «me vi obli-
gada a viajar y a residenciarme en Miami. Las cosas lamen-
tablemente no han resultado como esperaba y ahora estoy
planeando volver a Venezuela. Desde que me fui, hace ya
anos, le alquilé mi apartamento a Fredy Lecuna. Resulta que
llevo ya varios meses tratando de comunicarme con él, para
ponerlo al tanto de mi regreso y planificar bien todo, pero,
aunque parezca increible, hasta ahora no he podido hacer-
lo. No sé si tengo mal su direccién de correo electronico,
no sé si el teléfono del apartamento esta danado, pero ha
sido imposible localizarlo y todo ya me parece extrafio y
comienza a preocuparme. Gracias a un primo que hablé con
la conserje supe que usted es ahora quien dirige la junta de
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vecinos y pude conseguir su direccién de correo. Supongo
que usted sabe cdmo esta la situacién en el pais. Este di-
ciembre estoy regresando y necesito mi apartamento. Por eso
le escribo. Y créame que me da pena molestarlo con todo
esto, pero, como le digo, cualquier comunicacién con mi
inquilino ha resultado imposible. Si pudiera ayudarme de
cualquier forma, se lo agradeceria mucho.»

Al retirarse del trabajo, Sanabria habia aceptado presidir
la junta de condominio del edificio. Pensé que era una forma
de distraerse y de hacer algo util. Jamds supuso que seria una
labor demasiado exigente. Era un inmueble pequefo, de cin-
co pisos, dieciocho apartamentos y dos penthouses. Tenia el
estacionamiento techado pero al aire libre y, detras, un estre-
cho jardin, una suerte de gazebo con una planta de trinitaria
al lado que, en temporada, derrochaba flores moradas.

Ingenuamente, Sanabria creyd que se trataba de una res-
ponsabilidad menor, que no le quitaria tiempo ni le genera-
ria angustias. Se equivoco en ambos casos. Un grupo huma-
no encerrado en los cinco pisos de un edificio puede ofrecer
diversos tipos de infiernos. Hasta ese momento, todos habian
sido menores. Pero el correo de Andreina Mijares, suspendi-
do en la mitad de la tarde, le regalé un mal presentimiento.

Ubicaba muy bien a la familia Lecuna. Vivian en el ter-
cer piso. Era un matrimonio joven con un solo hijo, Ro-
drigo, que debia rondar los nueve o los diez afios. Pero a
Andreina Mijares no podia recordarla. La memoria es tan
arbitraria como la fantasia. Sanabria imaginaba la memoria
como el fondo de un mar oscuro, azul o verde, donde de
pronto se escurren sombras y aparecen o desaparecen per-
sonas desconocidas, objetos inesperados. ¢Por qué no habia
retenido una sola imagen de Andreina Mijares? ¢Por qué la
habia olvidado? ¢Por qué su memoria solo le ofrecia una
marea inmensa, meciéndose lentamente?
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—¢Cbmo no te acuerdas de ella? —exclamé Beatriz—.
Si una vez incluso la ayudaste con un problema de su carro
en el estacionamiento.

Sanabria movié la cabeza con suave decepcion. Nada.

—Una bajita, algo timida —insisti6 Beatriz.

No. Sanabria solo sentia el movimiento de las olas en-
tre sus orejas.

—{Qué pasa con ella?

—Se regresa. Vuelve. Y, obviamente, quiere su aparta-
mento.

—Se jodié —rezongd Beatriz—. Los Lecuna no se van
a salir. No tienen adénde ir.

Fredy Lecuna era periodista. Trabajaba en la fuente de
sucesos de uno de los principales diarios del pais. Lleva-
ba afos persiguiendo crimenes y encerrandolos en una es-
quina de una pégina del periédico. Ya era un experto en el
arte de escribir sobre un muerto: su nombre completo, su
edad, su estado civil, su oficio. Después, sus causas, sus ra-
zones: asfixia, un arrollamiento, dos balazos, tres cuchilla-
das. Y las circunstancias, por supuesto: no es lo mismo aca-
bar tus dias acostado en una cama, en un motel de paso, que
en plena calle, con una pistola en la sien, un poco antes
de que te roben el automovil. Siempre ayuda sefialar algin
detalle particular: decir que el muerto era calvo o destacar
que llevaba puestos unos pantalones color mostaza pue-
de marcar la diferencia. Hay que tratar de evitar los luga-
res comunes, las palabras tipicas. Occiso es previsible, por
ejemplo. Forma parte de una jerga monétona, que no lla-
ma la atencién. La muerte también debe sorprender al len-
guaje.
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Desde que comenz6 como pasante en el periddico lo
asignaron a la fuente de sucesos. Al principio fue muy emo-
cionante, llegd a pensar que ser reportero era una forma
mas decente de ser policia. Pero con los afios todo se fue
domesticando, incluso su capacidad de asombro, de indig-
nacioén, de asco. Habia tantos asesinatos todos los dias, tan-
tos robos, tantos secuestros, que podia sentarse y elegir el
mas provechoso, el que tuviera mas posibilidades literarias.
Siempre habia algunos imprescindibles, obviamente. Como
el caso del cabo Diosny Manuel Guinand, que fue tortura-
do durante cuarenta y ocho horas, hasta su muerte, en un
centro militar en el occidente del pais. Ante eso, no existia
ningun discernimiento. No se podia luchar contra un ex-
ceso de ese tipo. Era un delito invencible.

Poco a poco, aprendié a tomar distancias, desarrollé una
suerte de segunda piel, una gelatina interior donde cualquier
impacto pudiera rebotar o resbalar, algo que le impidiera in-
volucrarse o comprometerse con las noticias. Era imposible
estar cada dia junto a una familia distinta, que lloraba de
rabia y de impotencia por culpa de un asesinato, tratando
de no sufrir con ella, intentando no conmoverse, hacien-
do lo imposible para no compartir esa tragedia como algo
personal. No se puede estar tan cerca del dolor y seguir
viviendo con normalidad. Segin el Observatorio Venezo-
lano de la Violencia, el afio anterior se habian registrado
19.336 asesinatos en el pais. Se escribia facil. Diecinueve
mil trescientos treinta y seis. Pero se trataba de una suma
fatal, cuyo resumen sentenciaba que, durante el afio 2011,
se habian producido diariamente 52 homicidios en el pais.
Dos por hora. Las estadisticas del afio que estaba por ter-
minar amenazaban con ser ain mayores.

No hay suficientes periodistas para cubrir tanta sangre.
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Cuando Sanabria fue a verlo para hablarle del correo
que habia recibido, Fredy Lecuna se encontraba solo en el
apartamento. Su mujer estaba trabajando, Rodrigo estaba en
el colegio. Era un miércoles a las once de la mafiana pero
Lecuna vestia como si fuera un domingo a las cuatro de la
tarde.

—Desde hace tres meses no tengo trabajo. Me fui del
periédico —dijo, mientras lo invitaba a pasar.

Le contd con detalles como la nueva linea editorial del
grupo de empresarios que habia comprado el rotativo habia
impuesto una mirada distinta sobre lo que podia ser o no
ser noticia.

—No quieren que se hable de inseguridad, de violencia.

—¢Y entonces?

—Quieren informaciones positivas, buenas. Es pura auto-
censura —refunfund.

Cuando por fin llegaron al tema, reconocié que tanto él
como su mujer habian recibido varias comunicaciones de
parte de Andreina Mijares, llamadas telefénicas de familiares
y amigos, correos electrénicos, incluso una carta dentro de
un sobre que alguien, alguna vez, les habia dejado con la
conserje. Recibimos todo, aclard, pero no podiamos con-
testar. No podemos hacerlo. Sanabria entendié que era una
forma de anunciarle que tampoco iban a darse por ente-
rados del recado que él mismo estaba trayendo en ese mo-
mento. Lecuna tenia sus argumentos:

—Compréndame, doctor, para nosotros también es di-
ficil. No tenemos una respuesta. No podemos darle una res-
puesta. Es imposible mudarnos a otro lado. No tenemos
dénde. No tenemos con qué. Aqui pagamos una renta mas
o menos manejable, ahora no conseguiriamos algo asi en
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ningun lado. Todo ha subido demasiado. Tendriamos que
irnos fuera de Caracas. La vaina es complicada, doctor, no
se crea. Y ahora yo no tengo trabajo. Y Tatiana es freelance.
Mata tigres por ahi como disefiadora, pero nada mas. Pén-
gase en nuestro lugar.

Sanabria lo escuchd sin pestafiear. Internamente lamen-
taba de nuevo haber aceptado el cargo de presidente de la
junta de vecinos.

—Estamos aqui, tranquilos, o mas bien mas o menos
tranquilos, apretados, como todo el mundo. Porque las co-
sas estan cada vez mads caras. Porque la plata no alcanza.
¢Usted sabe cudnto estd costando el colegio de Rodrigo?
Todo es una locura. Y entonces, de pronto, a esta sefiora
se le ocurre devolverse de Miami, dice que ahora se tiene
que venir y nos quiere sacar, asi, a la cafiona, diciéndonos
tan solo que le fue mal, que las cosas no salieron como ella
queria. <Y nosotros, ah? ¢Acaso nosotros tenemos la culpa
de eso? {Nosotros nos tenemos que joder asi nomas y listo?
¢Usted comprende lo que trato de explicarle, doctor?

Sanabria dijo que si, que comprendia. Pero que también
comprendia a Andreina Mijares. En cualquier caso, el apar-
tamento era de ella y, al parecer, era inevitable su regreso.
Pensaba que no tenia sentido seguir postergando el asunto,
que tarde o temprano terminarian hablando con ella y bus-
candole una solucién al problema. El periodista le dijo que
no habia solucién. Eso pasa. A veces los problemas no pue-
den resolverse. Se quedan asi para siempre. Y Sanabria en-
tonces le dijo que Andreina Mijares de seguro no pensaba
lo mismo. Y aun antes de irse, le repitié que lamentable-
mente no tenian muchas opciones, solo habia una: salir. El
apartamento es suyo, ¢qué pueden hacer?
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Unos dias mas tarde, Fredy Lecuna recibi6é una revela-
cion. Estaba recostado en el sofa mirando hacia el cielo de
la tarde. Tenia modorra y no lograba dormirse. Su mirada
se mecia pausadamente sobre el aire, yendo y viniendo, a
punto de ingresar en esa zona espesa donde no se esta ni
dormido ni despierto, cuando de pronto aparecié frente a ¢l
una idea fija. Como un insecto de neén. Brillante y verde.
El periodista se incorpord sorprendido. Pensé en la deses-
peracion. También pensé en las alucinaciones. Pero el in-
secto seguia ahi, flotando inquieto, delante de sus ojos. Era
una idea simple, directa, luminosa: la solucién a todos sus
problemas era escribir un libro.

Fue una epifania. Se levanto, casi eléctrico, de un golpe
y llamé a Gisela Vasquez, una antigua amiga que trabajaba
en la gerencia de una editorial importante. Hablé de for-
ma atolondrada, casi pidiendo auxilio, y consigui6 una cita
para el final de esa misma tarde.

—Solo tengo quince minutos —le advirtié aun antes
de convidarlo a sentarse.

La oficina era amplia y derrochaba una imagen ejecu-
tiva, eficaz: una mesa larga, casi desnuda, con dos teléfo-
nos en la esquina izquierda y un amplio monitor, en el
centro, donde destacaba un cuadro estadistico. A un cos-
tado, cerca de la puerta, se erguia un pequeno estante don-
de se apilaban las tltimas novedades. Gisela Vasquez lo
saludo6 con carifo y se sento6 detras de su escritorio, lo mird
esperando una frase, la frase que debia explicar por qué
Lecuna habia pedido una cita de esa manera, con tanta ur-
gencia.

—Quiero escribir un libro —djjo.

Pasaron unos segundos antes de que Gisela Vasquez son-
riera con sorna, se levantara y se dirigiera hacia los anaque-
les que se alzaban en la pared junto a la puerta. Sus tacones
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sonaron. Un tictac demasiado puntual, que parecia gotear
desde sus caderas.

—Todo el mundo quiere escribir un best seller —excla-
mo, al regresar, portando un libro en la mano.

Lo puso sobre la mesa y dio la vuelta para volver a ocupar
su lugar. El ejemplar que estaba entre ambos era la tercera de
una saga de novelas escritas por Erika Leonard, una autora
inglesa, también conocida como Erika Mitchell o como
E.L. James. Con una narrativa eficaz, abordando el erotismo
femenino, habia conquistado un éxito desproporcionado, tan
detestable como envidiable para cualquier otro escritor. Le-
cuna no supo qué decir. Pensd, primero, en contarle lo que
le habia ocurrido, cédmo esa misma tarde se habia encontra-
do de repente con una revelacién o con una epifania frente
a sus 0jos. Un insecto de nedn brillante y verde. Pero luego
decidi6 que hablar de ese tipo de fenémenos en una reu-
nién de trabajo era poco profesional. No podia decir que
habia hecho una semisiesta con un relimpago y que por eso
queria escribir un libro. Después pensé en que lo mejor era
decirle la verdad, contarle que se habia quedado sin trabajo,
hablarle de Tatiana y de Rodrigo, del apartamento alquila-
do que tenian que abandonar, de la fragilidad econémica en
la que irremediablemente se encontraban ya hundidos. Gi-
sela Vasquez, sin embargo, no necesité explicaciones. Pa-
recia entender el contexto perfectamente, sin necesidad de
detalles. Guardd en una gaveta el best seller de la escritora
inglesa y comenz6 a hablarle sobre el gran éxito de mercado
que, ultimamente, habian tenido algunos libros de perio-
dismo. No se trataba de un éxito salvaje pero si de un éxito
moderado, era importante que ¢l entendiera la diferencia.
Lecuna dijo que si, moviendo la cabeza. La movié tres veces
seguidas y ya, mas que decir que si, dijo por supuesto. Sin
demasiados rodeos, la editora le propuso escribir un libro
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sobre una masacre ocurrida en una de las circeles del inte-
rior del pais, una pelea feroz entre pandillas que terminé
con dieciséis muertos, algunos de ellos mutilados. Al jefe de
la banda vencida le sacaron el corazén y lo degollaron. Le-
cuna conocia los hechos, habia leido los reportajes. Su ami-
ga dijo que la editorial podia ofrecerle un excelente antici-
po, la empresa estaba segura de que un libro sobre ese tema
serfa un éxito de ventas sin precedentes. Lecuna dudé. No
parecia demasiado optimista. Dejé caer sobre la mesa algu-
nas preocupaciones sobre el acceso a la informacién, los ries-
gos y peligros que podia conllevar meterse con las mafias
que se disputaban el control de las carceles en Venezuela.

—Podrias usar un pseudénimo. Eso ocurre con més fre-
cuencia de lo que cualquiera imagina —dijo la editora.

Y le hablé entonces del caso de Juan José Becerra, un
novelista argentino de culto que, usando el pseudénimo Ma-
riano Mastandrea, se habia hecho millonario escribiendo li-
bros chatarra, llenando de titulos los estantes del género de
autoayuda. Su notoriedad logré tales dimensiones que la
editorial se vio obligada a contratar a un actor que viajaba por
todo el mundo, dando charlas y firmando sensibles dedicato-
rias, como si fuera el verdadero escritor de los libros. Mas-
tandrea llegd a ser tan absolutamente real que el propio actor
termino secuestrado por su personaje y se dedico, de mane-
ra permanente, a vivir esa vida de escritor. Era una historia
fascinante que ambos siempre negaban de manera testaruda.
Mastandrea llegd incluso a demandar a una periodista que,
alguna vez, redact6 una nota sobre el caso. Becerra solo cedid
en una entrevista para una radio alternativa. Fue en la ciudad
de Junin, en el afio 2001. Cuando le tocaron el punto, dudo,
vacilé por unos instantes y luego comenzé a hablar de otros
temas, con una mezcla de nervios y de resentimiento.

A Lecuna no le convenci6 el relato.

29



—No quiero publicar con pseudénimo —dijo—. Jamas
lo he hecho.

La editora parecié resignada, hizo sonar sus dedos sobre
el escritorio, pensé durante unos instantes hasta que:

—También tengo un proyecto con la modelo Zuly Aven-
dano, ¢la conoces?

El periodista sabia quién era pero no la conocia perso-
nalmente. Se trataba de una clasica modelo, un metro se-
tenta y cinco de mujer, senos marca doctor Gémez Tejera,
sonrisa eterna, ex Miss Venezuela, ex Miss Mundo, anima-
dora de un programa de variedades de las mafianas en un
canal de television.

—Queremos hacer un libro que se llame «Glamour al
alcance de todos». La idea es que sea algo nice, ti sabes,
una frivolidad ingeniosa. Anécdotas del mundo de la moda,
tips... Nosotros te damos la informacién, ta lo escribes, ella
lo firma, y listo. ¢Qué te parece?

Lecuna volvié a decir que no. Tampoco queria ser un
escritor fantasma. Ademads, no sabia nada del tema. No se
sentia cdmodo con ese estilo, pensaba que no era capaz de
escribir de manera liviana, insustancial. Mientras hablaba,
la mueca de Gisela Vasquez iba mutando, delatando deli-
beradamente que se estaban agotando las pocas reservas de
paciencia que tenia.

—Lo mio es la realidad, no la ficcién —djijo Fredy Le-
cuna.

—DPues te equivocas: todo es ficcidn, incluso la realidad.

Luego permanecieron un momento en silencio, incobmo-
dos. Lecuna comenz6 a sentir que la conversacion habia
terminado, que eso era todo, que no habia nada mas all4
de ese silencio. Y entonces ocurrié de nuevo. Acontecid un
reldmpago. Volvié el hechizo, la revelacion. A Gisela Vas-
quez le relumbraron de repente los ojos.
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—iLo tenemos delante y no lo estamos viendo! —ex-
clamé.

—No entiendo.

—<Y la enfermedad del Presidente? ¢Por qué no escri-
bes un libro sobre Chavez?

Esa noche, en su apartamento, Fredy Lecuna se sirvié un
whisky en un vaso largo, con bastante hielo y soda. Nece-
sitaba pensar. Al fondo de la noche, los carros cruzaban por
la autopista. Un poco mas lejos, sonaron dos detonaciones.
Recordd su trabajo, el oficio de contar la muerte. ¢Cuantas
veces habia escrito la palabra bala? En algunas ocasiones,
después de escribirla, la miraba. Ensimismado. Casi llegaba
a sentir que la palabra también lo observaba a él. Con cier-
to desafio, como retandolo. {Otra vez? ¢Cudntas veces ha-
bia pisado con sus dedos cada una de sus letras?

Teclear bala: be a ele a. Escribir la muerte.

Escribir siempre sobre gente que termina, que desapa-
rece.
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