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El insomnio y una persistente inquietud acom-
pañan la jubilación del oncólogo Miguel Sanabria, 
que siente cómo la situación política ha emponzo-
ñado su país, Venezuela, y también su vida, dirimi-
da entre el extremismo antichavista de su esposa y 
el radicalismo bolivariano de su hermano. Esos de-
sajustes aumentan cuando su sobrino Vladimir, re-
cién llegado de La Habana, le pide que esconda un 
teléfono móvil en el que hay una grabación com-
prometedora y secreta de Hugo Chávez en un mo-
mento avanzado de su enfermedad. Entretanto, un 
periodista en paro, Fredy Lacuna, que intenta inves-
tigar sobre la enfermedad del presidente, se resiste a 
dejar el apartamento que le reclama la dueña, recién 
regresada de Miami; una estudiosa estadounidense, 
Madeleine, consigue un contacto importante para 
completar su ensayo sobre el carisma. Y María, una 
niña de nueve años que vive encerrada en casa con 
su madre por la violencia que se ha adueñado de la 
calle, logra encontrar un amigo por internet.

Alberto Barrera Tyszka (Caracas, 1960) es autor de 
las novelas También el corazón es un descuido (2001), La 
enfermedad (Premio Herralde de Novela 2006) y Rating 
(2011), y de los libros de cuentos Edición de lujo (1990), 
Perros (2006) y Crímenes (2009), así como de los poema-
rios Coyote de ventanas (1993) y Tal vez el frío (2000). En 
colaboración con la periodista Cristina Marcano ha pu-
blicado la primera biografía documentada del ex presi-
dente de Venezuela: Hugo Chávez sin uniforme. Una histo-
ria personal (2005). Es licenciado por la Escuela de Letras 
de la Universidad Central de Venezuela, donde imparte 
clases en la cátedra de Crónicas. Ha ejercido de guionis-
ta para la televisión en series de fi cción de Venezuela, 
Argentina, Colombia y México. Colabora en El País, Le-
tras Libres, Etiqueta Negra y Gatopardo, entre otros. Es 
columnista del periódico El Nacional. En Patria o muerte, 
el jurado valoró la valentía de contar sin complacencias 
la realidad venezolana, así como el «absorbente ritmo 
narrativo» a la hora de refl ejar «las angustias y complica-
ciones de unas vidas condicionadas por la histeria y las 
tensiones de un país pendiente de un líder carismático».
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El sonido del teléfono raspó la noche.
Miguel Sanabria no lo escuchó. Estaba en el baño, ce-

pillándose los dientes. Beatriz, su mujer, se encontraba en la 
sala, viendo la televisión. Ella lanzó un grito y, sin apartar 
los ojos de la pantalla, le avisó que alguien estaba llaman-
do. La palabra teléfono cruzó como una pedrada por el pa-
sillo. Sanabria atendió. Era su sobrino Vladimir, estaba agita-
do, nervioso; hablaba como si las letras tropezaran dentro de 
su boca. Tenemos que vernos, dijo. Y Sanabria respondió: 
cuando quieras. Y Vladimir dijo: lo antes posible. Y Sana-
bria preguntó qué pasaba. ¿Es urgente? Y Vladimir contestó 
que sí. Muy urgente. Estoy aterrizando. Acabo de llegar de 
La Habana, dijo. Y Sanabria ya no dijo nada más.

No sabía puntualmente de qué se trataba pero tenía la 
absoluta seguridad de que esa emergencia estaba relaciona-
da con la enfermedad del Presidente. Hacía más de un año, 
en una noche parecida, el 30 de junio del 2011, también su 
sobrino lo había llamado justo después de que Hugo Chávez 
anunciara por televisión que tenía cáncer. 

—¿Lo viste? ¿Lo escuchaste? —preguntó en esa ocasión 
Vladimir.

Sanabria acababa de cumplir setenta años y se había 
jubilado del Instituto de Investigación Clínica de la Uni-
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versidad Central. Era oncólogo, había dedicado gran par-
te de su vida profesional al estudio y a la docencia. Al 
final de su carrera, se interesó cada vez más en asuntos 
ajenos a los quirófanos y a las jeringas. Estableció un con-
venio con la Universidad Complutense de Madrid y lo-
gró que se abriera en el país la posibilidad de incorporar la 
oncopsicología como materia en el pénsum académico de 
la Facultad de Medicina. El tiempo, como a todos, lo ha-
bía vuelto más flexible. A la hora de su retiro, pensaba que 
la ciencia no era suficiente para aprender a relacionarse con 
el cuerpo. 

—¿Qué te parece? ¿Qué piensas? —Vladimir había se-
guido preguntando, con terca insistencia.

No supo qué decir. Reconocerse en una enfermedad, 
nombrarla como propia, produce un hechizo emocional 
directo. Un tumor te convierte en víctima de manera ins-
tantánea. Pero Sanabria no quiso comentar nada. No de-
seaba comprometerse demasiado. Sabía que su sobrino, 
del otro lado de la línea, se encontraba inquieto, muy pen-
diente de su respuesta. Siempre habían tenido una rela-
ción especial, muy cercana, y ambos habían logrado que, 
durante todos esos años, ese lazo afectivo sobreviviera a 
la polarización política. Vladimir era un funcionario de 
confianza del gobierno. Sanabria jamás había votado por 
Chávez.

Tampoco estaba con el mejor ánimo. Después de dejar 
la universidad, Sanabria había comenzado a sentirse cada 
vez más inestable. Pasaba de la ansiedad a la melancolía 
con frecuencia y con rapidez. Y con la misma frecuencia 
y con la misma rapidez volvía de la melancolía a la ansie-
dad. Como si nada. Sin razón aparente, se sentía frágil, 
indefenso. A veces se despertaba en las madrugadas asus-
tado, como si lo hubieran sorprendido en medio de una 
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fuga. Beatriz dormía a su lado, plácidamente. Sanabria en-
tonces se incorporaba e iba a la cocina. Solía sentarse en un 
taburete y tomar una mandarina de la cesta. Oía los carros 
cruzar, a lo lejos, por la autopista. Se quedaba un rato 
mirando hacia las sombras mientras le arrancaba la piel a 
la fruta. Sentía cómo su olor penetrante y cítrico iba em-
pujando el olor de la noche, el olor de las sábanas, el olor 
de ese sueño del que había vuelto a escapar. Morder la 
carne mórbida lo tranquilizaba. Hincar el diente y sen-
tir saltar el jugo de la mandarina sobre su lengua le devol-
vía una extraña calma. A veces, también, se despertaba con 
unas inexplicables ganas de llorar. Y eso empezaba a repe-
tirse, a ser más constante. Cada vez eran más los días en 
que se despabilaba en plena madrugada con ese descon-
suelo atascado en la garganta. En algunas ocasiones se que-
daba acostado durante un tiempo, deseando que la triste-
za pasara de largo. Aspiraba hondamente y luego contenía 
el aire en sus pulmones, como si estuviera haciendo ejer-
cicios de respiración dentro de una piscina. Cerraba los 
ojos. Los abría. Como si despertar fuera lo mismo que hun-
dirse.

Al principio, creyó que se trataba de una crisis pasajera 
que tenía que ver con cumplir setenta años, con el retiro. 
Pensó que el insomnio era una forma de duelo. Gradual-
mente fue entendiendo que se encontraba ante un desequi-
librio mucho mayor. Justo lo que tanto había tratado de 
evitar, por fin, estaba llegando: el país. Sanabria había pa-
sado más de diez años tratando de vivir en las orillas de la 
realidad, esquivando los conflictos, intentando que eso que 
llamaban la Revolución no lo tocara. Había resistido todas 
las dificultades, las peleas familiares, las discusiones en la 
universidad, incluso la ida de su hija Elisa a Panamá, man-
teniéndose siempre aferrado al sentido común, deslindán-
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dose de los radicales de lado y lado, pensando que todo lo 
que ocurría era parte de un desajuste provisional que, más 
temprano que tarde, terminaría resolviéndose y regresando 
a la normalidad. Pero entonces comenzaron a aparecer las 
mandarinas en las madrugadas y las inexplicables ganas de 
llorar. Comprendió que ya estaba saturado. En el fondo, 
estaba cansado de la historia. Sentía que Venezuela era una 
mierda, un derrumbe que ni siquiera llegaba a ser país. 
Creía que la política los había intoxicado y que todos, de 
alguna manera, estaban contaminados, condenados a la in-
tensidad de tomar partido, de vivir en la urgencia de estar 
a favor o en contra de un gobierno. Llevaban demasiados 
años siendo una sociedad preapocalíptica, una nación en 
conflicto, siempre a punto de explosión. Todos los días 
podía suceder un cataclismo. Conspiraciones, magnicidios, 
guerras, atentados terroristas, fusilamientos, ejecuciones, sa-
botajes, sublevaciones, linchamientos... Todos los días po-
día acontecer una hecatombe. El país siempre estaba a pun-
to de estallar pero nunca estallaba. O peor: vivía estallando 
lentamente, poco a poco, sin que nadie se diera demasiada 
cuenta. 

Administrar la destrucción: enterrar la uña en la piel de 
una mandarina. 

Beatriz era mucho más directa: pensaba que Elisa se 
había ido a vivir a Panamá por culpa de Chávez. Creía que 
si otro tipo de gobierno mandara en el país, su única hija 
no se habría visto obligada a emigrar. Elisa y su marido 
y el pequeño Adrián habían decidido aceptar una oferta 
laboral y se habían trasladado a Ciudad de Panamá. Vi-
vían en el piso 42 de un edificio con vista al mar y al calor 

001-248 Patria o muerte.indd   14001-248 Patria o muerte.indd   14 14/10/15   10:0214/10/15   10:02



15

y a la humedad mientras, en Caracas, Sanabria y su esposa 
aprendían a ser abuelos a través de la pantalla del compu-
tador.

La noche que Chávez anunció su enfermedad, Beatriz 
se sintió vengada.

Sanabria evocó aquel momento. Como si la llamada te-
lefónica de su sobrino hubiera pellizcado de pronto su me-
moria. Le pareció increíble que apenas hubiera transcurri-
do un año y medio. Sentía que había pasado más tiempo. 
A principios de junio del 2011, Chávez había interrumpido 
una gira internacional y desde el día 6 se había recluido en 
Cuba. Luego, el gobierno informó que cuatro días después 
el Presidente había sido operado de un absceso pélvico en 
un hospital de la isla. La noticia tomó al país por sorpresa. 
La sorpresa muy pronto se transformó en desconcierto. Se 
vivía un raro clima de conflictos y las informaciones sobre 
Chávez eran poco claras, incluso contradictorias. Las pre-
guntas se multiplicaban. Aquella noche, Sanabria y Beatriz 
se encontraban en la sala, mirando el mensaje del manda-
tario en la televisión.

—Capaz de que todo es mentira —masculló Beatriz—. 
Un invento de los cubanos para distraernos.

Sanabria permaneció en silencio, observando.
Chávez lucía flaco y pálido. Se encontraba de pie, tras 

un podio, y curiosamente leía un texto escrito en vez de 
improvisar frente a las cámaras. Era insólito que un hom-
bre tan propenso a hablar durante horas frente a cualquier 
auditorio estuviera constreñido a unas pocas letras, fuera de 
pronto rehén de un pequeño pedazo de papel. 

—No le creo nada —comentó ella. 
Sanabria trituró un silbido entre sus dientes, pidiéndole 

silencio. Quería oír. 
El Presidente dijo que le habían realizado una interven-
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ción, que le hicieron un drenaje; contó que el 20 de junio 
debió someterse de nuevo a otra operación, ya que había 
sido detectada la existencia de un «tumor abscesado con 
presencia de células cancerígenas». 

—¿Tumor abscesado? ¿Eso existe? —Beatriz preguntó 
sin mirar a su marido. 

Chávez indicó que el tumor se había extraído totalmen-
te y que él se encontraba ya en franca y entusiasta recupe-
ración. Luego comenzó a hablar de la patria y de sí mismo, 
de sí mismo y de la historia, de la revolución y de sí mis-
mo, de sí mismo y de Fidel Castro, hasta terminar con un 
nuevo grito de batalla: «¡Por ahora y para siempre! ¡Vivire-
mos y venceremos!». 

Beatriz arrugó el ceño, se puso de pie y exclamó: 
—Si es verdad: ¡bien hecho, carajo! ¡Se lo merece!
Miguel Sanabria miró a su mujer severamente, con un 

reclamo en cada pupila.
—Y no me mires así —continuó ella—: el tipo es una 

mierda y le ha hecho mucho daño a todo el país.
—Nadie se merece un cáncer, Beatriz.
—¡Eso crees tú! —dijo, mientras se dirigía a la cocina. 

Después de unos segundos, su voz todavía quedó flotando 
en el pasillo—: Quizás sea un castigo de Dios.

Sanabria meneó negativamente la cabeza, detestaba es-
cuchar a Beatriz hablando de esa manera. Él estaba en contra 
del mandatario pero era incapaz de compartir esas opinio-
nes, esos sentimientos. Se sentía, más bien, impresionado. 
Chávez no había permitido que ningún médico hablara, 
no le había dado chance a especialista alguno, como solía 
ocurrir en cualquier otro lugar del mundo en una situación 
similar. Aun desde la fragilidad, se empeñaba en mante-
ner el control. No había dejado que le robaran protago-
nismo. Mucho menos en ese momento, en esas circuns-
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tancias. Acababa de mandar también otro mensaje, estaba 
dejando claro que la única voz autorizada para hablar de 
su cuerpo era la suya. Que él era el único dueño de su 
enfermedad. Que él gobernaba, también, sobre el saber clí-
nico, sobre la ciencia, sobre lo que podía conocerse y de-
cirse a propósito de su salud. En el fondo, estaba dejando 
claro que, incluso desde un quirófano, seguiría haciendo po-
lítica. 

—¿Quién llamó? —Beatriz se acostó en la cama junto 
a él, comenzó a estirar la cobija sobre su cuerpo. 

—Vladimir.
Beatriz detuvo sus manos y deslizó lentamente su ros-

tro. Había un ansia discreta en su mirada.
—¿Se sabe algo?
Un año y medio después, esa decisión permanecía in-

tacta. El 8 de diciembre del año 2012, Chávez se dirigió 
al país para avisar que nuevamente debía someterse a otra 
operación. No habló ningún médico, no citó ninguna re-
ferencia clínica. Era solo él, como siempre, anunciando por 
primera vez la posibilidad de su ausencia. En ese momen-
to, Vladimir formaba parte de un equipo de asesores de la 
Secretaría de la Presidencia. Viajó a Cuba con la comitiva 
que acompañaba al Presidente. Y a los pocos días estaba de 
regreso. Y lo primero que había hecho, apenas aterrizar, era 
comunicarse con su tío. Sin duda, tenía que ser por algo 
urgente.

—¿De verdad no te contó nada? —preguntó Beatriz an-
tes de apagar la luz.

Sanabria propuso un gesto vago, aburrido. No quería 
contarle nada. Beatriz últimamente se encontraba demasia-
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do ansiosa. La incertidumbre solo alimentaba su intoleran-
cia. Mentirle era lo más saludable.

—Vladimir me dijo que todo había salido bien, normal.
—Aquí nada es normal.

Volvió a despertarse demasiado temprano. Apenas eran 
las tres y media de la madrugada. Se mantuvo sentado en la 
mesa de la cocina, escuchando a la distancia los carros que 
cruzaban por la autopista, y apretando en su mano izquier-
da una mandarina. 

—Estamos preocupados —le había dicho su sobrino.
El plural siempre es ambiguo. ¿Quiénes eran ellos? 

¿A quiénes se refería exactamente? Las informaciones so-
bre los resultados de la operación no eran claras. La salud 
de Chávez seguía siendo un enigma, y el hecho de que hu-
biera dejado abierta la posibilidad de un fracaso, el hecho 
de que hubiera designado un probable sucesor, le añadía 
un sudor frío al misterio. Las calles estaban llenas de ru-
mores.

—Necesito que me ayudes, tío.
Sanabria tuvo un mal presentimiento.
—¿Salió bien de la operación? —preguntó.
Vladimir no respondió. Del otro lado del teléfono solo 

hubo un breve vacío, el eco lejano de un gesto. Sanabria no 
soportó la pausa.

—¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que vea más exá-
menes?

Ya antes, en algún momento, su sobrino le había lleva-
do algunos resultados clínicos, pidiéndole a Sanabria una 
opinión sobre el caso.

—No, tío. Esto es otra cosa —dijo Vladimir. Era evi-

001-248 Patria o muerte.indd   18001-248 Patria o muerte.indd   18 14/10/15   10:0214/10/15   10:02



19

dente que estaba nervioso—. Es algo confidencial. Muy 
confidencial —repitió—. ¿Puedo confiar en ti? 

Sanabria dijo que sí. Pero sintió que la lengua se le lle-
naba de arena.

—¿Qué necesitas?
—Necesito esconder una caja. 
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Al abrir su correo, se encontró con una carta que co-
menzaba diciendo: «Estimado doctor Miguel Sanabria, tal 
vez usted no se acuerde de mí, soy Andreína Mijares, la 
dueña del apartamento 34». Ciertamente, no la recordaba. 
Cerró los ojos y repitió mentalmente el nombre. Se le ha-
cía familiar, musicalmente familiar. Como si se tratara de 
un sonido antiguo que conocía pero que no lograba ubicar. 
Nada de eso, sin embargo, impidió que Andreína Mijares 
siguiera ahí, en la correspondencia del computador, relatán-
dole sus penurias. 

«Por motivos personales», escribía Mijares, «me vi obli-
gada a viajar y a residenciarme en Miami. Las cosas lamen-
tablemente no han resultado como esperaba y ahora estoy 
planeando volver a Venezuela. Desde que me fui, hace ya 
años, le alquilé mi apartamento a Fredy Lecuna. Resulta que 
llevo ya varios meses tratando de comunicarme con él, para 
ponerlo al tanto de mi regreso y planificar bien todo, pero, 
aunque parezca increíble, hasta ahora no he podido hacer-
lo. No sé si tengo mal su dirección de correo electrónico, 
no sé si el teléfono del apartamento está dañado, pero ha 
sido imposible localizarlo y todo ya me parece extraño y 
comienza a preocuparme. Gracias a un primo que habló con 
la conserje supe que usted es ahora quien dirige la junta de 
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vecinos y pude conseguir su dirección de correo. Supongo 
que usted sabe cómo está la situación en el país. Este di-
ciembre estoy regresando y necesito mi apartamento. Por eso 
le escribo. Y créame que me da pena molestarlo con todo 
esto, pero, como le digo, cualquier comunicación con mi 
inquilino ha resultado imposible. Si pudiera ayudarme de 
cualquier forma, se lo agradecería mucho.»

Al retirarse del trabajo, Sanabria había aceptado presidir 
la junta de condominio del edificio. Pensó que era una forma 
de distraerse y de hacer algo útil. Jamás supuso que sería una 
labor demasiado exigente. Era un inmueble pequeño, de cin-
co pisos, dieciocho apartamentos y dos penthouses. Tenía el 
estacionamiento techado pero al aire libre y, detrás, un estre-
cho jardín, una suerte de gazebo con una planta de trinitaria 
al lado que, en temporada, derrochaba flores moradas. 

Ingenuamente, Sanabria creyó que se trataba de una res-
ponsabilidad menor, que no le quitaría tiempo ni le genera-
ría angustias. Se equivocó en ambos casos. Un grupo huma-
no encerrado en los cinco pisos de un edificio puede ofrecer 
diversos tipos de infiernos. Hasta ese momento, todos habían 
sido menores. Pero el correo de Andreína Mijares, suspendi-
do en la mitad de la tarde, le regaló un mal presentimiento. 

Ubicaba muy bien a la familia Lecuna. Vivían en el ter-
cer piso. Era un matrimonio joven con un solo hijo, Ro-
drigo, que debía rondar los nueve o los diez años. Pero a 
Andreína Mijares no podía recordarla. La memoria es tan 
arbitraria como la fantasía. Sanabria imaginaba la memoria 
como el fondo de un mar oscuro, azul o verde, donde de 
pronto se escurren sombras y aparecen o desaparecen per-
sonas desconocidas, objetos inesperados. ¿Por qué no había 
retenido una sola imagen de Andreína Mijares? ¿Por qué la 
había olvidado? ¿Por qué su memoria solo le ofrecía una 
marea inmensa, meciéndose lentamente? 
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—¿Cómo no te acuerdas de ella? —exclamó Beatriz—. 
Si una vez incluso la ayudaste con un problema de su carro 
en el estacionamiento. 

Sanabria movió la cabeza con suave decepción. Nada.
—Una bajita, algo tímida —insistió Beatriz. 
No. Sanabria solo sentía el movimiento de las olas en-

tre sus orejas.
—¿Qué pasa con ella?
—Se regresa. Vuelve. Y, obviamente, quiere su aparta-

mento.
—Se jodió —rezongó Beatriz—. Los Lecuna no se van 

a salir. No tienen adónde ir.

Fredy Lecuna era periodista. Trabajaba en la fuente de 
sucesos de uno de los principales diarios del país. Lleva-
ba años persiguiendo crímenes y encerrándolos en una es-
quina de una página del periódico. Ya era un experto en el 
arte de escribir sobre un muerto: su nombre completo, su 
edad, su estado civil, su oficio. Después, sus causas, sus ra-
zones: asfixia, un arrollamiento, dos balazos, tres cuchilla-
das. Y las circunstancias, por supuesto: no es lo mismo aca-
bar tus días acostado en una cama, en un motel de paso, que 
en plena calle, con una pistola en la sien, un poco antes 
de que te roben el automóvil. Siempre ayuda señalar algún 
detalle particular: decir que el muerto era calvo o destacar 
que llevaba puestos unos pantalones color mostaza pue-
de marcar la diferencia. Hay que tratar de evitar los luga-
res comunes, las palabras típicas. Occiso es previsible, por 
ejemplo. Forma parte de una jerga monótona, que no lla-
ma la atención. La muerte también debe sorprender al len-
guaje. 
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Desde que comenzó como pasante en el periódico lo 
asignaron a la fuente de sucesos. Al principio fue muy emo-
cionante, llegó a pensar que ser reportero era una forma 
más decente de ser policía. Pero con los años todo se fue 
domesticando, incluso su capacidad de asombro, de indig-
nación, de asco. Había tantos asesinatos todos los días, tan-
tos robos, tantos secuestros, que podía sentarse y elegir el 
más provechoso, el que tuviera más posibilidades literarias. 
Siempre había algunos imprescindibles, obviamente. Como 
el caso del cabo Diosny Manuel Guinand, que fue tortura-
do durante cuarenta y ocho horas, hasta su muerte, en un 
centro militar en el occidente del país. Ante eso, no existía 
ningún discernimiento. No se podía luchar contra un ex-
ceso de ese tipo. Era un delito invencible. 

Poco a poco, aprendió a tomar distancias, desarrolló una 
suerte de segunda piel, una gelatina interior donde cualquier 
impacto pudiera rebotar o resbalar, algo que le impidiera in-
volucrarse o comprometerse con las noticias. Era imposible 
estar cada día junto a una familia distinta, que lloraba de 
rabia y de impotencia por culpa de un asesinato, tratando 
de no sufrir con ella, intentando no conmoverse, hacien-
do lo imposible para no compartir esa tragedia como algo 
personal. No se puede estar tan cerca del dolor y seguir 
viviendo con normalidad. Según el Observatorio Venezo-
lano de la Violencia, el año anterior se habían registrado 
19.336 asesinatos en el país. Se escribía fácil. Diecinueve 
mil trescientos treinta y seis. Pero se trataba de una suma 
fatal, cuyo resumen sentenciaba que, durante el año 2011, 
se habían producido diariamente 52 homicidios en el país. 
Dos por hora. Las estadísticas del año que estaba por ter-
minar amenazaban con ser aún mayores. 

No hay suficientes periodistas para cubrir tanta sangre. 
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Cuando Sanabria fue a verlo para hablarle del correo 
que había recibido, Fredy Lecuna se encontraba solo en el 
apartamento. Su mujer estaba trabajando, Rodrigo estaba en 
el colegio. Era un miércoles a las once de la mañana pero 
Lecuna vestía como si fuera un domingo a las cuatro de la 
tarde.

—Desde hace tres meses no tengo trabajo. Me fui del 
periódico —dijo, mientras lo invitaba a pasar.

Le contó con detalles cómo la nueva línea editorial del 
grupo de empresarios que había comprado el rotativo había 
impuesto una mirada distinta sobre lo que podía ser o no 
ser noticia. 

—No quieren que se hable de inseguridad, de violencia. 
—¿Y entonces?
—Quieren informaciones positivas, buenas. Es pura auto-

censura —refunfuñó.
Cuando por fin llegaron al tema, reconoció que tanto él 

como su mujer habían recibido varias comunicaciones de 
parte de Andreína Mijares, llamadas telefónicas de familiares 
y amigos, correos electrónicos, incluso una carta dentro de 
un sobre que alguien, alguna vez, les había dejado con la 
conserje. Recibimos todo, aclaró, pero no podíamos con-
testar. No podemos hacerlo. Sanabria entendió que era una 
forma de anunciarle que tampoco iban a darse por ente-
rados del recado que él mismo estaba trayendo en ese mo-
mento. Lecuna tenía sus argumentos:

—Compréndame, doctor, para nosotros también es di-
fícil. No tenemos una respuesta. No podemos darle una res-
puesta. Es imposible mudarnos a otro lado. No tenemos 
dónde. No tenemos con qué. Aquí pagamos una renta más 
o menos manejable, ahora no conseguiríamos algo así en 
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ningún lado. Todo ha subido demasiado. Tendríamos que 
irnos fuera de Caracas. La vaina es complicada, doctor, no 
se crea. Y ahora yo no tengo trabajo. Y Tatiana es freelance. 
Mata tigres por ahí como diseñadora, pero nada más. Pón-
gase en nuestro lugar. 

Sanabria lo escuchó sin pestañear. Internamente lamen-
taba de nuevo haber aceptado el cargo de presidente de la 
junta de vecinos.

—Estamos aquí, tranquilos, o más bien más o menos 
tranquilos, apretados, como todo el mundo. Porque las co-
sas están cada vez más caras. Porque la plata no alcanza. 
¿Usted sabe cuánto está costando el colegio de Rodrigo? 
Todo es una locura. Y entonces, de pronto, a esta señora 
se le ocurre devolverse de Miami, dice que ahora se tiene 
que venir y nos quiere sacar, así, a la cañona, diciéndonos 
tan solo que le fue mal, que las cosas no salieron como ella 
quería. ¿Y nosotros, ah? ¿Acaso nosotros tenemos la culpa 
de eso? ¿Nosotros nos tenemos que joder así nomás y listo? 
¿Usted comprende lo que trato de explicarle, doctor?

Sanabria dijo que sí, que comprendía. Pero que también 
comprendía a Andreína Mijares. En cualquier caso, el apar-
tamento era de ella y, al parecer, era inevitable su regreso. 
Pensaba que no tenía sentido seguir postergando el asunto, 
que tarde o temprano terminarían hablando con ella y bus-
cándole una solución al problema. El periodista le dijo que 
no había solución. Eso pasa. A veces los problemas no pue-
den resolverse. Se quedan así para siempre. Y Sanabria en-
tonces le dijo que Andreína Mijares de seguro no pensaba 
lo mismo. Y aún antes de irse, le repitió que lamentable-
mente no tenían muchas opciones, solo había una: salir. El 
apartamento es suyo, ¿qué pueden hacer? 
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Unos días más tarde, Fredy Lecuna recibió una revela-
ción. Estaba recostado en el sofá mirando hacia el cielo de 
la tarde. Tenía modorra y no lograba dormirse. Su mirada 
se mecía pausadamente sobre el aire, yendo y viniendo, a 
punto de ingresar en esa zona espesa donde no se está ni 
dormido ni despierto, cuando de pronto apareció frente a él 
una idea fija. Como un insecto de neón. Brillante y verde. 
El periodista se incorporó sorprendido. Pensó en la deses-
peración. También pensó en las alucinaciones. Pero el in-
secto seguía ahí, flotando inquieto, delante de sus ojos. Era 
una idea simple, directa, luminosa: la solución a todos sus 
problemas era escribir un libro. 

Fue una epifanía. Se levantó, casi eléctrico, de un golpe 
y llamó a Gisela Vásquez, una antigua amiga que trabajaba 
en la gerencia de una editorial importante. Habló de for-
ma atolondrada, casi pidiendo auxilio, y consiguió una cita 
para el final de esa misma tarde. 

—Solo tengo quince minutos —le advirtió aun antes 
de convidarlo a sentarse. 

La oficina era amplia y derrochaba una imagen ejecu-
tiva, eficaz: una mesa larga, casi desnuda, con dos teléfo-
nos en la esquina izquierda y un amplio monitor, en el 
centro, donde destacaba un cuadro estadístico. A un cos-
tado, cerca de la puerta, se erguía un pequeño estante don-
de se apilaban las últimas novedades. Gisela Vásquez lo 
saludó con cariño y se sentó detrás de su escritorio, lo miró 
esperando una frase, la frase que debía explicar por qué 
Lecuna había pedido una cita de esa manera, con tanta ur-
gencia.

—Quiero escribir un libro —dijo.
Pasaron unos segundos antes de que Gisela Vásquez son-

riera con sorna, se levantara y se dirigiera hacia los anaque-
les que se alzaban en la pared junto a la puerta. Sus tacones 
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sonaron. Un tictac demasiado puntual, que parecía gotear 
desde sus caderas. 

—Todo el mundo quiere escribir un best seller —excla-
mó, al regresar, portando un libro en la mano. 

Lo puso sobre la mesa y dio la vuelta para volver a ocupar 
su lugar. El ejemplar que estaba entre ambos era la tercera de 
una saga de novelas escritas por Erika Leonard, una autora 
inglesa, también conocida como Erika Mitchell o como 
E.L. James. Con una narrativa eficaz, abordando el erotismo 
femenino, había conquistado un éxito desproporcionado, tan 
detestable como envidiable para cualquier otro escritor. Le-
cuna no supo qué decir. Pensó, primero, en contarle lo que 
le había ocurrido, cómo esa misma tarde se había encontra-
do de repente con una revelación o con una epifanía frente 
a sus ojos. Un insecto de neón brillante y verde. Pero luego 
decidió que hablar de ese tipo de fenómenos en una reu-
nión de trabajo era poco profesional. No podía decir que 
había hecho una semisiesta con un relámpago y que por eso 
quería escribir un libro. Después pensó en que lo mejor era 
decirle la verdad, contarle que se había quedado sin trabajo, 
hablarle de Tatiana y de Rodrigo, del apartamento alquila-
do que tenían que abandonar, de la fragilidad económica en 
la que irremediablemente se encontraban ya hundidos. Gi-
sela Vásquez, sin embargo, no necesitó explicaciones. Pa-
recía entender el contexto perfectamente, sin necesidad de 
detalles. Guardó en una gaveta el best seller de la escritora 
inglesa y comenzó a hablarle sobre el gran éxito de mercado 
que, últimamente, habían tenido algunos libros de perio-
dismo. No se trataba de un éxito salvaje pero sí de un éxito 
moderado, era importante que él entendiera la diferencia. 
Lecuna dijo que sí, moviendo la cabeza. La movió tres veces 
seguidas y ya, más que decir que sí, dijo por supuesto. Sin 
demasiados rodeos, la editora le propuso escribir un libro 
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sobre una masacre ocurrida en una de las cárceles del inte-
rior del país, una pelea feroz entre pandillas que terminó 
con dieciséis muertos, algunos de ellos mutilados. Al jefe de 
la banda vencida le sacaron el corazón y lo degollaron. Le-
cuna conocía los hechos, había leído los reportajes. Su ami-
ga dijo que la editorial podía ofrecerle un excelente antici-
po, la empresa estaba segura de que un libro sobre ese tema 
sería un éxito de ventas sin precedentes. Lecuna dudó. No 
parecía demasiado optimista. Dejó caer sobre la mesa algu-
nas preo cupaciones sobre el acceso a la información, los ries-
gos y peligros que podía conllevar meterse con las mafias 
que se disputaban el control de las cárceles en Venezuela. 

—Podrías usar un pseudónimo. Eso ocurre con más fre-
cuencia de lo que cualquiera imagina —dijo la editora. 

Y le habló entonces del caso de Juan José Becerra, un 
novelista argentino de culto que, usando el pseudónimo Ma-
riano Mastandrea, se había hecho millonario escribiendo li-
bros chatarra, llenando de títulos los estantes del género de 
autoayuda. Su notoriedad logró tales dimensiones que la 
editorial se vio obligada a contratar a un actor que viajaba por 
todo el mundo, dando charlas y firmando sensibles dedicato-
rias, como si fuera el verdadero escritor de los libros. Mas-
tandrea llegó a ser tan absolutamente real que el propio actor 
terminó secuestrado por su personaje y se dedicó, de mane-
ra permanente, a vivir esa vida de escritor. Era una historia 
fascinante que ambos siempre negaban de manera testaruda. 
Mastandrea llegó incluso a demandar a una periodista que, 
alguna vez, redactó una nota sobre el caso. Becerra solo cedió 
en una entrevista para una radio alternativa. Fue en la ciudad 
de Junín, en el año 2001. Cuando le tocaron el punto, dudó, 
vaciló por unos instantes y luego comenzó a hablar de otros 
temas, con una mezcla de nervios y de resentimiento. 

A Lecuna no le convenció el relato.
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—No quiero publicar con pseudónimo —dijo—. Jamás 
lo he hecho.

La editora pareció resignada, hizo sonar sus dedos sobre 
el escritorio, pensó durante unos instantes hasta que:

—También tengo un proyecto con la modelo Zuly Aven-
daño, ¿la conoces?

El periodista sabía quién era pero no la conocía perso-
nalmente. Se trataba de una clásica modelo, un metro se-
tenta y cinco de mujer, senos marca doctor Gómez Tejera, 
sonrisa eterna, ex Miss Venezuela, ex Miss Mundo, anima-
dora de un programa de variedades de las mañanas en un 
canal de televisión.

—Queremos hacer un libro que se llame «Glamour al 
alcance de todos». La idea es que sea algo nice, tú sabes, 
una frivolidad ingeniosa. Anécdotas del mundo de la moda, 
tips... Nosotros te damos la información, tú lo escribes, ella 
lo firma, y listo. ¿Qué te parece?

Lecuna volvió a decir que no. Tampoco quería ser un 
escritor fantasma. Además, no sabía nada del tema. No se 
sentía cómodo con ese estilo, pensaba que no era capaz de 
escribir de manera liviana, insustancial. Mientras hablaba, 
la mueca de Gisela Vásquez iba mutando, delatando deli-
beradamente que se estaban agotando las pocas reservas de 
paciencia que tenía. 

—Lo mío es la realidad, no la ficción —dijo Fredy Le-
cuna.

—Pues te equivocas: todo es ficción, incluso la realidad.
Luego permanecieron un momento en silencio, incómo-

dos. Lecuna comenzó a sentir que la conversación había 
terminado, que eso era todo, que no había nada más allá 
de ese silencio. Y entonces ocurrió de nuevo. Aconteció un 
relámpago. Volvió el hechizo, la revelación. A Gisela Vás-
quez le relumbraron de repente los ojos.
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—¡Lo tenemos delante y no lo estamos viendo! —ex-
clamó.

—No entiendo.
—¿Y la enfermedad del Presidente? ¿Por qué no escri-

bes un libro sobre Chávez?

Esa noche, en su apartamento, Fredy Lecuna se sirvió un 
whisky en un vaso largo, con bastante hielo y soda. Nece-
sitaba pensar. Al fondo de la noche, los carros cruzaban por 
la autopista. Un poco más lejos, sonaron dos detonaciones. 
Recordó su trabajo, el oficio de contar la muerte. ¿Cuántas 
veces había escrito la palabra bala? En algunas ocasiones, 
después de escribirla, la miraba. Ensimismado. Casi llegaba 
a sentir que la palabra también lo observaba a él. Con cier-
to desafío, como retándolo. ¿Otra vez? ¿Cuántas veces ha-
bía pisado con sus dedos cada una de sus letras? 

Teclear bala: be a ele a. Escribir la muerte. 
Escribir siempre sobre gente que termina, que desapa-

rece.

001-248 Patria o muerte.indd   31001-248 Patria o muerte.indd   31 14/10/15   10:0214/10/15   10:02



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Preserve
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP (PDF ALTA)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




