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1
QGranos

Segtin cuenta la tradicidn, en el afio 450 antes de nuestra era
un hombre viajé en barco de Mileto a Abdera (figura 1.1). Fue un
viaje fundamental en la historia del conocimiento.

Seguramente el hombre huia de los cambios politicos que es-
taban produciéndose en Mileto, donde la aristocracia intentaba
tomar el poder por la fuerza. Mileto habia sido una polis griega
rica y floreciente, quizé la principal ciudad del mundo griego an-
tes del siglo de oro de Atenas y Esparta. Habia sido un centro
comercial muy activo y dominaba una red de casi un centenar de
colonias y puertos comerciales que se extendian del Mar Negro a
Egipto. A la ciudad llegaban caravanas de Mesopotamia y bar-
cos de medio Mediterrdneo, y en ella circulaban las ideas.

En el siglo anterior se habia producido en Mileto una revolu-
cién del pensamiento que fue fundamental para la humanidad.
Un grupo de pensadores se habia replanteado el modo de hacer
preguntas sobre el mundo y de buscar respuestas. El mds grande
de ellos habia sido Anaximandro.

Los hombres se han preguntado siempre, o al menos desde que
existen textos escritos, como se cred el mundo, de qué estaba he-
cho, coémo se ordenaba, por qué ocurrian los fendmenos naturales.
Durante miles de afios se habian dado respuestas similares y que
tenian que ver con complicadas historias de espiritus, dioses, ani-
males imaginarios y mitolégicos, y cosas por el estilo. Desde las
tablillas de caracteres cuneiformes a los antiguos textos chinos,
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« Abdera
*Elea

* Mileto

Figura 1.1 El viaje de Leucipo de Mileto, fundador de la escuela atomista (hacia
450 a.C.).

desde los jeroglificos de las pirdmides a los mitos sioux, desde los
mads antiguos textos hindues a la Biblia, desde las historias africa-
nas a las de los aborigenes australianos, todo es una colorida pero,
en el fondo, tediosa sucesion de Serpientes Plumadas y Grandes
Vacas, dioses iracundos, belicosos o amables que crean el mundo
soplando sobre abismos, diciendo Fiat lux o saliendo de huevos de
piedra.

Pero, de pronto, en Mileto, a principios del siglo vi antes de
nuestra era, Tales, su discipulo Anaximandro, Hecateo y su es-
cuela descubren otro modo de buscar respuestas. Es un modo que
no recurre a mitos, espiritus ni dioses, sino que busca respuestas
en la naturaleza misma de las cosas. Esta inmensa revolucién del
pensamiento inaugura una nueva forma de conocer y constituye
la primera aurora del pensamiento cientifico.

Los milesios comprenden que, mediante la observacion, la ra-
zOn y sobre todo el pensamiento critico, evitando buscar en la fan-
tasfa, los mitos antiguos y la religién las respuestas a lo que no co-
nocemos, podemos corregir una y otra vez nuestro punto de vista
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sobre el mundo, descubrir aspectos de la realidad que a simple
vista pasan inadvertidos y aprender cosas nuevas.

El descubrimiento quiza decisivo es el de un estilo de pensa-
miento nuevo, segun el cual el alumno ya no estéd obligado a res-
petar y compartir las ideas del maestro, sino que puede rechazar
o criticar las que considera mejorables. Esta tercera via, a caballo
entre la adhesion a una escuela y la oposicion a ella, es la que
conduce al inmenso desarrollo del pensamiento filos6fico que si-
gue: desde ese momento, el conocimiento empieza a crecer verti-
ginosamente, alimentdndose del pasado pero también de la po-
sibilidad de criticar, y por tanto mejorar, ese mismo saber. El
incipit fulminante del libro de historia de Hecateo da la clave del
pensamiento critico: «Escribo cosas que yo creo verdaderas, pues
los relatos de los griegos me parecen llenos de contradicciones y
ridiculeces».

Y cuenta la leyenda segun la cual Hércules baja al Hades
desde el cabo Ténaro. Hecateo visita el cabo, ve que no hay nin-
gln camino subterrdneo ni ninguna entrada al Hades y juzga que
la leyenda es falsa. Es el alba de una nueva era.

La eficacia de este nuevo planteamiento cognoscitivo es in-
mediata e impresionante. En pocos afos, Anaximandro comprende
que la Tierra flota en el cielo y que éste se extiende también por
debajo de la Tierra; que el agua de la lluvia procede de la evapo-
racion del agua terrestre; que la variedad de las sustancias del
mundo debe poder reducirse a un unico y sencillo elemento, al
que llama amelpwv (dpeiron), lo indistinto; que los animales y
las plantas evolucionan y se adaptan a los cambios ambientales;
que el hombre debe de haber evolucionado a partir de otros ani-
males, etcétera, con lo que sienta las bases de una forma de en-
tender el mundo que sigue siendo la nuestra.

Situada en la confluencia de la naciente civilizacion griega y
los antiguos imperios de Egipto y Mesopotamia, alimentada por
el saber de éstos pero inmersa en el ambiente de libertad y flui-
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dez politica tipicamente griego, en un espacio social en el que no
hay palacios imperiales ni poderosas castas sacerdotales y los
ciudadanos debaten su destino en la calle, Mileto es el lugar
donde por primera vez los hombres discuten colectivamente sus
leyes, se retine el primer parlamento de la historia —el Panjonio,
santuario en el que se congregaban los delegados de la Liga J6-
nica— y se pone en duda la idea de que s6lo los dioses pueden
explicar los hechos incomprensibles del mundo. Debatiendo
pueden tomarse las mejores decisiones para la comunidad; de-
batiendo puede llegar a entenderse el mundo. Esta es la inmensa
herencia de Mileto, cuna de la filosofia, de las ciencias natura-
les, de los estudios geograficos e historicos. No es exagerado
afirmar que toda la tradicion cientifica y filoséfica mediterra-
nea, occidental y moderna tiene una raiz fundamental en la es-
peculacion de los pensadores de Mileto del siglo vi a.C.!

Esta Mileto luminosa tuvo luego un final horrible. Con la lle-
gada del Imperio persa y a consecuencia de una rebelion fallida
contra el imperio, la ciudad fue destruida en el 494 a.C. y muchos
de sus habitantes fueron reducidos a la esclavitud. En Atenas, el
poeta Frinico compuso una tragedia titulada La toma de Mileto que
conmovié profundamente a los atenienses, al punto de que prohi-
bieron que volviera a representarse por el mucho dolor que cau-
saba. Sin embargo, veinte afos después, los griegos conjuraron la
amenaza persa, Mileto renacid, se repobld y volvié a ser un foco de
comercio e ideas, y sigui6 irradiando su pensamiento y su espiritu.

Este espiritu debié de animar al personaje al que menciond-
bamos al principio del capitulo, y que, segtn la tradicién, en el
afio 450 a.C. se embarc6 en Mileto rumbo a Abdera. Se llamaba
Leucipo. De su vida sabemos poco.? Escribi6 un libro titulado La
gran cosmologia. En Abdera fundé una escuela cientifica y filo-
sofica a la que pronto se uni6 un joven discipulo cuya larga som-
bra habia de proyectarse sobre el pensamiento de todos los tiem-
pos: Demdcrito (figura 1.2).
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Figura 1.2 Demdcrito de Abdera.

El pensamiento de uno y otro se confunde. Sus textos origi-
nales se han perdido. Leucipo fue el maestro. Demdcrito fue el
gran alumno: escribid numerosos textos sobre todos los campos
del saber y fue profundamente respetado en la Antigiiedad por
quienes conocieron esos textos. Se lo consideré uno de los mas
grandes sabios. «El mds perspicaz de todos los antiguos», lo
llama Séneca.’ «; A quién podemos comparar con él, no sélo por
la grandeza de su ingenio, sino también de su dnimo?», se pre-
gunta Cicerén.* El erigié la vasta catedral del atomismo antiguo.

(Qué descubrieron, pues, Leucipo y Demdcrito? Los mile-
sios comprendieron que el mundo podia entenderse con la razén.
Estaban convencidos de que la variedad de los fenémenos natu-
rales podia reducirse a algo simple y trataron de averiguar qué
era ese algo. Concibieron una especie de sustancia elemental de
la que todo podia hacerse. Anaximenes de Mileto imaginé que
esta sustancia podia condensarse y expandirse y transformarse asi
en todos los elementos que componen el mundo. Era un germen
de fisica, rudimentario, pero que iba en la buena direccion. Hacia
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falta una idea, una gran idea, una gran vision, que diera cuenta
del orden oculto del mundo. Esta idea la tuvieron Leucipo y De-
mocrito.

La gran idea del sistema de Democrito es sumamente sencilla:
el universo consiste en un espacio vacio ilimitado en el que flo-
tan innumerables dtomos. En el universo no hay nada mas. El
espacio no tiene limites, ni arriba ni abajo, ni centro ni confines.
Los atomos no tienen cualidades, aparte de su forma. No tienen
peso, ni color, ni sabor. «Todo es opinién: lo dulce, lo amargo, lo
caliente, lo frio, el color. Lo unico que existe en realidad son los
atomos y el vacio.»’

Los atomos son indivisibles y son los granos elementales de la
realidad. No pueden subdividirse y todo estd constituido por ellos.
Se mueven libremente por el espacio, chocan, se acercan, se ale-
jan, tiran uno del otro. Los dtomos afines se atraen y se agrupan.

Esta es la estructura del mundo. Esta es la realidad. Todo lo
demds no es sino el producto derivado, casual y accidental de
este movimiento y de esta combinacién de dtomos. La combi-
nacion de atomos produce la infinita variedad de todas las sus-
tancias que forman el mundo.

Cuando los dtomos se agregan, lo tinico que cuenta, lo Unico
que existe, es la forma que adoptan y la manera como se dispo-
nen en la estructura y se combinan. Asi como combinando la
veintena de letras del alfabeto se pueden escribir tragedias y co-
medias, historias ridiculas o grandes poemas épicos, asi combi-
nando los dtomos elementales se obtiene el mundo en su infinita
variedad. La metédfora es de Demdcrito.®

Esta inmensa danza de atomos no tiene ninguna finalidad,
ningin propdsito. Nosotros, como el resto de la naturaleza, so-
mos uno de los muchos resultados de esta danza infinita. La na-
turaleza no cesa de experimentar con formas y estructuras, y no-
sotros, como los demds animales, somos el producto de una
seleccion casual y accidental que se ha producido a lo largo de
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un larguisimo periodo de tiempo. Nuestra vida es un combinarse
de dtomos, nuestro pensamiento estd hecho de dtomos sutiles,
nuestros sueflos son el producto de &tomos, nuestras esperanzas
y nuestras emociones estan escritas en el lenguaje formado por
la combinacion de los dtomos, la luz que vemos son dtomos que
nos traen imdgenes. De dtomos estdn hechos los mares, las ciu-
dades y las estrellas. Es una vision inmensa, ilimitada, simplici-
sima y poderosisima, sobre la que luego se construird el saber de
una civilizacion.

Con esta base, y en decenas de libros, Demdcrito construye
un vasto sistema en el que trata cuestiones de fisica, de filosofia,
de ética, de politica, de cosmologia. Escribe sobre lengua, sobre
religion, sobre el nacimiento de las sociedades humanas y mucho
mads. (Impresiona el comienzo de su Pequeiia cosmologia: «En
esta obra trato de todas las cosas».) Todos estos libros se han per-
dido. S6lo conocemos su pensamiento por referencias, citas y
compendios de otros autores antiguos.” Lo que de esos libros
emerge es un humanismo profundo, racionalista y materialista.?
En Demdcrito se alia una gran atencion a la naturaleza, que ob-
serva con una limpida vision naturalista de la que ha eliminado
todo residuo de pensamiento mitico, con un gran interés por la
humanidad y una profunda vision ética de la vida, que se anticipa
dos mil afios a lo mejor de la Ilustracion dieciochesca. El ideal
ético de Demdcrito es la serenidad de d&nimo, que se alcanza gra-
cias a la moderacion y al equilibrio, a la razén y a no dejarse lle-
var por las pasiones.

Platon y Aristételes conocieron bien a Demdcrito y combatie-
ron sus ideas. Lo hicieron con ideas alternativas que luego, y du-
rante siglos, obstaculizaron el progreso del conocimiento. Los dos
rechazaron las explicaciones naturalistas de Demdcrito e interpre-
taron el mundo en términos finalistas, esto es, pensando que todo
lo que ocurre tiene una finalidad, forma de pensar que habia de
revelarse muy poco til para entender la naturaleza, o que la en-
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tendia en términos de bien y mal, con lo que confundia cuestiones
humanas con otras que nada tienen que ver con lo humano.

Aristételes trata profusamente de las ideas de Demdcrito y lo
hace con mucho respeto. Platén nunca cita a Demdcrito, aunque
es opinion comun entre los estudiosos actuales que no lo cita por-
que no quiere, no porque no lo conozca. La critica a las ideas
democriteas esta implicita en muchos textos de Platon, por ejem-
plo en su critica a los «fisicos». En un pasaje del Fedon, Platén
pone en boca de Sdcrates un reproche dirigido a todos los «fisi-
cos» que tendrd consecuencias: Platon lamenta que, cuando los
«fisicos» le explican que la Tierra es redonda, no sepan decirle
qué «bien» le reporta a la Tierra ser redonda, por qué ser redonda
es bueno para ella. El Socrates platonico cuenta que se entu-
siasmo por la fisica, pero que luego se desengaio:

Crefa que me diria si la Tierra era plana o redonda, pero que luego
me explicaria por qué es necesario que tenga esa forma, partiendo
del principio de lo mejor y demostrandome que lo mejor para la
Tierra es tener esa forma; y que si me hubiera dicho que la Tierra
es el centro del mundo, me demostraria que estar en el centro es

bueno para la Tierra.’

iQué desencaminado estaba en esto el gran Platon!

¢ Tiene un limite la divisibilidad?

Richard Feynman, el fisico més grande de la segunda mitad
del siglo xx, escribe al principio de sus preciosas lecciones intro-
ductorias de fisica:

Si un cataclismo destruyera todo el conocimiento cientifico y sélo
pudiéramos transmitir una frase a las generaciones futuras, ;qué
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afirmacién podria contener la mayor cantidad posible de informa-
cién en la menor cantidad de palabras? Creo que seria la hipdtesis
de que todas las cosas estdn hechas de 4tomos. En esta frase se
concentra muchisima informacién sobre el mundo, a poco que use-
mos la imaginacion y el pensamiento."

A la idea de que todo estd hecho de atomos ya llegé Demo-
crito, sin necesidad de toda la fisica moderna. ;Cémo lo hizo?

Demdcrito tenia argumentos basados en la observacidn; por
ejemplo, suponia (correctamente) que el hecho de que una rueda
se desgaste o la ropa tendida se seque se debe a la lenta pérdida
de pequeiiisimas particulas de madera o agua. Y tenfa también
argumentos filoséficos. Nos detendremos en éstos porque su
fuerza llega hasta la gravedad cudntica.

Demdcrito observa que la materia no puede ser un todo conti-
nuo, porque hay algo contradictorio en la idea de que lo sea. Cono-
cemos su argumentacion gracias a Aristételes.!! Imaginemos, dice
Demdcrito, que la materia puede dividirse hasta el infinito, esto
es, que puede trocearse un numero infinito de veces. E imagine-
mos que, efectivamente, troceamos una porcion de materia hasta el
infinito. ;Qué nos queda?

(Podrian quedarnos particulas extensas? No, porque si asi
fuera, ain no habriamos troceado la materia hasta el infinito. Por
tanto, debemos seguir troceandola hasta que s6lo nos queden
puntos sin extension. Pero si entonces intentamos recomponer la
materia a partir de esos puntos, vemos que juntando dos puntos
sin extension no se obtiene nada con extension, ni juntando tres,
ni cuatro. Por muchos puntos que juntemos, nunca obtendremos
nada con extension, porque los puntos no tienen extension. Por
consiguiente, no podemos pensar que la materia estd hecha de
puntos sin extensién, porque, por muchos que juntemos, jamas
obtendremos nada con extension. La unica posibilidad —con-
cluye Demdcrito— es que los trozos de materia estén hechos de
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un numero finito de trocitos discontinuos, indivisibles, pero fini-
tos: los atomos.

El origen de esta manera sutil de argumentar es anterior a
Demdcrito. Viene de la region de Cilento, en el sur de Italia, de
una ciudad que hoy se llama Velia y en el siglo v a.C. se llamaba
Elea y era una floreciente colonia griega. Alli habia vivido Par-
ménides, filosofo que se tomo6 quizd demasiado a la letra el ra-
cionalismo de Mileto y la gran idea, nacida en esta ciudad, de
que la razén nos ensefia hasta qué punto las cosas pueden ser
distintas de lo que parecen. Para llegar a la verdad, Parménides
siguid una via puramente racional que lo llevé a declarar iluso-
rias todas las apariencias, con lo que abrié un camino que con-
duciria a la metafisica y se alej6 de lo que mds tarde se llamaria
«ciencia natural».

Su discipulo Zendn, de Elea también, habia aportado argu-
mentos sutiles en apoyo de este racionalismo fundamentalista, que
niega radicalmente la credibilidad de la apariencia. Entre estos
argumentos se cuentan una serie de paradojas que se han hecho
famosas precisamente con el nombre de «paradojas de Zendn», y
que quieren probar que todas las apariencias son ilusorias de-
mostrando que la idea comin de movimiento es absurda."

La mas famosa de las paradojas de Zenon se presenta en
forma de fabula: una tortuga desafia a Aquiles a una larga carrera
partiendo ella con una ventaja de diez metros. ; Conseguird Aqui-
les alcanzar a la tortuga? Zenon argumenta que, en rigor, Aquiles
no lo lograra. Antes de hacerlo, Aquiles tendrd que recorrer esos
diez metros, para lo cual empleard un determinado tiempo. En
ese tiempo, la tortuga habrd avanzado unos centimetros. Para re-
correr esos centimetros, Aquiles necesitard otro poco de tiempo,
durante el cual la tortuga, a su vez, habrd avanzado otro tanto, y
asi infinitamente. Aquiles necesita, pues, un nimero infinito de
tiempos para alcanzar a la tortuga, y un niimero infinito de tiem-
pos, argumenta Zendn, es un tiempo infinito. En consecuencia,
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concluye, Aquiles empleard un tiempo infinito en alcanzar a la
tortuga, con lo cual no podremos ver a Aquiles alcanzarla. Pero
como si vemos a Aquiles alcanzar y adelantar a todas las tortugas
que quiere, se deduce que lo que vemos es irracional y por tanto
ilusorio.

Digamos la verdad: no convence. ;Ddnde esta el error? Una
respuesta posible es que Zendn se equivoca porque no es cierto
que, sumando un nimero infinito de cosas, se obtenga una cosa
infinita. Imaginemos que cortamos una cuerda por la mitad, y
luego la mitad de la mitad, asi hasta el infinito. Al final tendre-
mos un nimero infinito de cuerdas, cada vez mds pequefias, pero
cuya suma serd finita, porque al final serd como la cuerda de la
que partiamos. Por tanto, un numero infinito de cuerdas puede
formar una cuerda finita; un nimero infinito de tiempos puede ha-
cer un tiempo finito, y el héroe, aunque deba recorrer un nimero
infinito de trechos, cada vez mds pequefios, empleando en cada
uno de ellos un tiempo finito, acabara por alcanzar a la tortuga en
un tiempo finito."

La aparente paradoja parece resuelta. La solucion es la idea
del continuo, esto es, la idea de que pueden existir tiempos ar-
bitrariamente pequefios y que un ndmero infinito de ellos su-
men un tiempo finito. Aristételes es el primero que intuye esta
posibilidad, que la matematica moderna ha desarrollado en pro-
fundidad.

Pero ;de verdad es ésta la solucion correcta en el mundo
real? ;De verdad existen cuerdas arbitrariamente pequenas? ;De
verdad podemos cortar una cuerda un nimero arbitrariamente
grande de veces? ;De verdad existen tiempos infinitamente pe-
queios? ;De verdad existen espacios infinitamente pequefios?
Esta es la cuestién con la que tendra que enfrentarse la gravedad
cudntica.

Segtin una tradicion antigua, Zendn conocio a Leucipo y fue
su maestro. Leucipo sabia, pues, de las elucubraciones de Zendn.
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Pero les encontrd una solucién distinta. ;Y si, sugiere Leucipo,
no existe nada arbitrariamente pequeio y la divisibilidad tiene un
limite?

El universo es granular, no continuo. Con puntos infinita-
mente pequefios no podria construirse nada extenso (como en el
argumento de Demdcrito transmitido por Aristételes que hemos
visto antes). La extension de la cuerda debe estar formada por un
nimero finito de objetos de un tamano finifo. La cuerda no se
puede trocear hasta el infinito; la materia no es continua, esta
formada de dtomos de tamano finito.

Sea o no acertado el argumento abstracto, la conclusiéon —hoy
lo sabemos— si es acertada. La materia tiene, efectivamente, una
estructura atomica. Si divido una gota de agua en dos obtengo
dos gotas de agua, que puedo volver a dividir. Pero no puedo se-
guir dividiéndola hasta el infinito. En algiin momento tendré una
molécula sola y ése es el fin. No existen gotas de agua mas pe-
quefias que una molécula de agua.

(C6émo lo sabemos hoy? Los indicios se han acumulado a lo
largo de los siglos. Muchos proceden de la quimica. Las sustan-
cias quimicas estdn compuestas de combinaciones de unos cuan-
tos elementos en proporciones (de peso) dadas por niimeros ente-
ros. Los quimicos concebian las sustancias como compuestos de
moléculas formadas por combinaciones fijas de &tomos. Por ejem-
plo, el agua, H O, estd compuesta de dos partes de hidrégeno y
una de oxigeno.

Pero no eran sino indicios. Todavia a principios del siglo pa-
sado, muchos cientificos y fildsofos crefan que la hipdtesis ato-
mica era una tonteria. Uno de ellos, por ejemplo, era el impor-
tante fisico y filésofo Ernst Mach, cuyas ideas sobre el espacio
serdn de gran importancia para Einstein. Al término de una con-
ferencia de Boltzmann en la Academia Imperial de la Ciencia de
Viena, Mach declara publicamente: «j Yo no creo que los dtomos
existan!». Estamos en 1897. Muchos consideraban, como Mach,
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que la notacién de los quimicos no era mas que un método con-
vencional de registrar reglas de reacciones quimicas y que en la
realidad no existian moléculas de agua compuestas de dos ato-
mos de hidrégeno y uno de oxigeno. Los dtomos no se ven, de-
cian. Ni podran verse nunca. Ademads, ;de qué tamafio son?, pre-
guntaban. Demdcrito no fue capaz de medir el tamafio de sus
atomos...

La prueba definitiva de la llamada «hipétesis atomica», se-
guin la cual la materia estd compuesta de dtomos, no llegé hasta
1905. La prueba definitiva de la hipdtesis atomica de Leucipo y
de Demdcrito la halla un joven de veinticinco afos rebelde e in-
quieto que habia estudiado fisica, aunque, no habiendo podido
encontrar trabajo como fisico, se gana la vida como empleado en
la oficina de patentes de Berna. Hablaré mucho de este joven en
lo que queda del libro, asi como de los tres articulos que en 1905
envia a la revista de fisica mds prestigiosa de la época, Annalen
der Physik. En el primero de estos articulos este joven demuestra
definitivamente que los 4tomos existen y calcula su dimension,
con lo que cierra para siempre la cuestion que Leucipo y Demo-
crito dejaron abierta veintitrés siglos antes.

Este joven se llama, claro estd, Albert Einstein (figura 1.3).

(Coémo hace todo eso? La idea es extremadamente simple y
cualquiera, desde los tiempos de Demdcrito en adelante, habria
podido llegar a ella s6lo con haber tenido la perspicacia de Ein-
stein y el suficiente dominio de las matematicas como para hacer
cuentas, no féciles, por cierto. La idea es ésta: si observamos
atentamente particulas muy pequefias, como motas de polvo o
granos de polen, suspendidas en un liquido o en el aire, vemos
que vibran. Llevadas por esta vibracidn, van y vienen zigza-
gueando y alejandose poco a poco del punto de partida. Este mo-
vimiento zigzagueante de las particulas en un fluido se ha lla-
mado «movimiento browniano», por el bidlogo que lo describié
en el siglo xix, Robert Brown. La figura 1.4 ilustra la trayectoria
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Figura 1.3 Albert Einstein.

tipica de una particula que se mueve asi. Es como si las particu-
las recibieran golpes al azar por todas partes. De hecho, no es
«como si» los recibieran: los reciben. Van y vienen porque son
golpeadas por moléculas de aire, unas veces por un lado y otras
por otro.

El asunto es el siguiente: moléculas de aire hay muchisimas
y, de media, golpean al granulo por un lado tantas veces como lo
golpean por otro. Si las moléculas de aire fueran infinitamente
pequenas e infinitamente numerosas, el efecto de los choques por
un lado y por otro se equilibraria en todo momento y el granulo
no se moveria. Pero la dimension finita de las moléculas y el he-
cho de que su nimero sea también finito y no infinito provocan
fluctuaciones (ésta es la palabra clave) que hacen que los cho-
ques nunca se equilibren exactamente en todo momento, sino
s6lo de media.
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Figura 1.4 Trayectoria browniana tipica.

Imaginemos por un momento que hubiera pocas moléculas y
que fueran bastante grandes: en ese caso el granulo recibiria un
golpe de vez en cuando, uno por un lado, otro por el otro, lo que
haria que se desplazara mucho de aqui para alld, como hace un
balén cuando lo golpean unos nifios en un campo de fitbol. De
hecho, cuanto més pequeiias son las moléculas, mas se equilibran
los golpes en un breve espacio de tiempo y menos se mueve el
granulo.

Teniendo en cuenta la magnitud del movimiento, que puede
observarse, y con un poco de matemadticas, es posible, pues, de-
ducir las dimensiones de la molécula. Es lo que hace Einstein
con veinticinco afios. Observando el movimiento de las particu-
las en los fluidos y midiendo sus zigzagueos, calcula las dimen-
siones de los d&tomos de Demdcrito, de los granulos elementales
de los que estd hecha la materia, y aporta, dos mil trescientos
afios después, la prueba definitiva de la principal intuicion de
Demdcrito: la materia es granular.
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La naturaleza de las cosas

Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti,
exitio terras cum dabit una dies.

Ovidio, Amores'

A menudo pienso que la pérdida de la obra de Demdcrito es
la tragedia intelectual mds grande que siguié a la caida de la
civilizacién antigua. Invito al lector a leer en nota la lista de los
titulos de Demdcrito;'® es dificil no sentirse consternado al pen-
sar lo que hemos perdido de una vasta reflexion cientifica de la
Antigiiedad.

Por desgracia, nos ha quedado todo Aristételes, sobre el que
se construyo el pensamiento occidental, y nada de Demdcrito.
Si nos hubiera quedado todo Demdcrito y nada de Aristételes,
es posible que la historia intelectual de nuestra civilizacién hu-
biera sido mejor.

Pero siglos de pensamiento tinico monoteista no han permi-
tido que el naturalismo racionalista y materialista de Demdcrito
sobreviviera. El cierre de las escuelas de pensamiento antiguas y
la destruccion de todos los textos que no estuvieran de acuerdo
con el pensamiento cristiano han sido generales y sistemaéticos,
después de la brutal represion del paganismo que siguié a los
edictos del emperador Teodosio en 390-391 d.C., que proclama-
ban el cristianismo religion unica y obligatoria del imperio. Pla-
ton y Aristételes, paganos que creian en la inmortalidad del alma,
podian ser tolerados por un cristianismo triunfante, pero no De-
mocrito.

Hay un texto, sin embargo, que se ha salvado del desastre y
nos ha llegado integro, por el cual conocemos un poco del pensa-
miento del atomismo antiguo y, sobre todo, del espiritu de aque-
lla ciencia: el espléndido poema De la naturaleza de las cosas
— De rerum natura— del poeta latino Lucrecio.
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Lucrecio sigue la filosofia de Epicuro, discipulo de un dis-
cipulo de Demdcrito. Epicuro se interesa mds por cuestiones
éticas que cientificas y no tiene la profundidad de pensamiento
de Demdcrito. Transmite a veces de manera superficial el ato-
mismo democriteo. Pero su vision del mundo natural es sus-
tancialmente la misma que la del gran filésofo de Abdera.
Lucrecio pone en verso el pensamiento de Epicuro, que es el
atomismo de Demdcrito, y de este modo salva de la catastrofe
intelectual de los siglos oscuros una parte de este profundo pen-
samiento.

Lucrecio canta los atomos, el mar, la naturaleza, el cielo.
Pone en versos luminosos cuestiones filosoficas, ideas cientifi-
cas, argumentos sutiles.

Explicaré con qué fuerzas dirige la naturaleza el curso del Sol y el
vagar de la Luna, de suerte que no tengamos que creer que corren
su carrera anual entre el Cielo y la Tierra por su libre albedrio, ni
que giran porque asi lo manda un plan divino...'®

La belleza del poema estd en la sensacion de maravilla que
impregna la gran visién atomista, en la sensacion de profunda
unidad de las cosas que produce saber que estamos hechos de la
misma sustancia que las estrellas y el mar:

Todos hemos nacido de la semilla celeste, todos tenemos el mismo
padre, del que nuestra madre tierra recibe gotas de limpida Iluvia
para producir, pletdrica, el dorado trigo, y los drboles frondosos, y
la raza humana, y todas las generaciones de animales salvajes,
ofreciéndonos el alimento con el que nutrimos nuestros cuerpos

para llevar una vida grata y engendrar prole..."”

Hay un sentimiento de calma luminosa y serenidad en todo
el poema, que viene de saber que no existen dioses capricho-
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sos que nos piden cosas dificiles y nos castigan. Hay una ale-
gria vibrante y ligera ya desde los maravillosos versos del co-
mienzo, dedicados a Venus, simbolo radiante de la fuerza creadora
de la naturaleza:

De ti, diosa, de ti huyen los vientos y las nubes del cielo; por ti la
tierra laboriosa engendra flores suaves y las extensiones del mar
rien y todo el cielo brilla con luz difusa.'®

Hay una aceptacion profunda de la vida de la que formamos
parte:

(Coémo no ver que la naturaleza s6lo una cosa nos pide, con voz
imperiosa: que el cuerpo no padezca dolor, que el alma goce con
alegria, libre de cuidados y temores?"’

Y hay una aceptacion serena de la muerte inevitable que ter-
mina con todos los males y a la que no hay razén para temer.
Para Lucrecio, la religién es ignorancia, la razén es la luz que
ilumina.

El texto de Lucrecio, olvidado durante siglos, fue hallado por
el humanista Poggio Bracciolini en enero de 1417 en la biblio-
teca de un monasterio de Alemania. Poggio habia sido secretario
de muchos papas y era un apasionado buscador de libros antiguos,
en la estela de los grandes hallazgos de Francesco Petrarca. Su
descubrimiento del texto de Quintiliano modificé los planes de
estudio de las facultades de derecho de toda Europa y su hallazgo
del tratado de arquitectura de Vitruvio transformé el modo de
construir edificios. Pero su gran triunfo fue descubrir a Lucrecio.
El libro que Poggio encontr6 se ha perdido, pero la copia que su
amigo Niccold Niccoli hizo de €l atin se conserva en la biblioteca
Laurenziana de Florencia, con el nombre de «Cddice Lauren-
ziano 35.30».
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Claro esta que el terreno estaba ya abonado para que naciera
algo nuevo cuando Poggio devolvié a Europa el libro de Lucrecio.
Ya en la generacion de Dante se habian oido acentos bastante no-
vedosos:

Vos que con los ojos me traspasasteis el corazén
y despertasteis mi mente que dormia

ved como la angustiosa vida mia

a fuerza de suspiros me destruye Amor.”

Pero el hallazgo del De rerum natura tuvo un efecto pro-
fundo en el Renacimiento italiano y europeo,” y su eco resuena
todavia directa o indirectamente en las paginas de autores que
van de Galileo* a Kepler,” de Bacon a Maquiavelo. En Shake-
speare, un siglo después de Poggio, hay una deliciosa alusion a
los atomos:

Mercucio: jAja! Ahora veo que os ha visitado la reina Mab, no-
driza de las hadas. Es menuda como un 4gata en el dedo de un an-
ciano y viene en un carro tirado por pequeios dtomos, que corren
por la nariz de los dormidos hombres...**

En los Ensayos de Montaigne hay al menos cien citas de Lu-
crecio. Pero la influencia directa de Lucrecio llega a Newton,
Dalton, Spinoza, Darwin, Einstein. La misma idea de Einstein de
que el movimiento browniano de las particulas menudas inmer-
sas en un fluido revela la existencia de los 4tomos puede encon-
trarse en Lucrecio. Este es el pasaje del De rerum natura en el
que Lucrecio ofrece argumentos (una «prueba viva») en apoyo
de la idea de los 4tomos:

... tenemos una prueba viva de ello delante de nuestros ojos: si
miras con atencion un rayo de sol que entra por un agujero en un
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cuarto oscuro, verds moverse en él multitud de pequefios cuer-
pos que chocan unos con otros y se acercan y se alejan sin cesar.
De eso puedes deducir como se mueven los 4tomos en el espacio
[... ]

Fijate bien: los corpuisculos que ves vagar y mezclarse en el
rayo de sol muestran que la materia en la que flotan tiene movi-
mientos imperceptibles e invisibles: de hecho, puedes ver que los
corptisculos cambian de direcciéon muy a menudo, yendo tan pronto
hacia arriba como hacia abajo, tan pronto hacia aqui como hacia
alla, en todas direcciones.

Esto ocurre porque los dtomos se mueven de manera autd-
noma, y chocan contra las cosas pequefias, cuyo movimiento viene
determinado por estos choques [...]. Asi pues, los d&tomos son el
origen del movimiento de las cosas que vemos flotar en el rayo de
sol, cuyo extrafio movimiento no tendria otra causa clara.”

Einstein resucit6 la «prueba viva» que Lucrecio presentd y
que probablemente Demdcrito concibié primero, y la traduce ma-
tematicamente, llegando a calcular las dimensiones atomicas, con
lo que la prueba resulta solidisima.

La Iglesia catdlica quiso pararle los pies a Lucrecio: en di-
ciembre de 1516 el sinodo florentino prohibié que su obra se
leyera en las escuelas. En 1551 el Concilio de Trento la con-
dend. Pero era demasiado tarde. Toda una visién del mundo, que
el fundamentalismo cristiano medieval habia borrado, reapare-
cia en una Europa que volvia a tener los ojos abiertos. No era
solo el naturalismo, el racionalismo, el ateismo, el materialismo
de Lucrecio lo que renacia en Europa. No era s6lo una licida y
serena meditacion sobre la belleza del mundo. Era mucho mas:
era una estructura de pensamiento articulada y compleja para
pensar la realidad, un modo nuevo y radicalmente distinto del
que habia dominado durante siglos el pensamiento de la Edad
Media.
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El cosmos medieval, que tan maravillosamente canté Dante,
se describia como una organizacion espiritual y jerdrquica del
universo que reflejaba la organizacion jerdrquica de la sociedad
europea: una estructura esférica cuyo centro era la Tierra; habia
una separacion irreductible entre Tierra y Cielo; se daban expli-
caciones finalistas de todos los fendmenos naturales; existia el
temor de Dios y de la muerte; se prestaba poca atencion a la
naturaleza; se tenia la idea de que una serie de formas anteriores
a las cosas dictaban la estructura del mundo y de que la fuente
del conocimiento s6lo podian ser el pasado, la Revelacion y la
tradicion...

En el mundo de Demdcrito que canta Lucrecio no hay nada
de todo esto. No hay temor de los dioses, ni fines ni causas del
mundo, ni jerarquia césmica, ni distincion entre Tierra y Cielo.
Hay un amor profundo por la naturaleza, una inmersion serena en
ella, un reconocimiento de que somos parte de ella, de que hom-
bres, mujeres, animales, plantas y nubes son piezas organicas de
un conjunto maravilloso y sin jerarquias. Hay un sentimiento de
profundo universalismo, que se inspira en las espléndidas pala-
bras de Demdcrito: «Todas las tierras estdn abiertas al sabio, pues
la patria de un alma virtuosa es el universo».?®

Hay una aspiracion a pensar el mundo en términos simples, a
indagar y penetrar los secretos de la naturaleza, a saber mas de lo
que sabian nuestros padres. Y hay extraordinarios instrumentos
conceptuales que empleardn Galileo, Kepler y Newton: la idea
del movimiento libre y rectilineo en el espacio; la idea de los
cuerpos elementales y de sus interacciones, que construyen el
mundo; la idea del espacio que contiene el mundo.

Y hay una idea sencilla de que la divisibilidad de las cosas
tiene un limite, de que el mundo es granular. Una idea que inte-
rrumpe el infinito que cabe en nuestro pufio. Esta idea es el fun-
damento de la hipdtesis atdmica y hoy, una vez mads, estd reve-
landose clave en el estudio de la gravedad cudntica.
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El primero que supo hilvanar los hilos del ovillo que empieza
a desenredarse a partir del naturalismo renacentista —y poner
otra vez la gran visién democritea, inmensamente reforzada, en
el centro del pensamiento moderno— fue un inglés: el hombre
de ciencia mds grande de todos los tiempos y primer protago-
nista del siguiente capitulo.

40





