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1
Granos

Según cuenta la tradición, en el año 450 antes de nuestra era 
un hombre viajó en barco de Mileto a Abdera (figura 1.1). Fue un 
viaje fundamental en la historia del conocimiento.

Seguramente el hombre huía de los cambios políticos que es-
taban produciéndose en Mileto, donde la aristocracia intentaba 
tomar el poder por la fuerza. Mileto había sido una polis griega 
rica y floreciente, quizá la principal ciudad del mundo griego an-
tes del siglo de oro de Atenas y Esparta. Había sido un centro 
comercial muy activo y dominaba una red de casi un centenar de 
colonias y puertos comerciales que se extendían del Mar Negro a 
Egipto. A la ciudad llegaban caravanas de Mesopotamia y bar-
cos de medio Mediterráneo, y en ella circulaban las ideas.

En el siglo anterior se había producido en Mileto una revolu-
ción del pensamiento que fue fundamental para la humanidad. 
Un grupo de pensadores se había replanteado el modo de hacer 
preguntas sobre el mundo y de buscar respuestas. El más grande 
de ellos había sido Anaximandro.

Los hombres se han preguntado siempre, o al menos desde que 
existen textos escritos, cómo se creó el mundo, de qué estaba he-
cho, cómo se ordenaba, por qué ocurrían los fenómenos naturales. 
Durante miles de años se habían dado respuestas similares y que 
tenían que ver con complicadas historias de espíritus, dioses, ani-
males imaginarios y mitológicos, y cosas por el estilo. Desde las 
tablillas de caracteres cuneiformes a los antiguos textos chinos, 
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Figura 1.1 El viaje de Leucipo de Mileto, fundador de la escuela atomista (hacia 
450 a.C.).

Elea
Abdera

Mileto

desde los jeroglíficos de las pirámides a los mitos sioux, desde los 
más antiguos textos hindúes a la Biblia, desde las historias africa-
nas a las de los aborígenes australianos, todo es una colorida pero, 
en el fondo, tediosa sucesión de Serpientes Plumadas y Grandes 
Vacas, dioses iracundos, belicosos o amables que crean el mundo 
soplando sobre abismos, diciendo Fiat lux o saliendo de huevos de 
piedra.

Pero, de pronto, en Mileto, a principios del siglo vi antes de 
nuestra era, Tales, su discípulo Anaximandro, Hecateo y su es-
cuela descubren otro modo de buscar respuestas. Es un modo que 
no recurre a mitos, espíritus ni dioses, sino que busca respuestas 
en la naturaleza misma de las cosas. Esta inmensa revolución del 
pensamiento inaugura una nueva forma de conocer y constituye 
la primera aurora del pensamiento científico.

Los milesios comprenden que, mediante la observación, la ra-
zón y sobre todo el pensamiento crítico, evitando buscar en la fan-
tasía, los mitos antiguos y la religión las respuestas a lo que no co-
nocemos, podemos corregir una y otra vez nuestro punto de vista 
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sobre el mundo, descubrir aspectos de la realidad que a simple 
vista pasan inadvertidos y aprender cosas nuevas.

El descubrimiento quizá decisivo es el de un estilo de pensa-
miento nuevo, según el cual el alumno ya no está obligado a res-
petar y compartir las ideas del maestro, sino que puede rechazar 
o criticar las que considera mejorables. Esta tercera vía, a caballo 
entre la adhesión a una escuela y la oposición a ella, es la que 
conduce al inmenso desarrollo del pensamiento filosófico que si-
gue: desde ese momento, el conocimiento empieza a crecer verti-
ginosamente, alimentándose del pasado pero también de la po-
sibilidad de criticar, y por tanto mejorar, ese mismo saber. El 
íncipit fulminante del libro de historia de Hecateo da la clave del 
pensamiento crítico: «Escribo cosas que yo creo verdaderas, pues 
los relatos de los griegos me parecen llenos de contradicciones y 
ridiculeces».

Y cuenta la leyenda según la cual Hércules baja al Hades 
desde el cabo Ténaro. Hecateo visita el cabo, ve que no hay nin-
gún camino subterráneo ni ninguna entrada al Hades y juzga que 
la leyenda es falsa. Es el alba de una nueva era.

La eficacia de este nuevo planteamiento cognoscitivo es in-
mediata e impresionante. En pocos años, Anaximandro comprende 
que la Tierra flota en el cielo y que éste se extiende también por 
debajo de la Tierra; que el agua de la lluvia procede de la evapo-
ración del agua terrestre; que la variedad de las sustancias del 
mundo debe poder reducirse a un único y sencillo elemento, al 
que llama ἀπείρων (ápeiron), lo indistinto; que los animales y 
las plantas evolucionan y se adaptan a los cambios ambientales; 
que el hombre debe de haber evolucionado a partir de otros ani-
males, etcétera, con lo que sienta las bases de una forma de en-
tender el mundo que sigue siendo la nuestra.

Situada en la confluencia de la naciente civilización griega y 
los antiguos imperios de Egipto y Mesopotamia, alimentada por 
el saber de éstos pero inmersa en el ambiente de libertad y flui-
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dez política típicamente griego, en un espacio social en el que no 
hay palacios imperiales ni poderosas castas sacerdotales y los 
ciudadanos debaten su destino en la calle, Mileto es el lugar 
donde por primera vez los hombres discuten colectivamente sus 
leyes, se reúne el primer parlamento de la historia —el Panjonio, 
santuario en el que se congregaban los delegados de la Liga Jó-
nica— y se pone en duda la idea de que sólo los dioses pueden 
explicar los hechos incomprensibles del mundo. Debatiendo 
pueden tomarse las mejores decisiones para la comunidad; de-
batiendo puede llegar a entenderse el mundo. Ésta es la inmensa 
herencia de Mileto, cuna de la filosofía, de las ciencias natura-
les, de los estudios geográficos e históricos. No es exagerado 
afirmar que toda la tradición científica y filosófica mediterrá-
nea, occidental y moderna tiene una raíz fundamental en la es-
peculación de los pensadores de Mileto del siglo vi a.C.1 

Esta Mileto luminosa tuvo luego un final horrible. Con la lle-
gada del Imperio persa y a consecuencia de una rebelión fallida 
contra el imperio, la ciudad fue destruida en el 494 a.C. y muchos 
de sus habitantes fueron reducidos a la esclavitud. En Atenas, el 
poeta Frínico compuso una tragedia titulada La toma de Mileto que 
conmovió profundamente a los atenienses, al punto de que prohi-
bieron que volviera a representarse por el mucho dolor que cau-
saba. Sin embargo, veinte años después, los griegos conjuraron la 
amenaza persa, Mileto renació, se repobló y volvió a ser un foco de 
comercio e ideas, y siguió irradiando su pensamiento y su espíritu.

Este espíritu debió de animar al personaje al que mencioná-
bamos al principio del capítulo, y que, según la tradición, en el 
año 450 a.C. se embarcó en Mileto rumbo a Abdera. Se llamaba 
Leucipo. De su vida sabemos poco.2 Escribió un libro titulado La 
gran cosmología. En Abdera fundó una escuela científica y filo-
sófica a la que pronto se unió un joven discípulo cuya larga som-
bra había de proyectarse sobre el pensamiento de todos los tiem-
pos: Demócrito (figura 1.2). 
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Figura 1.2 Demócrito de Abdera.

El pensamiento de uno y otro se confunde. Sus textos origi-
nales se han perdido. Leucipo fue el maestro. Demócrito fue el 
gran alumno: escribió numerosos textos sobre todos los campos 
del saber y fue profundamente respetado en la Antigüedad por 
quienes conocieron esos textos. Se lo consideró uno de los más 
grandes sabios. «El más perspicaz de todos los antiguos», lo 
llama Séneca.3 «¿A quién podemos comparar con él, no sólo por 
la grandeza de su ingenio, sino también de su ánimo?», se pre-
gunta Cicerón.4 Él erigió la vasta catedral del atomismo antiguo.

¿Qué descubrieron, pues, Leucipo y Demócrito? Los mile-
sios comprendieron que el mundo podía entenderse con la razón. 
Estaban convencidos de que la variedad de los fenómenos natu-
rales podía reducirse a algo simple y trataron de averiguar qué 
era ese algo. Concibieron una especie de sustancia elemental de 
la que todo podía hacerse. Anaxímenes de Mileto imaginó que 
esta sustancia podía condensarse y expandirse y transformarse así 
en todos los elementos que componen el mundo. Era un germen 
de física, rudimentario, pero que iba en la buena dirección. Hacía 
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falta una idea, una gran idea, una gran visión, que diera cuenta 
del orden oculto del mundo. Esta idea la tuvieron Leucipo y De-
mócrito.

La gran idea del sistema de Demócrito es sumamente sencilla: 
el universo consiste en un espacio vacío ilimitado en el que flo-
tan innumerables átomos. En el universo no hay nada más. El 
espacio no tiene límites, ni arriba ni abajo, ni centro ni confines. 
Los átomos no tienen cualidades, aparte de su forma. No tienen 
peso, ni color, ni sabor. «Todo es opinión: lo dulce, lo amargo, lo 
caliente, lo frío, el color. Lo único que existe en realidad son los 
átomos y el vacío.»5

Los átomos son indivisibles y son los granos elementales de la 
realidad. No pueden subdividirse y todo está constituido por ellos. 
Se mueven libremente por el espacio, chocan, se acercan, se ale-
jan, tiran uno del otro. Los átomos afines se atraen y se agrupan.

Ésta es la estructura del mundo. Ésta es la realidad. Todo lo 
demás no es sino el producto derivado, casual y accidental de 
este movimiento y de esta combinación de átomos. La combi-
nación de átomos produce la infinita variedad de todas las sus-
tancias que forman el mundo.

Cuando los átomos se agregan, lo único que cuenta, lo único 
que existe, es la forma que adoptan y la manera como se dispo-
nen en la estructura y se combinan. Así como combinando la 
veintena de letras del alfabeto se pueden escribir tragedias y co-
medias, historias ridículas o grandes poemas épicos, así combi-
nando los átomos elementales se obtiene el mundo en su infinita 
variedad. La metáfora es de Demócrito.6

Esta inmensa danza de átomos no tiene ninguna finalidad, 
ningún propósito. Nosotros, como el resto de la naturaleza, so-
mos uno de los muchos resultados de esta danza infinita. La na-
turaleza no cesa de experimentar con formas y estructuras, y no-
sotros, como los demás animales, somos el producto de una 
selección casual y accidental que se ha producido a lo largo de 
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un larguísimo periodo de tiempo. Nuestra vida es un combinarse 
de átomos, nuestro pensamiento está hecho de átomos sutiles, 
nuestros sueños son el producto de átomos, nuestras esperanzas 
y nuestras emociones están escritas en el lenguaje formado por 
la combinación de los átomos, la luz que vemos son átomos que 
nos traen imágenes. De átomos están hechos los mares, las ciu-
dades y las estrellas. Es una visión inmensa, ilimitada, simplicí-
sima y poderosísima, sobre la que luego se construirá el saber de 
una civilización.

Con esta base, y en decenas de libros, Demócrito construye 
un vasto sistema en el que trata cuestiones de física, de filosofía, 
de ética, de política, de cosmología. Escribe sobre lengua, sobre 
religión, sobre el nacimiento de las sociedades humanas y mucho 
más. (Impresiona el comienzo de su Pequeña cosmología: «En 
esta obra trato de todas las cosas».) Todos estos libros se han per-
dido. Sólo conocemos su pensamiento por referencias, citas y 
compendios de otros autores antiguos.7 Lo que de esos libros 
emerge es un humanismo profundo, racionalista y materialista.8 
En Demócrito se alía una gran atención a la naturaleza, que ob-
serva con una límpida visión naturalista de la que ha eliminado 
todo residuo de pensamiento mítico, con un gran interés por la 
humanidad y una profunda visión ética de la vida, que se anticipa 
dos mil años a lo mejor de la Ilustración dieciochesca. El ideal 
ético de Demócrito es la serenidad de ánimo, que se alcanza gra-
cias a la moderación y al equilibrio, a la razón y a no dejarse lle-
var por las pasiones.

Platón y Aristóteles conocieron bien a Demócrito y combatie-
ron sus ideas. Lo hicieron con ideas alternativas que luego, y du-
rante siglos, obstaculizaron el progreso del conocimiento. Los dos 
rechazaron las explicaciones naturalistas de Demócrito e interpre-
taron el mundo en términos finalistas, esto es, pensando que todo 
lo que ocurre tiene una finalidad, forma de pensar que había de 
revelarse muy poco útil para entender la naturaleza, o que la en-
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tendía en términos de bien y mal, con lo que confundía cuestiones 
humanas con otras que nada tienen que ver con lo humano.

Aristóteles trata profusamente de las ideas de Demócrito y lo 
hace con mucho respeto. Platón nunca cita a Demócrito, aunque 
es opinión común entre los estudiosos actuales que no lo cita por-
que no quiere, no porque no lo conozca. La crítica a las ideas 
democríteas está implícita en muchos textos de Platón, por ejem-
plo en su crítica a los «físicos». En un pasaje del Fedón, Platón 
pone en boca de Sócrates un reproche dirigido a todos los «físi-
cos» que tendrá consecuencias: Platón lamenta que, cuando los 
«físicos» le explican que la Tierra es redonda, no sepan decirle 
qué «bien» le reporta a la Tierra ser redonda, por qué ser redonda 
es bueno para ella. El Sócrates platónico cuenta que se entu-
siasmó por la física, pero que luego se desengañó:

Creía que me diría si la Tierra era plana o redonda, pero que luego 
me explicaría por qué es necesario que tenga esa forma, partiendo 
del principio de lo mejor y demostrándome que lo mejor para la 
Tierra es tener esa forma; y que si me hubiera dicho que la Tierra 
es el centro del mundo, me demostraría que estar en el centro es 
bueno para la Tierra.9

 
¡Qué desencaminado estaba en esto el gran Platón!

¿Tiene un límite la divisibilidad?

Richard Feynman, el físico más grande de la segunda mitad 
del siglo xx, escribe al principio de sus preciosas lecciones intro-
ductorias de física:

Si un cataclismo destruyera todo el conocimiento científico y sólo 
pudiéramos transmitir una frase a las generaciones futuras, ¿qué 
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afirmación podría contener la mayor cantidad posible de informa-
ción en la menor cantidad de palabras? Creo que sería la hipótesis 
de que todas las cosas están hechas de átomos. En esta frase se 
concentra muchísima información sobre el mundo, a poco que use-
mos la imaginación y el pensamiento.10 

A la idea de que todo está hecho de átomos ya llegó Demó-
crito, sin necesidad de toda la física moderna. ¿Cómo lo hizo?

Demócrito tenía argumentos basados en la observación; por 
ejemplo, suponía (correctamente) que el hecho de que una rueda 
se desgaste o la ropa tendida se seque se debe a la lenta pérdida 
de pequeñísimas partículas de madera o agua. Y tenía también 
argumentos filosóficos. Nos detendremos en éstos porque su 
fuerza llega hasta la gravedad cuántica.

Demócrito observa que la materia no puede ser un todo conti-
nuo, porque hay algo contradictorio en la idea de que lo sea. Cono-
cemos su argumentación gracias a Aristóteles.11 Imaginemos, dice 
Demócrito, que la materia puede dividirse hasta el infinito, esto 
es, que puede trocearse un número infinito de veces. E imagine-
mos que, efectivamente, troceamos una porción de materia hasta el 
infinito. ¿Qué nos queda?

¿Podrían quedarnos partículas extensas? No, porque si así 
fuera, aún no habríamos troceado la materia hasta el infinito. Por 
tanto, debemos seguir troceándola hasta que sólo nos queden 
puntos sin extensión. Pero si entonces intentamos recomponer la 
materia a partir de esos puntos, vemos que juntando dos puntos 
sin extensión no se obtiene nada con extensión, ni juntando tres, 
ni cuatro. Por muchos puntos que juntemos, nunca obtendremos 
nada con extensión, porque los puntos no tienen extensión. Por 
consiguiente, no podemos pensar que la materia está hecha de 
puntos sin extensión, porque, por muchos que juntemos, jamás 
obtendremos nada con extensión. La única posibilidad —con-
cluye Demócrito— es que los trozos de materia estén hechos de 
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un número finito de trocitos discontinuos, indivisibles, pero fini-
tos: los átomos.

El origen de esta manera sutil de argumentar es anterior a 
Demócrito. Viene de la región de Cilento, en el sur de Italia, de 
una ciudad que hoy se llama Velia y en el siglo v a.C. se llamaba 
Elea y era una floreciente colonia griega. Allí había vivido Par-
ménides, filósofo que se tomó quizá demasiado a la letra el ra-
cionalismo de Mileto y la gran idea, nacida en esta ciudad, de 
que la razón nos enseña hasta qué punto las cosas pueden ser 
distintas de lo que parecen. Para llegar a la verdad, Parménides 
siguió una vía puramente racional que lo llevó a declarar iluso-
rias todas las apariencias, con lo que abrió un camino que con-
duciría a la metafísica y se alejó de lo que más tarde se llamaría 
«ciencia natural».

Su discípulo Zenón, de Elea también, había aportado argu-
mentos sutiles en apoyo de este racionalismo fundamentalista, que 
niega radicalmente la credibilidad de la apariencia. Entre estos 
argumentos se cuentan una serie de paradojas que se han hecho 
famosas precisamente con el nombre de «paradojas de Zenón», y 
que quieren probar que todas las apariencias son ilusorias de-
mostrando que la idea común de movimiento es absurda.12

La más famosa de las paradojas de Zenón se presenta en 
forma de fábula: una tortuga desafía a Aquiles a una larga carrera 
partiendo ella con una ventaja de diez metros. ¿Conseguirá Aqui-
les alcanzar a la tortuga? Zenón argumenta que, en rigor, Aquiles 
no lo logrará. Antes de hacerlo, Aquiles tendrá que recorrer esos 
diez metros, para lo cual empleará un determinado tiempo. En 
ese tiempo, la tortuga habrá avanzado unos centímetros. Para re-
correr esos centímetros, Aquiles necesitará otro poco de tiempo, 
durante el cual la tortuga, a su vez, habrá avanzado otro tanto, y 
así infinitamente. Aquiles necesita, pues, un número infinito de 
tiempos para alcanzar a la tortuga, y un número infinito de tiem-
pos, argumenta Zenón, es un tiempo infinito. En consecuencia, 
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concluye, Aquiles empleará un tiempo infinito en alcanzar a la 
tortuga, con lo cual no podremos ver a Aquiles alcanzarla. Pero 
como sí vemos a Aquiles alcanzar y adelantar a todas las tortugas 
que quiere, se deduce que lo que vemos es irracional y por tanto 
ilusorio.

Digamos la verdad: no convence. ¿Dónde está el error? Una 
respuesta posible es que Zenón se equivoca porque no es cierto 
que, sumando un número infinito de cosas, se obtenga una cosa 
infinita. Imaginemos que cortamos una cuerda por la mitad, y 
luego la mitad de la mitad, así hasta el infinito. Al final tendre-
mos un número infinito de cuerdas, cada vez más pequeñas, pero 
cuya suma será finita, porque al final será como la cuerda de la 
que partíamos. Por tanto, un número infinito de cuerdas puede 
formar una cuerda finita; un número infinito de tiempos puede ha-
cer un tiempo finito, y el héroe, aunque deba recorrer un número 
infinito de trechos, cada vez más pequeños, empleando en cada 
uno de ellos un tiempo finito, acabará por alcanzar a la tortuga en 
un tiempo finito.13	

La aparente paradoja parece resuelta. La solución es la idea 
del continuo, esto es, la idea de que pueden existir tiempos ar-
bitrariamente pequeños y que un número infinito de ellos su-
men un tiempo finito. Aristóteles es el primero que intuye esta 
posibilidad, que la matemática moderna ha desarrollado en pro-
fundidad.

Pero ¿de verdad es ésta la solución correcta en el mundo 
real? ¿De verdad existen cuerdas arbitrariamente pequeñas? ¿De 
verdad podemos cortar una cuerda un número arbitrariamente 
grande de veces? ¿De verdad existen tiempos infinitamente pe-
queños? ¿De verdad existen espacios infinitamente pequeños? 
Ésta es la cuestión con la que tendrá que enfrentarse la gravedad 
cuántica.

Según una tradición antigua, Zenón conoció a Leucipo y fue 
su maestro. Leucipo sabía, pues, de las elucubraciones de Zenón. 
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Pero les encontró una solución distinta. ¿Y si, sugiere Leucipo, 
no existe nada arbitrariamente pequeño y la divisibilidad tiene un 
límite?

El universo es granular, no continuo. Con puntos infinita-
mente pequeños no podría construirse nada extenso (como en el 
argumento de Demócrito transmitido por Aristóteles que hemos 
visto antes). La extensión de la cuerda debe estar formada por un 
número finito de objetos de un tamaño finito. La cuerda no se 
puede trocear hasta el infinito; la materia no es continua, está 
formada de átomos de tamaño finito.

Sea o no acertado el argumento abstracto, la conclusión —hoy 
lo sabemos— sí es acertada. La materia tiene, efectivamente, una 
estructura atómica. Si divido una gota de agua en dos obtengo 
dos gotas de agua, que puedo volver a dividir. Pero no puedo se-
guir dividiéndola hasta el infinito. En algún momento tendré una 
molécula sola y ése es el fin. No existen gotas de agua más pe-
queñas que una molécula de agua.

¿Cómo lo sabemos hoy? Los indicios se han acumulado a lo 
largo de los siglos. Muchos proceden de la química. Las sustan-
cias químicas están compuestas de combinaciones de unos cuan-
tos elementos en proporciones (de peso) dadas por números ente-
ros. Los químicos concebían las sustancias como compuestos de 
moléculas formadas por combinaciones fijas de átomos. Por ejem-
plo, el agua, H2O, está compuesta de dos partes de hidrógeno y 
una de oxígeno.

Pero no eran sino indicios. Todavía a principios del siglo pa-
sado, muchos científicos y filósofos creían que la hipótesis ató-
mica era una tontería. Uno de ellos, por ejemplo, era el impor-
tante físico y filósofo Ernst Mach, cuyas ideas sobre el espacio 
serán de gran importancia para Einstein. Al término de una con-
ferencia de Boltzmann en la Academia Imperial de la Ciencia de 
Viena, Mach declara públicamente: «¡Yo no creo que los átomos 
existan!». Estamos en 1897. Muchos consideraban, como Mach, 
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que la notación de los químicos no era más que un método con-
vencional de registrar reglas de reacciones químicas y que en la 
realidad no existían moléculas de agua compuestas de dos áto-
mos de hidrógeno y uno de oxígeno. Los átomos no se ven, de-
cían. Ni podrán verse nunca. Además, ¿de qué tamaño son?, pre-
guntaban. Demócrito no fue capaz de medir el tamaño de sus 
átomos...

La prueba definitiva de la llamada «hipótesis atómica», se-
gún la cual la materia está compuesta de átomos, no llegó hasta 
1905. La prueba definitiva de la hipótesis atómica de Leucipo y 
de Demócrito la halla un joven de veinticinco años rebelde e in-
quieto que había estudiado física, aunque, no habiendo podido 
encontrar trabajo como físico, se gana la vida como empleado en 
la oficina de patentes de Berna. Hablaré mucho de este joven en 
lo que queda del libro, así como de los tres artículos que en 1905 
envía a la revista de física más prestigiosa de la época, Annalen 
der Physik. En el primero de estos artículos este joven demuestra 
definitivamente que los átomos existen y calcula su dimensión, 
con lo que cierra para siempre la cuestión que Leucipo y Demó-
crito dejaron abierta veintitrés siglos antes.

Este joven se llama, claro está, Albert Einstein (figura 1.3). 
¿Cómo hace todo eso? La idea es extremadamente simple y 

cualquiera, desde los tiempos de Demócrito en adelante, habría 
podido llegar a ella sólo con haber tenido la perspicacia de Ein-
stein y el suficiente dominio de las matemáticas como para hacer 
cuentas, no fáciles, por cierto. La idea es ésta: si observamos 
atentamente partículas muy pequeñas, como motas de polvo o 
granos de polen, suspendidas en un líquido o en el aire, vemos 
que vibran. Llevadas por esta vibración, van y vienen zigza-
gueando y alejándose poco a poco del punto de partida. Este mo-
vimiento zigzagueante de las partículas en un fluido se ha lla-
mado «movimiento browniano», por el biólogo que lo describió 
en el siglo xix, Robert Brown. La figura 1.4 ilustra la trayectoria 
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típica de una partícula que se mueve así. Es como si las partícu-
las recibieran golpes al azar por todas partes. De hecho, no es 
«como si» los recibieran: los reciben. Van y vienen porque son 
golpeadas por moléculas de aire, unas veces por un lado y otras 
por otro.

El asunto es el siguiente: moléculas de aire hay muchísimas 
y, de media, golpean al gránulo por un lado tantas veces como lo 
golpean por otro. Si las moléculas de aire fueran infinitamente 
pequeñas e infinitamente numerosas, el efecto de los choques por 
un lado y por otro se equilibraría en todo momento y el gránulo 
no se movería. Pero la dimensión finita de las moléculas y el he-
cho de que su número sea también finito y no infinito provocan 
fluctuaciones (ésta es la palabra clave) que hacen que los cho-
ques nunca se equilibren exactamente en todo momento, sino 
sólo de media. 

Figura 1.3 Albert Einstein.
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Imaginemos por un momento que hubiera pocas moléculas y 
que fueran bastante grandes: en ese caso el gránulo recibiría un 
golpe de vez en cuando, uno por un lado, otro por el otro, lo que 
haría que se desplazara mucho de aquí para allá, como hace un 
balón cuando lo golpean unos niños en un campo de fútbol. De 
hecho, cuanto más pequeñas son las moléculas, más se equilibran 
los golpes en un breve espacio de tiempo y menos se mueve el 
gránulo.

Teniendo en cuenta la magnitud del movimiento, que puede 
observarse, y con un poco de matemáticas, es posible, pues, de-
ducir las dimensiones de la molécula. Es lo que hace Einstein 
con veinticinco años. Observando el movimiento de las partícu-
las en los fluidos y midiendo sus zigzagueos, calcula las dimen-
siones de los átomos de Demócrito, de los gránulos elementales 
de los que está hecha la materia, y aporta, dos mil trescientos 
años después, la prueba definitiva de la principal intuición de 
Demócrito: la materia es granular.

Figura 1.4 Trayectoria browniana típica. 
– 20 – 10     0      10     20

10

0

– 10

– 20

– 30

– 40

La realidad no es lo que parece INT.indd   33 22/9/15   13:40



34

La naturaleza de las cosas

Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti,
exitio terras cum dabit una dies.

Ovidio, Amores14 

A menudo pienso que la pérdida de la obra de Demócrito es 
la tragedia intelectual más grande que siguió a la caída de la 
civilización antigua. Invito al lector a leer en nota la lista de los 
títulos de Demócrito;15 es difícil no sentirse consternado al pen-
sar lo que hemos perdido de una vasta reflexión científica de la 
Antigüedad.

Por desgracia, nos ha quedado todo Aristóteles, sobre el que 
se construyó el pensamiento occidental, y nada de Demócrito. 
Si nos hubiera quedado todo Demócrito y nada de Aristóteles, 
es posible que la historia intelectual de nuestra civilización hu-
biera sido mejor.

Pero siglos de pensamiento único monoteísta no han permi-
tido que el naturalismo racionalista y materialista de Demócrito 
sobreviviera. El cierre de las escuelas de pensamiento antiguas y 
la destrucción de todos los textos que no estuvieran de acuerdo 
con el pensamiento cristiano han sido generales y sistemáticos, 
después de la brutal represión del paganismo que siguió a los 
edictos del emperador Teodosio en 390-391 d.C., que proclama-
ban el cristianismo religión única y obligatoria del imperio. Pla-
tón y Aristóteles, paganos que creían en la inmortalidad del alma, 
podían ser tolerados por un cristianismo triunfante, pero no De-
mócrito.

Hay un texto, sin embargo, que se ha salvado del desastre y 
nos ha llegado íntegro, por el cual conocemos un poco del pensa-
miento del atomismo antiguo y, sobre todo, del espíritu de aque-
lla ciencia: el espléndido poema De la naturaleza de las cosas 
—De rerum natura— del poeta latino Lucrecio.
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Lucrecio sigue la filosofía de Epicuro, discípulo de un dis-
cípulo de Demócrito. Epicuro se interesa más por cuestiones 
éticas que científicas y no tiene la profundidad de pensamiento 
de Demócrito. Transmite a veces de manera superficial el ato-
mismo democríteo. Pero su visión del mundo natural es sus-
tancialmente la misma que la del gran filósofo de Abdera. 
Lucrecio pone en verso el pensamiento de Epicuro, que es el 
atomismo de Demócrito, y de este modo salva de la catástrofe 
intelectual de los siglos oscuros una parte de este profundo pen-
samiento.

Lucrecio canta los átomos, el mar, la naturaleza, el cielo. 
Pone en versos luminosos cuestiones filosóficas, ideas científi-
cas, argumentos sutiles.

Explicaré con qué fuerzas dirige la naturaleza el curso del Sol y el 
vagar de la Luna, de suerte que no tengamos que creer que corren 
su carrera anual entre el Cielo y la Tierra por su libre albedrío, ni 
que giran porque así lo manda un plan divino...16

La belleza del poema está en la sensación de maravilla que 
impregna la gran visión atomista, en la sensación de profunda 
unidad de las cosas que produce saber que estamos hechos de la 
misma sustancia que las estrellas y el mar:

Todos hemos nacido de la semilla celeste, todos tenemos el mismo 
padre, del que nuestra madre tierra recibe gotas de límpida lluvia 
para producir, pletórica, el dorado trigo, y los árboles frondosos, y 
la raza humana, y todas las generaciones de animales salvajes, 
ofreciéndonos el alimento con el que nutrimos nuestros cuerpos 
para llevar una vida grata y engendrar prole...17 

Hay un sentimiento de calma luminosa y serenidad en todo 
el poema, que viene de saber que no existen dioses capricho-
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sos que nos piden cosas difíciles y nos castigan. Hay una ale-
gría vibrante y ligera ya desde los maravillosos versos del co-
mienzo, dedicados a Venus, símbolo radiante de la fuerza creadora 
de la naturaleza:

De ti, diosa, de ti huyen los vientos y las nubes del cielo; por ti la 
tierra laboriosa engendra flores suaves y las extensiones del mar 
ríen y todo el cielo brilla con luz difusa.18

Hay una aceptación profunda de la vida de la que formamos 
parte:

¿Cómo no ver que la naturaleza sólo una cosa nos pide, con voz 
imperiosa: que el cuerpo no padezca dolor, que el alma goce con 
alegría, libre de cuidados y temores?19

Y hay una aceptación serena de la muerte inevitable que ter-
mina con todos los males y a la que no hay razón para temer. 
Para Lucrecio, la religión es ignorancia, la razón es la luz que 
ilumina.

El texto de Lucrecio, olvidado durante siglos, fue hallado por 
el humanista Poggio Bracciolini en enero de 1417 en la biblio-
teca de un monasterio de Alemania. Poggio había sido secretario 
de muchos papas y era un apasionado buscador de libros antiguos, 
en la estela de los grandes hallazgos de Francesco Petrarca. Su 
descubrimiento del texto de Quintiliano modificó los planes de 
estudio de las facultades de derecho de toda Europa y su hallazgo 
del tratado de arquitectura de Vitruvio transformó el modo de 
construir edificios. Pero su gran triunfo fue descubrir a Lucrecio. 
El libro que Poggio encontró se ha perdido, pero la copia que su 
amigo Niccolò Niccoli hizo de él aún se conserva en la biblioteca 
Laurenziana de Florencia, con el nombre de «Códice Lauren-
ziano 35.30».
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Claro está que el terreno estaba ya abonado para que naciera 
algo nuevo cuando Poggio devolvió a Europa el libro de Lucrecio. 
Ya en la generación de Dante se habían oído acentos bastante no-
vedosos:

Vos que con los ojos me traspasasteis el corazón 
y despertasteis mi mente que dormía
ved cómo la angustiosa vida mía
a fuerza de suspiros me destruye Amor.20

Pero el hallazgo del De rerum natura tuvo un efecto pro-
fundo en el Renacimiento italiano y europeo,21 y su eco resuena 
todavía directa o indirectamente en las páginas de autores que 
van de Galileo22 a Kepler,23 de Bacon a Maquiavelo. En Shake-
speare, un siglo después de Poggio, hay una deliciosa alusión a 
los átomos: 

Mercucio: ¡Ajá! Ahora veo que os ha visitado la reina Mab, no-
driza de las hadas. Es menuda como un ágata en el dedo de un an-
ciano y viene en un carro tirado por pequeños átomos, que corren 
por la nariz de los dormidos hombres...24 

En los Ensayos de Montaigne hay al menos cien citas de Lu-
crecio. Pero la influencia directa de Lucrecio llega a Newton, 
Dalton, Spinoza, Darwin, Einstein. La misma idea de Einstein de 
que el movimiento browniano de las partículas menudas inmer-
sas en un fluido revela la existencia de los átomos puede encon-
trarse en Lucrecio. Éste es el pasaje del De rerum natura en el 
que Lucrecio ofrece argumentos (una «prueba viva») en apoyo 
de la idea de los átomos:

... tenemos una prueba viva de ello delante de nuestros ojos: si 
miras con atención un rayo de sol que entra por un agujero en un 
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cuarto oscuro, verás moverse en él multitud de pequeños cuer-
pos que chocan unos con otros y se acercan y se alejan sin cesar. 
De eso puedes deducir cómo se mueven los átomos en el espacio 
[... ]

Fíjate bien: los corpúsculos que ves vagar y mezclarse en el 
rayo de sol muestran que la materia en la que flotan tiene movi-
mientos imperceptibles e invisibles: de hecho, puedes ver que los 
corpúsculos cambian de dirección muy a menudo, yendo tan pronto 
hacia arriba como hacia abajo, tan pronto hacia aquí como hacia 
allá, en todas direcciones.

Esto ocurre porque los átomos se mueven de manera autó-
noma, y chocan contra las cosas pequeñas, cuyo movimiento viene 
determinado por estos choques [...]. Así pues, los átomos son el 
origen del movimiento de las cosas que vemos flotar en el rayo de 
sol, cuyo extraño movimiento no tendría otra causa clara.25 

Einstein resucitó la «prueba viva» que Lucrecio presentó y 
que probablemente Demócrito concibió primero, y la traduce ma-
temáticamente, llegando a calcular las dimensiones atómicas, con 
lo que la prueba resulta solidísima.

La Iglesia católica quiso pararle los pies a Lucrecio: en di-
ciembre de 1516 el sínodo florentino prohibió que su obra se 
leyera en las escuelas. En 1551 el Concilio de Trento la con-
denó. Pero era demasiado tarde. Toda una visión del mundo, que 
el fundamentalismo cristiano medieval había borrado, reapare-
cía en una Europa que volvía a tener los ojos abiertos. No era 
sólo el naturalismo, el racionalismo, el ateísmo, el materialismo 
de Lucrecio lo que renacía en Europa. No era sólo una lúcida y 
serena meditación sobre la belleza del mundo. Era mucho más: 
era una estructura de pensamiento articulada y compleja para 
pensar la realidad, un modo nuevo y radicalmente distinto del 
que había dominado durante siglos el pensamiento de la Edad 
Media.
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El cosmos medieval, que tan maravillosamente cantó Dante, 
se describía como una organización espiritual y jerárquica del 
universo que reflejaba la organización jerárquica de la sociedad 
europea: una estructura esférica cuyo centro era la Tierra; había 
una separación irreductible entre Tierra y Cielo; se daban expli-
caciones finalistas de todos los fenómenos naturales; existía el 
temor de Dios y de la muerte; se prestaba poca atención a la 
naturaleza; se tenía la idea de que una serie de formas anteriores 
a las cosas dictaban la estructura del mundo y de que la fuente 
del conocimiento sólo podían ser el pasado, la Revelación y la 
tradición...

En el mundo de Demócrito que canta Lucrecio no hay nada 
de todo esto. No hay temor de los dioses, ni fines ni causas del 
mundo, ni jerarquía cósmica, ni distinción entre Tierra y Cielo. 
Hay un amor profundo por la naturaleza, una inmersión serena en 
ella, un reconocimiento de que somos parte de ella, de que hom-
bres, mujeres, animales, plantas y nubes son piezas orgánicas de 
un conjunto maravilloso y sin jerarquías. Hay un sentimiento de 
profundo universalismo, que se inspira en las espléndidas pala-
bras de Demócrito: «Todas las tierras están abiertas al sabio, pues 
la patria de un alma virtuosa es el universo».26

Hay una aspiración a pensar el mundo en términos simples, a 
indagar y penetrar los secretos de la naturaleza, a saber más de lo 
que sabían nuestros padres. Y hay extraordinarios instrumentos 
conceptuales que emplearán Galileo, Kepler y Newton: la idea 
del movimiento libre y rectilíneo en el espacio; la idea de los 
cuerpos elementales y de sus interacciones, que construyen el 
mundo; la idea del espacio que contiene el mundo.

Y hay una idea sencilla de que la divisibilidad de las cosas 
tiene un límite, de que el mundo es granular. Una idea que inte-
rrumpe el infinito que cabe en nuestro puño. Esta idea es el fun-
damento de la hipótesis atómica y hoy, una vez más, está reve-
lándose clave en el estudio de la gravedad cuántica.
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El primero que supo hilvanar los hilos del ovillo que empieza 
a desenredarse a partir del naturalismo renacentista —y poner 
otra vez la gran visión democrítea, inmensamente reforzada, en 
el centro del pensamiento moderno— fue un inglés: el hombre 
de ciencia más grande de todos los tiempos y primer protago-
nista del siguiente capítulo.
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