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CAPITULO 1
LA MEJOR CANCION DE TODAS

Dicen que si una manana, por descuido, te quedas
mas de dos minutos mirandote al espejo, te la estas ju-
gando. De pronto empezaras a darte cuenta de que
los rasgos de tu imagen se van desdibujando poco a
poco. Hasta que, en vez de la somnolienta cara de
siempre, con mas granos de los que quisieras, jzas!,
comienzan a surgir en el cristal los rasgos de una dia-
blesa con hocico de ovejay cuernos de cabra.

Pero yalo he demostrado infinidad de veces: eso
no es mas que una de las muchas leyendas urbanas
inventadas por las madres para que dejes el cuarto
de bano libre cuanto antes.

De hecho, creo que aquel dia extrano y maravi-
lloso fue el primero en que me levanté treinta mi-
nutos antes de la hora, y no después. Pues bien: se-
rian las nueve de la manana cuando empecé a
mirarme en el espejo y las diez menos cuarto cuan-
do acabé, y en todo ese tiempo no hubo oveja ni
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cabra alguna que se me asomara. Aunque es cierto
que de vez en cuando llegaban a mis orejas unos
balidos lejanos. Gritos de mi madre ordenandome
que abriera de una vez la puerta.

Lo mas dificil de todo fue dar con el atuendo
ideal para el concierto. No sé en quién estaria pen-
sando yo la noche anterior, pero el caso es que me
habia preparado una mezcla de prendas negras y
vaqueras, todas tan viejas y rotas que daban el pego
de carisimas, de las que desde el primer dia parece
que llevas anos sin quitarte. La idea era llenarme los
tobillos y las munecas de pulseras plateadas y braza-
letes de cuero con tachuelas, y colgarme al cuello
infinidad de collares del mismo estilo. Pero el resul-
tado final fue decepcionante. En vez de una grunge-
Jfashion, parecia una emo en un tenderete callejero
de bisuteria barata.

Probé de nuevo haciéndome dos trenzas en las
sienes, me pinté de rosa los labios, me embuti den-
tro de unos leggins de rayas horizontales de colores
chillones y un vestido de florecitas minusculas ver-
des y amarillas. Efectivamente: justo lo que queria.
Toda una chica manga.

Pero habia un problema. Con esa pinta parecia
una nina, y no lo que soy.

De anime, nada: me desanimé completamente.

Asi que, después de llorar durante veinte minu-
tos, hice con toda esa ropa una pelota, la meti de-
bajo de la cama y me dije: «A ver, Luchi. No tienes
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que seducir a las multitudes. Vistete para quien tu
corazon te pida. Vistete solo para Harry».

Y entonces se me encendio una de esas absurdas
bombillas al lado de la cabeza. Me cambié los leg-
gins por otros listados, con rayas verticales blancas
y negras, me puse encima una camiseta top con to-
das las fases de la luna fotografiadas y me calcé unas
zapatillas rojas para disimular, pero meti en una
bolsa de plastico unos botines negros de mi madre
que me tiene absolutamente prohibidos a mi aunque
calzo su mismo pie. {De pura rabia que le da ser casi
ya una abuela!

Cuando estaba lista, volvi al espejo, me lavé la
cara y esta vez solo me pinté de rojo los labios y me
perfilé los ojos rematando con rabillo negro hasta
las cejas. Cogi la rinonera que me regal6 Candela.
Guardé dentro la entrada, las llaves y el movil, y mi
monedero blanco, horrible, con esas fresitas rojas
que llevaba dibujadas. Pero, bueno, no tenia otro.
Al menos, larinonera, que eralo que se veia, es pre-
ciosa, verde.

Antes de salir, revolvi toda la casa hasta que en-
contré una bolsa lo suficientemente guay para que
no me estropeara el conjunto. Tenia que llevar a la
escuela unos botes de pintura que mi madre me ha-
bia prestado sin saberlo. Le sobran. Es pintora.

Estaba claro: si por casualidad Harry se topaba
conmigo, como en una de las escenas de mis nove-
las, iba a quedarse sin voz para el concierto.
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No eran aun ni las diez de la manana cuando sali de
casa. Me puse los botines en el portal y dejé las zapa-
tillas metidas a presion en el buzon. Nada mas pisar
la calle me vino una rafaga de viento a la cara. Me
dio mala espina, porque en internet ponia, desde ha-
cia una semana, que iba a hacer un tiempo perfecto,
pero tampoco me parecio grave: el cielo estaba azul
como el pelo de mi querida Candela. No habia peli-
gro de lluvia. ;Con eso era mas que suficiente!

Y me diréis: ¢;pero qué rayos hacias saliendo de
casa a esas horas? ;Semejante madrugon en pleno
mes de julio, en vez de dormir hasta la una como
hace en vacaciones cualquier persona normal?

No. Que nadie se equivoque. No iba a una aca-
demia a recuperar asignaturas suspendidas. Esta vez
lo habia aprobado todo. Mas me valia. La amenaza
con la prohibicion de ir al concierto si suspendia
una sola fue mas que suficiente. Lo llaman educa-
cion, pero yo sé cuales son los verdaderos nombres
de la ensenanza que nos estan dando: extorsion y
chantaje.

No. La explicacion es muy sencilla. A donde iba
yo todas las mananas del mes de julio en Madrid era
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al curso de verano de coro. Si, a la Escuela de Musica
Creativa, a cantar. Pura vocacion: nadie me obligaba.

Al principio si me obligaban. Empecé a ir a coro
rebotada de otras actividades: ballet clasico, futbol,
pintura, baloncesto y sobre todo teatro... Todas las
horribles asignaturas del horrible mundo de ex-
traescolares en el que los padres nos obligaban a
perdernos cuando éramos pequenas para librarse
de nosotras el mayor tiempo posible.

Y no contentos con eso, se empenaban luego en
que hiciéramos el ridiculo en algtn escenario un
par de veces al ano, durante actuaciones navidenas
o de fin de curso, mientras ellos reian a carcajadas
en sus butacas.

Si me quedé en coro, y luego me enganché y me
meti en la escuela, fue gracias a una buena profesora
de canto. Cuando di la primera clase con ella y me
negué a cantar sola averiguo que algo raro me habia
pasado en teatro y, después de hablar conmigo sin
agobiarme, les hizo el diagnostico a mis padres:

—La nina tiene miedo escénico. Por eso no quie-
re hacer extraescolares. Yla mejor forma de que se
cure es no obligarla a actuar. Hay que dejarla en
paz. Que ensaye, pero que no actite durante un
tiempo. Eso lo primero. Ya buscaremos la solucion
mas adelante.

Y bueno, con ella me quedé, y la segui hasta la
escuela, donde ahora contintio con mi aprendizaje
de cantante.
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—Cuando quieras, empezamos a curarte el mie-
do escénico —me dice todos los anos.

—LEl ano proximo, mejor —le respondo yo siem-
pre.

No quiero curarme. Ni falta que me hace.

Por ejemplo, para grabar mis videos en casa, de-
lante del ordenador, no me molesta en absoluto el
miedo escénico. Estoy sola con la camara, no hay
escenario, no hay miedo escénico. Sin problema.

Y cantar me gusta, pero hacerlo en publico me
espanta, asi que cuando hay actuacion del coro sim-
plemente no voy. Tema solucionado.

En fin, como coincide que todas las chicas del
coro somos directioners, incluidas las mas mayores, a
las que hemos contagiado, habiamos acordado que-
darnos aquel dia al acabar la clase para preparar
enormes cantidades de banderas de distintos tipos,
como estabais haciendo tantas de vosotras en diver-
sos sitios de Madrid: las banderas que, dependiendo
de la zona del estadio en la que fuéramos a sentar-
nos, habia que llevar. Banderas de Irlanda, por
Niall, para las que estaibamos a la derecha del esce-
nario. Banderas de Inglaterra, por el resto, para las
que estaban a la izquierda del escenario. Banderas
de Espana para las de la pista.

Si: un concierto de Guandi es algo que hay que
preparar muy bien. A las directioners nos preocupa
que los chicos sean felices, y para eso tienen que es-
tar a gusto cuando cantan.
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Y para hacer las banderas eran los botes de pin-
tura de distintos colores que mi madre tan amable-
mente nos habia cedido y llevaba yo en la bolsa mas
elegante que habia encontrado.

Recuerdo que aquel dia habia elegido para es-
cuchar, de camino a la escuela, la cancion mas po-
tente de Guandi.

Una que habla de una chica cualquiera pero con
sus cosas especiales, como yo, que les roba a los cin-
co el corazon saltandose todo tipo de vigilancias y
luego no se lo devuelve ni aunque ellos se lo pidan.
Ni borracha os devuelvo yo el corazon, les viene a
decir, como haria yo misma. {Es mio!

Iba hechizada con la cancion a tope en los cas-
cos del movil, cuando salto el primer aviso con mi
propia voz, grabada en mi rol de azafata de con-
gresos:

Son las diez de la manana, Miss Lucy.

Faltan nueve horas para el concierto.

Con una app que te deja grabar de alarma lo que
quieras, me habia puesto un aviso a cada hora en
punto, para ir sintiendo como se acercaba el mo-
mento. Sin perder un segundo, lancé la informa-
cion en un wasap a todas las directioners del mundo.
Qué harian sin mi.

Solo 9 horas para el concierto ;)
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La mayoria estaba durmiendo todavia, porque
solo me contestaron desde el grupo de las que lle-
vaban semanas acampadas junto a las puertas del
estadio Vicente Calderon:

Yuju, Luchi, jesto esta cada vez mas lleno!
Y otra:

Nos han despertado con la noticia de que j;jiLiam va a pa-

sarse esta manana para darnos animo!!!

Llevaban alli varias semanas guardando cola, a
la espera de que abrieran, para pasar las primeras
al concierto. Yo no habia llegado a ser tan friki
como ellas, aunque tuve la tentacion. Pero mi en-
trada era, por desgracia, de asiento, numerada. Las
instrucciones de mi madre a mi padre habian anu-
lado las mias, lo que me impedia acercarme lo sufi-
ciente a los chicos por muy pronto que entrara.

Asi que me conformaba con hacerles a mis ami-
gas una visita al campamento directioner de vez en
cuando, al atardecer, llevandoles coca-cola, patatas
y algo de animo.

Parecian como esos delfines de mirada triste que
el mar, enfadado, arroja a la playa de vez en cuando.

sAlguien tiene idea del hotel en que estan? Me gustaria ir

a chillar un poco a la puerta.
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Lo decia para darles envidia, mas que nada. El
mismo dia del concierto no iban a ser capaces de
abandonar la cola ni para hacer pis.

Vete al Eurostar y que tengas suerte.
Cuando vinieron al Take me Home Tour estaban alli.

;T eras muy pequena! xdd

Ya iba a llegar a la escuela y atin seguiamos con
la movida del hotel. Venian informaciones contra-
dictorias. Que si:

Estan en el Palace.

Que si:

Se han quedado a dormir en Barcelona.

Que si:

Harry esta en Barcelona, Liam y Zayn en el Palace, y Louis

y Niall en el Eurostar.

Ya os podéis imaginar la cara que se me quedo.
Solo puse:

Lol?

En esas andaba cuando me di cuenta de que al-
guien me seguia. Tengo superpoderes con los mos-
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cones y todo tipo de petardos. Siempre hay uno
rondandome, pero mi GPS mental lo caza en tres
segundos. Entonces hice uno de mis gestos espan-
taplastas preferidos: me di la vuelta caminando ha-
cia atras para mirar de frente al perseguidor. Los
dejo secos en el acto.

Y ahi estaba, efectivamente.

Pero esta vez no me salié nada bien. Oh, my God!,
me dije.

Casi me caigo de culo.

Me esperaba al tipico pringado y lo que me encon-
tré fue muy distinto. Una especie de extraterrestre.
Tenia por lo menos veinte anos. El flequillazo le aso-
maba de la gorra de visera, sin llegar a taparle uno de
los ojos. Llevaba la capucha de la sudadera negra pues-
ta encima de la gorra, con aquellos ojos del color de
la miel brillandole en la penumbra de la cara. ;Y la
perilla! Una cortina minima a lo largo de la barbilla.
Era alto y de andar descuidado, a puras zancadas de
sus pantalones de pitillo color verde pistacho. Pero se
veia a diez mil kilometros que estaba petado: por don-
de asomaba la camiseta, se le marcaba la tablet.

Al ver la cara que se me habia quedado, me gui-
no un ojo. Me volvi a dar la vuelta, del corte que me
dio. No queria que disfrutase con la sonrisa descon-
trolada en que me deshacia.

Y la verdad es que me volvi justo a tiempo. Casi
me estrello con Pol, que se estaba levantando del
banco en el que me esperaba todas las mananas.
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