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Le teme a Dios y a nadie mds.
MaAaRIE LE-HARIVEL DE GONNEVILLE,
condesa de Mirabeau



FIN DE UN DESTINO

“Hermana, hermana, la Mariscala se estd muriendo!”, gritaba Eugenia,
enloquecida y banada en ldgrimas. Los corredores de la clinica se vefan
vacios; ni una enfermera ni una religiosa ni un médico pasaban por alli.
Aferrada a su rosario de cristal de roca bendecido por el papa Pio IX,
Pepita de la Pena viuda de Bazaine se debatia entre la vida y la muerte.
A pesar de que ya no sentia el terrible dolor que la habia atormentado en
los Gltimos meses debido a un cdncer en el dtero, y a que para ese mo-
mento la morfina ya habia surtido efecto, la moribunda de 53 afios no te-
nia aliento ni para terminar su padrenuestro. “Plus proche. .. plus proche”,
murmuraba, consciente del iltimo acto de su vida. Nadie entendia a qué se
referia, salvo Eugenia, que conocia perfectamente el significado de esa
stplica. “Mds cerca, mds cerca’, insistia en francés la Mariscala. La ha-
bitacién 12 de la Clinica Lavista estaba particularmente sombria. Aun
permanecia cerrada la celosia de las ventanas. En el ambiente se percibia
un ligero olor a cloroformo. Eran las ocho de la manana del 6 de enero
de 1900, el primer mes del siglo xx. Maria Josefa de las Angustias Boni-
facia Brigida de la Pefia y Azcdrate viuda de Bazaine estaba muy enojada
porque por primera vez tenfa que someterse a una voluntad que no era
la suya.

Los parientes més cercanos de la Mariscala se encontraban en el pasi-
llo esperando el desenlace y hacian todo lo posible por tranquilizar a Eu-
genia, su hija. Estaba devastada. Sin darse cuenta empezé a comerse las
ufas, hdbito adquirido en la época en que su padre estuvo encarcelado en
la isla de Santa Margarita. Acariciaba las gruesas perlas de su collar de dm-
bar, mismo que llevaba puesto la Mariscala la noche en que salvé a Bazai-
ne. Se lo habia obsequiado cuando ella tenia cinco afnos diciéndole que
era de buena suerte.
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Don Luis Ludert Rul, descendiente de los condes de la Valenciana, y
primo de Pepita por la parte materna, intentaba hacer entrar en razén a su
sobrina: “Tu madre ya ha sufrido demasiado, hija, dé¢jala ir”.

Tenifa razén don Luis. A lo largo de 36 anos de matrimonio, Pepi-
ta habia tenido que pagar muy caro el haberse casado el 26 de junio de
1865 con el mariscal Achille Bazaine, entonces el hombre mds poderoso
de México.

Con la tnica religiosa con la que se topé Eugenia en el corredor fue
con la hermana Espiritu Santo. La tomé de la mano y ambas se preci-
pitaron al cuarto de la Mariscala agonizante. Desesperada, se arrodi-
116 a un costado de la cama y llorando le suplicé: “Por caridad de Dios,
mamd, no te mueras. No me dejes sola. Te necesito”. Pepita ya no es-
cucho sus palabras. Su rostro exangiie no expresaba nada. Apretados en
una sola linea, los labios que alguna vez fueron sensuales mostraban un
rictus de dolor. Sus facciones delataban una larga agonia de diez dias.
Mantenia el cefio fruncido. Sentia que le habia faltado tiempo para per-
donar y perdonarse.

Aunque el desenlace era inminente, Eugenia tampoco lo aceptaba.
Se negaba a soltar la mano de su madre. “No te vayas. ;Qué voy a hacer
sin ti? Me dejas muy sola. Me dejas con todos tus fantasmas y tus resen-
timientos”, balbuceaba entre sollozos, mientras dos religiosas intentaban
apartarla de quien acababa de expirar. En ese momento entraron al cuarto
don Luis y su hijo Federico. Ellos también se veian devastados después de
haber velado a la enferma en las tltimas noches. “Ya se murié”, exclamaba
Eugenia, temblorosa y sacudida por espasmos. “Ya se nos fue para siem-
pre”, sollozaba inconsolable, al mismo tiempo que abrazaba a su primo
Federico. Los Ludert sabian que con la partida de la Mariscala se cerraba
un capitulo fundamental de la historia de su familia y de México.

Esa misma tarde se publicé la esquela, tanto en los diarios de Fran-
cia como en los de México: “Hoy, a las 8:15 am, falleci6 en Tlalpan en
el seno de la Santa Iglesia Catélica Apostélica Romana, la Excma. seno-
ra Mariscala, dofia Josefa de la Pena de Bazaine. Sus hijos, dona Eugenia
y don Alfonso, sus primos, sobrinos y demds parientes participan a usted
con honda pena la fatal noticia y le ruegan se sirva elevar sus oraciones al
Sefior por el eterno descanso del alma de la finada. México, enero 6 de
1900. El duelo se recibe mafana a las 2:30 pm en Tlalpan, Casa de Salud
del Sr. Doctor Rafael Lavista, o en la Plaza de la Constitucidon a las 4.00
pM Agencia Gayosso. Segunda del 5 de mayo, Primero, México”.
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Federico Ludert Rul se encargé de levantar el acta de defuncién de su
tia y de organizar el traslado, por 20 pesos, del cuerpo al Panteén Fran-
cés. Asimismo, se ocupé del novenario. La Mariscala serfa sepultada en la
cripta familiar donde se hallaban los restos de su tio, Manuel G6mez Pe-
draza, quien fuera presidente de la Reptiblica en 1832, y de su tia, Juliana
Azcirate Vera de Villavicencio. Debido a que el expresidente habia muer-
to sin confesarse por haber sido masén, fue enterrado en el cementerio de
La Piedad en vez de ser inhumado en una iglesia, como solia hacerse en el
siglo X1, tratdindose de personas ilustres.

Unas horas después de la muerte de la Mariscala, la hermana Espiritu
Santo pidié a Eugenia que eligiera un atuendo para vestir a su madre an-
tes de darle sepultura.

—Tiene que ser un vestido negro, madre? —pregunté Eugenia con
un nudo en la garganta y acariciando su collar de dmbar.

—No hija. Te sugiero que elijas algo que a ella le gustaba, o bien que
le recordaba un momento feliz de su vida.

Con un enorme vacio en el corazén, Eugenia salié de la clinica, y sola,
se dirigi6 a la avenida de San Fernando. Tom¢ el tranvia jalado por muli-
tas con direccién a la colonia de los Arquitectos. Con la frente recargada
contra el vidrio de la ventanilla, dejaba volar sus pensamientos.

;Dios mio, cudnto dolor! No lo puedo creer. No puedo hacerme a la idea de que
mi madre ya no esté con nosotros. Como dice el tio Luis, necesitaba descansar.
Es verdad, luchd tanto en su vida. Todavia era demasiado joven. Se fue muy
rdpido. ;Como les voy avisar a mis hermanos? Tengo que mandar un telegra-
ma a Alfonso y a Frangois a Madrid y otro a mis primos a Paris. También ten-
go que avisar al capitdan Blanchot y al coronel Willette.

La tristeza de Eugenia era a tal punto evidente que su vecina de banca
se preguntaba si el motivo de la congoja de aquella joven no se debia a que
el novio la habia abandonado antes de la boda. Otro de los pasajeros, mds
que juzgarla se conmovié, y desde su lugar le sonrié compasivo. La sefio-
rita Bazaine, de 31 afos, estaba demasiado sumida en sus pensamientos
para darse cuenta de que entre los viajeros habia mds de uno que sentia
empatia por su dolor.

jCudntas historias me platicé mi mamd! ;Ahora qué voy a hacer con ellas?
;Con quién las voy a compartir? A la dinica que le importaba toda esa gente
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era a ella. jCudntos fantasmas habitaban en su mundo! Lo peor es que me los
heredd nada mds a mi solita. Me heredd sus amarguras y sus tragedias. Me
contaba sus pesadillas, por eso hay noches que las paso en vela. Oigo voces. ;Por
qué no se las llevé? ;Por qué me las dejo? ;Por qué permito que me persigan?
En el fondo mi mamd me daba mucha ldstima porque ya nadie la escucha-
ba; ni mi papd ni mis hermanos le tenian la paciencia que yo siempre le tuve.
M;i tia Cayetana era la tinica que le hacia caso. Desde que era nina siempre
me dijo que yo era su confidente. A veces le decia: Ay, mamad, no me cuentes
esas cosas”, pero ella seguia habla y habla. Se me fueron los anos escuchdndola,
por eso nunca me casé. ;Quién me hubiera querido con tantos fantasmas? Mi
mundo era el de mi madpre.

Por mds que trataba de ordenar sus pensamientos, Eugenia se sentia
aturdida por el vaivén del tranvia y el nimero excesivo de pasajeros, mu-
chos de los cuales hablaban al mismo tiempo y a gritos. De pronto, su
mirada se detuvo en un aguador con su mandil de cuero y sus huaraches
desgastados, que esperaba atravesar la calle en una esquina. Llevaba una
gran olla colgada frente al vientre. Sus ojos se fijaron en el cdntaro de barro
del aguador. ;Cémo podia cargar tanto peso? Esa imagen tan cotidiana la
llevé muy lejos. “Cada quien lleva su cdntaro a cuestas, unos pesan mucho
y otros pesan mds’, penso.

La veo perfectamente. Tengo cinco anos. Estamos juntas. Creo que era justo
después de comer. Recuerdo que le pedi a mi madre que me llenara la regade-
ra que me habia obsequiado mi madrina, la emperatriz de Francia. Ella nos
mandé como regalo, a mis hermanos y a mi, una caja llena de juguetes, entre
los cuales habia un columpio que nunca pudimos montar por las piedras que
cubrian el piso. Me acuerdo que le pedi a mi mamd agua del mar para regar
las fresas que el coronel acababa de plantar para mi. Entonces todos viviamos
en el Fuerte de Santa Margarita y no podiamos salir. Me acuerdo que desde
la terraza del fuerte yo queria alcanzar el mar. Lo veia tan cerca... Creia que
hasta lo podia tocar con mis manitas. Entonces me puse a llorar y le pedi a mi
madre: “‘Maman, quiero agua del mar”. Me dijo que no porque las fresas no se
riegan con agua salada. Insisti. El director de lo que llamaban la prison quiso
mostrarse amable y propuso enviar a alguien al pie de las rocas del fuerte para
Ulenar mi regadera. Recuerdo que el edecdn de mi papd, un senior muy amable
al que le deciamos colonel Willette, propuso bajar mi regaderita, por medio
de una cuerda tendida a lo largo de la muralla, hasta las olas. “No seas necia,
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nina, jpara qué quieres esa agua? No molestes al coronel”, me decia mi mamd
muy enojada. Lo que me contd después fue que, gracias a esa regadera, el coro-
nel pudo medir la altura de la muralla del fuerte que era de 23 metros. |Qué
aventura y qué hazana! ;Qué valiente era mi madre! No cualquier mujer se
hubiera atrevido a ayudar a su marido a escapar de la cdrcel. Por eso la gente
envidiaba su audacia. Cémo la criticaron y cudntas cosas no decian: que si la
mariscalita, que si gastaba mucho en sus toilettes para las fiestas imperiales,
que si su vida de exiliada la habia amargado; que si se habia arruinado, que si
iba a recuperar la compensacion de 100 mil francos del Palacio de Buenavista,
obsequio de los emperadores el dia de su boda. Si todos esos chismosos hubieran
sabido lo pobres que éramos en Espana. ;Qué injusta puede ser la gente! Pero
eso st, cuando mi madre era la Mariscala y tenia poder, entonces todo el mun-
do la adulaba. La invitaban y se disputaban su amistad, tanto que cuando la
emperatriz Carlota se fue a Europa, a mi madre la trataban como reina. En
muy poco tiempo se convirtié en el emblema y en el orgullo de los afrancesa-
dos. La Maréchale par ici, la Maréchale par 1a... Pero después no nada mds
vino el rechazo sino el absoluto olvido. Cuando mi papd se refugié en Madrid
ya nadie hablaba de la Mariscala, y mucho menos del Mariscal. ;Qué México
tan desmemoriado!

Tantos recuerdos abrumaban a Eugenia. Por si fuera poco, tenia que
elegir el vestido que le habia pedido la religiosa de la clinica. ;Cémo pen-
sar en algo tan trivial en esos momentos de infinita tristeza? Un vestido,
un vestido, pero, ;cudl? ;Cudl podria quedarle, si al morir su madre pesa-
ba no més de 45 kilos? Habria que hurgar en todos esos viejos batles, en-
tre las montafas de ropa: chales, manguitos, guantes, sombrillas, abrigos,
capas, saquitos, chalecos y zapatos, decenas de pares de zapatos. Era tan-
ta la ropa para toda ocasién de la cual la Mariscala nunca habia querido
deshacerse. Alli seguian conservados, entre bolitas de naftalina y papel de
china, los vestidos de baile, los de la tarde, los de gala, los que acostum-
braba usar para asistir a las tertulias de los lunes de la emperatriz Carlota,
los que se ponia para el paseo y los del luto. Si algo le preocupaba a Pepi-
ta era su aspecto. En medio de su dolor y después de mucho esfuerzo, de
pronto su hija se pregunté: “;sDénde estard el vestido con el que conocié
a mi padre?”. Ese era el mds adecuado. Era como si se lo hubiera sugeri-
do al oido la propia Mariscala. Lo atesoraba como una verdadera reliquia.
Pero, ;d6nde diablos estaria ese atuendo conservado por mds de 40 afios?
Su tarea no era fécil.



Eugenia ya no recordaba si era el de punto de seda azul con un corpifio
del que pendian unos faldones de s#rah adornados con flecos de azahares,
confeccionado para una de las soirées, o acaso era el de tul blanco que ha-
bia comprado en el almacén de moda de madame Léonce, recién llegada
de DParis e instalada en la calle de Refugio nimero 14.

El general Achille Bazaine y Pepita de la Pefia se conocieron en una de
las espléndidas fiestas que se solian ofrecer en el cuartel general de los fran-
ceses, es decir, en el Palacio de Buenavista. En aquella ocasién, se invité a
toda la corte imperial, a los oficiales de alto rango y a la high society, expre-
sién que ya entonces se empleaba en las crénicas sociales. Era una recep-
cién de bienvenida para sus majestades, Maximiliano y Carlota. Esa noche
la emperatriz ostentaba sus mejores joyas. En su pecho llevaba la banda
de la Orden de San Carlos sobre la cual se habia prendido un imponente
broche de brillantes; estrenaba, ademads, un aderezo de rubies, esmeraldas
y diamantes (con los colores de la bandera mexicana), varias pulseras de
oro y una imponente diadema de amatistas. “Su Majestad estd bellisima”,
murmuraban todos a su paso.

Para esa fecha se rumoraba que Judrez habia abandonado el pais, lo
cual no harfa nunca. A finales de 1864, uno de los hijos de Benito Judrez,
José, estaba muy enfermo de pulmonia en Nueva York. Entonces Esta-
dos Unidos se hallaba en plena guerra civil. Para no ausentarse de territo-
rio mexicano, el presidente pidié a Matias Romero y a otros funcionarios
que tomaran el tren para ir a ver a Margarita Maza. Llegaron demasiado
tarde. El nifio ya habia muerto a pesar de los muchos cuidados de su ma-
dre, quien habia intentado mantener la casa lo mds caliente posible. Ese
invierno habia sido particularmente crudo, con temperaturas de 12 gra-
dos bajo cero. El yerno de Benito Judrez, Pedro Santacilia, se habia visto
obligado a quemar varios muebles para prender la chimenea. La madre se
negé a llevar a cabo los funerales de su hijo en una ciudad extranjera; pre-
firié embalsamar el cuerpo del pequeno para llevarlo a Oaxaca, aun cuan-
do las leyes sanitarias de Nueva York lo prohibian.

El balanceo del tranvia y el cansancio por la falta de horas de sueno hi-
cieron que Eugenia cayera, unos instantes, en un sopor. A lo lejos y como
si estuviera sofiando, se escuchaba una conversacién entre dos pasajeros.
Por las ventanas se colaban algunas notas de un cilindro.

—No tiene vergiienza esta momia. Mira que quererse reelegir por
quinta vez. Ldstima que con el cambio del siglo el mundo no se hizo
chicharrén.



—Te digo que el gobierno no tiene madre... Hacernos creer en elec-
ciones limpias es como hacernos creer que somos unos pendejos.

—En este pais todo sucede al revés, amigo. Los paniaguados cada vez
son mds ricos y el pobre pueblo estd cada vez mds hambreado. Pero eso s,
a Diaz se le ve muy catrin en el cinematégrafo a caballo por el Bosque de
Chapultepec, y a la raspa se le ve toda harapienta.

—Harapienta y sin trabajo.

—7Por eso la gente se estd matando tanto, como la sefiorita que se
aventd de las torres de Catedral porque decia que no servia para nada y
que no queria estorbar.

—Todos esos suicidios de ahora dicen que son por culpa del cinema-
tografo, por todas esas historias de amor malogrado que nada mds te crean
ilusiones...

—Pos si.

De pronto, el tranvia frend para esquivar a una mujer que atravesaba
la calle con su mandado. En ese momento Eugenia abrié los ojos y mir6
a un senor de sombrero de copa que estaba leyendo un ejemplar del dia-
rio La Patria, propiedad de Ireneo Paz, cuyo encabezado decia: “Presiden-
te de la Republica en el préximo cuatrienio constitucional el C. General
Porfirio Diaz. Invicto y egregio en la lucha por la independencia, la liber-
tad, la paz y el progreso de nuestra patria’. En esas fechas Diaz pretendia
ser autocritico al pronunciar las palabras siguientes: “Un viejo gobernante
de 70 afios no es lo que necesita una nacién joven y briosa como México”.
Algunos se preguntaban si lo decia con humor o con cinismo.

Luisa Eugenia Bazaine y Pena nacié el 3 de septiembre de 1869 en Nan-
cy, Francia. La tnica hija del matrimonio Bazaine llevaba el nombre de su
madrina, la emperatriz de los franceses, Eugenia de Montijo. Desde muy
nifia fue internada en un colegio de monjas en Madrid. Eugenia era pe-
quenita de estatura, tenia un rostro de pémulos pronunciados, cejas po-
bladas y bien dibujadas. El pelo le llegaba casi a la cintura. Mds fina que
su madre, contaba con su misma expresién de mujer de cardcter; sin em-
bargo, no tenia los hermosos rasgos indigenas de Pepita. Era evidente que
también habia heredado caracteristicas de su ascendencia francesa, lo cual
le daba un tipo distinguido. Dadas las azarosas circunstancias de la familia
Bazaine, Eugenia arrastraba un aire de melancolia y resignacién. Sus pa-
dres habian pasado por demasiados sinsabores.
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Cuando la Mariscala y Eugenia desembarcaron en Veracruz, en 1886,
la joven tenfa 17 anos. Después de 12 de exilio en Madrid hallaron otro
pais, el México del progreso. A la cabeza del gobierno ya no estaba Benito
Judrez, sino Porfirio Diaz. México por fin habia consolidado una estabili-
dad después de tantas guerras. El llamado “porfiriato” predicaba el orden
y la paz. Para entonces ya se habian reanudado las relaciones diplomadti-
cas con Inglaterra, se habian fundado varios bancos como el Banco Na-
cional Mexicano y el Banco Nacional de México, se habian construido
5,731 kilémetros de vias férreas y las lineas telegraficas abarcaban unos
3 mil kilémetros. Gracias a que México ya habia pagado en parte su deuda
externa, los europeos invertian en el pais y las relaciones comerciales con
Estados Unidos iban viento en popa. Antiguos juaristas como Matias Ro-
mero e Ignacio Mariscal, y hasta un imperialista, Manuel Dublan, forma-
ban parte del gabinete de Porfirio Diaz, al lado de Manuel Romero Rubio
—suegro del presidente y exlerdista— y Justo Sierra, entre otros. Aunque
Diaz cambiaba constantemente a los miembros de su gabinete habia cier-
ta estabilidad.

En esa época la Ciudad de México, de unos 250 mil habitantes, es-
taba en plena transformacién. Se construian bulevares y avenidas a car-
go de arquitectos e ingenieros franceses y austriacos. Entre El Caballito y
la glorieta de La Palma, el elegante Paseo de la Reforma —antiguo Paseo
de la Emperatriz, mandado construir por Maximiliano— ya contaba con
camellones peatonales y arboledas. Recién se habia inaugurado la aveni-
da de Los Insurgentes para formar la unién con el Paseo de la Reforma.
Muy pronto se estrenarian los monumentos a Cuauhtémoc y a Crist6bal
Colén. Unos anos después, el escritor Francisco Sosa, en su columna del
diario del partido liberal, propondria sustituir las estatuas de los dioses
griegos erguidos en sus pedestales por los héroes de la Reforma.

Cuando madre e hija se instalaron en su casa en la colonia Arquitec-
tos, vieron como se estaban desarrollando las zonas residenciales aledanas,
que se convertirian en las mds exclusivas de la capital, como la Condesa,
la Roma, la Cuauhtémoc y la Americana. “Mamd, mira cémo ha cam-
biado la ciudad. ;Se parece a Paris!”, exclamaba Eugenia en tanto la calesa
bajaba por el Paseo de la Reforma. El impulso por embellecerla a como
diera lugar habria de incrementarse, ya que los festejos del Centenario de
la Independencia estaban a la vuelta del siglo. Para celebrar ese ano tan
importante, 1910, el presidente Porfirio Diaz habia dado la orden de en-
sanchar las calzadas centrales, reducir los andadores, terminar el tramo
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entre la glorieta de la Palma y el cerro de Chapultepec, creando ademds
calles laterales de dos carriles de unos seis metros de ancho, sin olvidar
la construccién del Hemiciclo a Judrez en la Alameda Central. El presi-
dente no queria perder el tiempo, queria lucirse frente a todo el mundo
con esa celebracién y mostrar que México se modernizaba guiado por un
gran estadista.

Eran cerca de las 11 de la manana cuando Eugenia bajé del tranvia en la
estacién del Zécalo. A paso apresurado camind cinco cuadras hasta llegar
a su casa. La sintié helada, fria como la muerte. Estaba oscura. Justa habia
cerrado todas las persianas de los balcones. Eugenia abrid las de la sala. De
pronto, su imagen se multiplic en los cuatro grandes espejos de marcos
dorados y marialuisas de felpa que colgaban de las paredes. Eran varias Eu-
genias las que se reflejaban: Eugenia la triste; Eugenia la huérfana; Euge-
nia la solterona; Eugenia la hija abnegada, y Eugenia la desconsolada. Se
hubiera dicho que los muebles estilo Napoledn 111, cubiertos de brocado
color vino, también estaban tristes. Cudntas veces los debié haber acari-
ciado Pepita; cudntas veces debi lustrarlos personalmente y cudntas veces
recibié, orgullosa de su mobiliario, a las damas de la corte de la empera-
triz Carlota. Sentada en el sillon preferido de su madre, Eugenia la volvié
a invocar: “Mamd, ;por qué te fuiste tan pronto y me dejaste asi de sola?”.
Enseguida se cubrié la cara con su panuelo bordado. Todo, todo lo que es-
taba alli le recordaba a su madre: la consola, los jarrones de mdrmol blan-
co, los cuatro grandes tibores chinos, el biombo también chino en forma
de abanico, la caja de porcelana de Sajonia donde su madre guardaba los
chocolates para las visitas y los numerosos retratos al leo de algunos de
sus antepasados. Su nana irrumpié de repente en la sala. Era la hija de la
nodriza que habia acompanado a Pepita al altar. La misma que le habia
aconsejado no llevar en su boda aquel collar de tres hilos de perlas, porque
segun decfa: “las perlas son ldgrimas”.

“sYa murié verdad nina?”, le pregunté Justa con la cabeza cubierta con
un rebozo. Eugenia asintié. Las dos se miraron y se dieron un célido abra-
zo. “;Te traigo un tecito de azahar, nina?”. “No, Justa. Ahorita no necesito
nada. Quiero estar sola”.

Mis tarde, Eugenia se dirigié a la recdimara de su madre. Era la habita-
cién mds recargada de muebles y pinturas de toda la casa. Habia dos camas
gemelas, en una de las cuales estaba recostada una muneca de porcelana,
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con los ojos azules bien abiertos; habia también un armario imponente,
dos mesitas de noche, una cémoda con su luna, en donde de nuevo Euge-
nia se descubrié ojerosa y particularmente pdlida. En una pared colgaba
un gran Cristo de marfil y en la de enfrente una pintura de la Virgen de
Guadalupe enmarcada también en marfil. Ademds habia un Nifo Jesds
cubierto con un fanal de cristal, muy cerquita de una virgen de talla sobre
una base de mdrmol con su propio capelo. En su boudoir se encontraba un
tocador con espejo, y sobre él su juego de cepillos y peines de marfil y plata
con sus iniciales JB, y una coleccién de cajas de todos tamanos, de plata. El
olor que se respiraba en esa recdmara era inconfundible. Era el de Pepita,
el de la fragancia que habia llevado siempre, compuesta de notas de made-
ra, lavanda, iris y heno recién cortado. Se trataba del perfume de Guerlain
que habia causado sensacién en Francia por su aroma exético, con el nom-
bre de Jicky, que su primo Federico le habia obsequiado. Eugenia de nuevo
rompié en llanto, invadida por la presencia de su madre que se negaba a
desaparecer. En un arrebato infantil abrié la puerta con luna del armario,
tomo la bata color dmbar de Pepita y se arropé con ella. Envuelta asi, se
dejé caer en la cama, se hizo un ovillo y de nuevo buscé su olor en las al-
mohadas. Estaban tan unidas que la vida sin ella le parecia insoportable.

“El vestido!”, exclamé de repente, al acordarse de la encomienda que
le habia hecho la madre Espiritu Santo de la clinica. Se incorporé de un
brinco, se cifi6 el cinturén de la bata y se encaminé al sétano. Como si
tuviera mucha prisa descendi los tres grandes escalones. Prendié la luz.
Todo olia a humedad.

El sétano era enorme. Habia muchos muebles viejos heredados de
su abuela, dona Josefa Azcdrate: cuadros, caballitos de madera que ha-
bian utilizado sus hermanos, muchos velices, cajas para sombreros. Habia
también hormas de zapatos, carriolas, una vieja mdquina de coser, un ma-
niqui de mimbre, varias sillas austriacas vencidas, una bicicleta de rueda
alta, raquetas de tenis, botas y demds objetos acumulados a lo largo de los
14 anos que llevaban viviendo en esa casa.

La torre de batles se encontraba hasta el fondo del sétano. Los habia
de todos tamafios, con sellos de los lugares en los que habian estado: Paris,
Biarritz, Ginebra, Génova y Madrid.

“sPor cudl empezar?”, se pregunté Eugenia, en tanto intentaba remo-
ver los batiles con mucho esfuerzo. Parecian inamovibles; contenian no
solo ropa, sino objetos, fotos, condecoraciones y periddicos. En uno se
hallaba una coleccién de mufecas de porcelana que habia heredado de
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su abuela, cada una envuelta en un lienzo de lino; dos de ellas sin ojos y
sin peluca pero con una cara hermosisima. Muchas eran alemanas; otra
era muy especial por ser de cuerda. Decidi6 abrir el badl mds grande; con
trabajo destapd la cubierta. Se senté en una sillita de mimbre que andaba
por alli y empezé a hurgar en él. Lo primero que sacé fue un mirinaque
compuesto por una trama de crin de caballo y una urdimbre de algodén.
Se trataba de una estructura rigida muy en boga para mantener la anchura
de las faldas a mediados del siglo anterior. Luego sacé dos corsés, cuatro
crinolinas y dos mdscaras de Venecia.

;Dénde estard? ;Donde habri quedado ese vestido del que tanto me hablaba,
ese que llevaba puesto el dia que conocid a mi papd? ;Qué barbaridad, cudntos
vestidos! ;Por qué tenia tanta ropa? Claro, se trataba de la Mariscala. ;Como
la consentia mi papd! A todo el mundo le platicaba que llegaban los arcones
de Paris cargados de atuendos junto con los zapatos que combinaban a la per-
Seccion, los guantes de cabritilla, los sombreros de pluma y los panuelos que se
mandaban bordar a Brujas. Vestidos para ‘el paseo”, para “la corte”, para “la
sociedad’”, para ‘el viaje”. ;Donde estard? ;Se lo habri regalado a la esposa del
coronel Willette en agradecimiento por lo que hizo por nosotros? A lo mejor
desaparecié en la mudanza de Madrid. No. Tiene que estar por alli... Ab,
creo que es este.

“/Aqui estd!”, grité Eugenia con todo su corazén extendiéndolo fren-
te a ella.

El vestido de tul blanco estaba todo arrugado pero conservaba su vue-
lo y la caida de la tela seguia siendo magnifica. Fue tal su emocién que lo
abrazé. Estornudé con el olor de la naftalina.

—Nana, nana, pldnchame por favor este vestido. Lo tengo que llevar
a la clinica cuanto antes —ordend Eugenia a Justa con voz grave, en tanto
entraba a la cocina a buscarla.

—;Y los zapatos, nina? —preguntd Justa con buen juicio.

—Claro. Necesito llevar también los zapatos. Bajo corriendo al sétano
para buscarlos, mientras ta planchas el vestido.

Eugenia se sentia agotada. Llorar siempre le representaba un esfuerzo
fisico descomunal. Se sentia aniquilada. La muerte de su madre la habia
drenado por completo. Haciendo un esfuerzo enorme bajé otra vez los
tres escalones que llevaban al sétano. Prendié la luz. Camind hasta el fon-
do y se sent6 en la misma sillita de mimbre, frente al mismo badl y con el
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mismo desconsuelo. Metié las manos en aquella masa de ropa impregnada
de nostalgia y de gloria pasada.

—iAy! Me picé algo —chill6 Eugenia.

Vio la yema de su dedo anular y descubrié el piquete de una arafa que
se habia introducido en el badl por una finisima ranura. “;Cudntas gene-
raciones de aranas habrdn vivido dentro de ese cofre y de todos los otros?
;Habria dentro otro tipo de alimanas?”. Eugenia no tenia tiempo ni cabe-
za en esos momentos para formularse tantas preguntas indtiles.

Buscando los zapatos hasta el fondo, sus manos se toparon con un pa-
quete. ;Qué era? ;Qué contenia? ;Por qué estaba tan bien envuelto con
un listén de color purpura? Lo sopesé unos segundos. Lo abrié. Cudl no
serfa su sorpresa al encontrar decenas de sobres de papel de arroz, con el
monograma AB en tinta azul marino. Picada de curiosidad y olviddndo-
se del vestido, Eugenia se reacomodé en el respaldo de la silla. Puso el pa-
quete sobre su regazo. Su corazén latia fuerte. “;Las leo o no las leo?”, se
preguntd. De pronto tuvo la sensacién de estar haciendo algo indebido.
Tom6 el paquete y lo puso de nuevo en el batl. Le daba horror enterarse
de algo que la hubiera podido hacer sufrir ain mads.

;De quién serdn todas estas cartas? Que yo recuerde, mi mamd nunca me ha-
blé de ellas. Por el color del liston y por lo bien conservadas que estdn, seguro

son de amor. ;Cudnto tiempo las habrd ocultado? El monograma es clarisimo,
dice ‘AB” de Achille Bazaine. No pueden ser de nadie mds.

Siguié buscando con cierto temor de que sus dedos se encontraran
con otra arafa. Finalmente y en medio de muchos otros pares de zapatos,
los hallé. Eran mintsculos. Forrados de seda blanca, con una rosa del mis-
mo tul del vestido. Se vefan tan marchitos. En ese instante sintié una pro-
funda compasién por la Mariscala. Tanto y tanto esfuerzo, ;para qué? Tan-
ta entrega y sacrificio ;para qué? Tanta avidez de notoriedad, ;para qué?
Los apreté contra su pecho e imaginé a su madre a los 17 afios casdn-
dose con un hombre que le llevaba 37. “Mi destino fue tener esos pa-
dres tan singulares”, pensé apesadumbrada. Estaba a punto de cerrar el
badl cuando se percaté de que la tapa no cerraba del todo. Algo se lo
impedia. Lo reabrid, apretujé los vestidos en desorden, y entre dos cri-
nolinas encontré un dlbum de terciopelo granate con remaches de pla-
ta. Ley6 el nombre de Josefa con letras doradas en la cubierta. Lo hoje6
y hallé en sus pdginas tarjetas de visita, fotografias, invitaciones, flores

20

~



marchitas, pedazos de listén y recortes de revistas para la mujer como
La Mode Ilustrée.

Con el vestido planchado en una bolsa y los zapatos en una cajita, Eu-
genia tomo esta vez y por las prisas una calesa. “Vamos a Tlalpan, a la ca-
lle Guadalupe Victoria 98, por favor”, le murmuré al cochero. Durante el
trayecto, la seforita Bazaine observaba las calles por las que pasaba en los
barrios de San Cosme, Mixcoac, San Angel y Tlalpan. A pesar de los gri-
tos de los pregoneros, del ir y venir de la gente y de los tranvias, Eugenia
no se consolaba.

Cuando llegé a la clinica eran cerca de las cinco de la tarde. Como si
fuera la protagonista de un mal suefio, se dirigié a paso lento hacia la ha-
bitacién de su madre. Estaba a oscuras con las celosias cerradas. Su cuerpo
atin yacia tendido sobre la cama. Una sdbana cubria su rostro. Su hija se
arrodilld, se cubrié el suyo con las manos y se puso a rezar. Estaba a pun-
to de terminar un padrenuestro cuando se abrié la puerta de un tirén. Era
Cayetana Rul, vestida de riguroso negro, la prima de Pepita por el lado
materno y su amiga mds cercana desde que ambas eran nifias. Al mirarse,
Eugenia y ella se dieron un cdlido y carifioso abrazo.

“Dime que no es cierto, que no es verdad que ya muri6. ;Por qué
no me avisaste antes? A mi me llamé por teléfono mi primo Federico.
Se ofa devastado. Apenas estuve con ella el viernes. Estaba muy cansada,
no podia ni hablar. Incluso no me reconocié. ;Ya avisaste a tu hermano?
:Dénde la van a sepultar? Espero que en la capilla de la familia Azcdrate.
Pobrecita, sus tltimos tres meses de vida fueron terribles. ;Ya vino el pa-
dre Gorozpe?”

Eugenia no podia contestar tantas preguntas a la vez. Se limitaba a
asentir y a guardar silencio. Ademds, le urgfa ver a la hermana Espiritu
Santo para entregarle la ropa. Habia tanto qué hacer todavia: avisarle a sus
familiares y amistades, ver lo del novenario, lo del velorio en Gayosso, lo
de los gastos del hospital, escribirle a su madrina Eugenia a Biarritz, y a
Carlota, la exemperatriz de México, al castillo de Bouchot en donde se en-
contraba recluida, mandarle un telegrama al coronel Agustin Willette, sin
olvidar enviarle una misiva anuncidndole la hora del sepelio a la primera
dama, dofia Carmelita Romero Rubio de Diaz.

Una manana, Justa le anuncié a Eugenia que en el vestibulo la espera-
ba una senora. Habian pasado dos semanas desde el sepelio de Pepita,
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durante las cuales Eugenia habia dudado mucho entre leer y no leer las
cartas de amor de sus padres. Se visti6 de inmediato con su vestido negro,
se polve6 un poco la nariz y bajé a la sala. La aguardaba una mujer de unos
60 anos, con el pelo muy cano. Llevaba un traje escocés gris y un sombre-
ro de fieltro negro.

—Buenos dias. Soy Sofia Caldelas, fui al colegio con tu mamad. Ella
era de la generacién de mi hermana Matilde. Me enteré por el periédico
de su muerte, y hasta ahora pude dar contigo. Obtuve tu direccién gracias
a Cayetana Rul.

—DMucho gusto Sofia. Yo soy Eugenia. Toma asiento por favor. Cal-
de-las, claro. Mi mam4 me platicaba mucho de Emilia Caldelas. Me con-
taba todo lo que hizo por sus hijas y que a fuerza las queria casar con un
francés.

—Cuatro de mis hermanas se casaron efectivamente con franceses.
Maria de los Angeles muri6. Y mi hermana Lucia y yo nunca nos casamos.

—:Querias mucho a mi mama?

—DPensdbamos muy distinto, pero si era una mujer que sobresalié en
su época. Era la Mariscala. Ademds, en su momento, la admiré mucho por
todo lo que hizo por tu papd.

—3Si, era muy valiente...

—;Cudnto debe haber sufrido tu mama!

—Asi es, Sofia. El desprestigio, la falta de recursos, su dolorosa enfer-
medad, hasta su muerte. No sé si sabes que tuve dos hermanos mayores.
Los dos militares. Mis hermanos Francisco y Alfonso se quedaron en Es-
pana, donde viviamos desde la huida.

—Claro, no podian regresar ni a México ni a Francia. En fin, lo sien-
to de verdad. Solo vine a ofrecerte mi mds sincero pésame, Eugenia. Ya no
te molesto mds.

—No es molestia, Sofia. Te agradezco tu visita y tus condolencias.

Un mes y medio después del entierro de la Mariscala, Benito Judrez
Maza, el tinico hijo sobreviviente del presidente Judrez, lefa el diario como
cada manana, enfundado en su bata de brocado rojo, cuya bolsa lateral
estaba bordada con sus iniciales. Sus gustos sofisticados, caros, no tenfan
nada que ver con el estilo austero de su padre. De pronto le llamé la aten-
cién en el The Mexican Herald del 19 de febrero de 1900, un articulo titu-
lado Madame Bazaine, firmado por la duquesa de Belimer, cuya columna
trataba de dimes y diretes:
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La muerte en México de la viuda del mariscal Bazaine, quien rindiera la pla-
za de su ejército ante Alemania en la guerra, en Metz, en 1870, nos recuerda
que la tragedia misteriosa que rodea la muerte de la primera seora Bazaine
estd relacionada con la segunda. La finada era una de las mujeres mds fasci-
nantes de las bellezas que rodeaban a la emperatriz Eugenia. Cuando su ma-
rido fue nombrado comandante en jefe de las tropas francesas en México, se
le confié la esperanzada tarea de mantener al emperador Maximiliano asen-
tado en su trono; ella (Marie) se quedé en Paris y tomé ventaja de la ausencia
de su esposo para comportarse indebidamente y de la manera més flagrante.
Sus escapadas la llevaron a frecuentar a gente poco recomendable.

Una manana en el verano de 1864, su caddver fue descubierto en una
residencia vacia en Croissy, uno de los suburbios de Paris. La adorable cabe-
za de la victima (Marie) habia sido severamente herida y su cuello degollado.
Las investigaciones revelaron que las circunstancias del crimen merecian que
el gobierno hiciera todos los esfuerzos posibles para mantener el asunto fuera
del alcance del publico y el hecho fue descrito como un suicidio. Las noticias
que surgfan en un tiempo increiblemente corto revelaban los detalles esca-
brosos de los hechos. Bazaine estaba profundamente enamorado de Marie y
su devocién hacia ella, tanto como su confianza ciega en su virtud, eran bien
conocidos en el Palacio de las Tullerfas. Por razones tanto personales como
publicas, Napoleén III estaba determinado a cualquier costo a manipular
las noticias. Segin su aide de camp, el marqués de Gallifet (hoy ministro de
guerra en Paris), en México fue instruido por medio de una larga carta del
puiio y letra de Napoledn, de cémo anunciarle al general la muerte de mada-
me Bazaine. Al mismo tiempo el emperador adoptaba la medida extraordi-
naria para que no llegara ninguna carta dirigida a Bazaine, en ningtin barco.

Desgraciadamente la nave fue retrasada por el mal tiempo y entonces la
carta llegé una semana después de lo que debi6 de haber llegado a manos de
Gallifet en el cuartel general francés. El general parecia abatido y con el co-
razén roto cuando se enterd de la noticia de la muerte de Marie Bazaine. Lo
peor vino unas horas después, cuando en México hallé un recorte de perié-
dico, que habia llegado via Estados Unidos y cuyo titulo decia: “Assassinat de
la générale Bazaine”. No se omitia ningtn detalle sobre el asesinato. Bazaine
nunca creyé una sola palabra de todo esto, pero su rostro de costumbre roza-
gante, se volvié fantasmagérico, se refugié en la tienda de campana en donde
se encerr6 con el periédico. Durante tres dias permaneci6 aislado de todos,
negdndose a beber 0 a comer. Al cuarto dia retomé el mando de las tropas y
se dirigi6 a sus hombres sin mencionar una sola palabra de su esposa asesi-
nada. Era como si nunca hubiera existido. Tres meses después conocié a una
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bella mexicana, con la que se casé en México, antes de terminar el afo. El
emperador Maximiliano y la ahora enloquecida emperatriz Carlota fueron
testigos de la ceremonia. Al cabo de la cual, el emperador mexicano otorgd
el prestigiado Palacio de Buenavista al general y a su novia. La segunda ma-
dame Bazaine regres6 a Francia con su marido cuando llegé el momento. No
es necesario referirnos aqui a la misteriosa capitulacién de Metz, hasta ahora
poco clara; tampoco se entiende el juicio que se siguié en contra de Bazaine a
cargo de una corte marcial que lo sentencié en primera instancia a la pena de
muerte por traidor, conmutando después su sentencia a cadena perpetua en
laisla donde estd el Fuerte de Santa Margarita. La sefiora Bazaine jugé un rol
romdntico e importante en la extraordinaria huida de la prisién del mariscal,
y de su subsecuente exilio en Espana, en donde muri6 diez o quince afios
después. Dejé un hijo que hoy tiene rango de coronel en el ejército espafiol
y que se distinguié en Cuba en la batalla que entablé en contra de los insur-
gentes y que precedid a la guerra [sic]. También habia una hija nacida de esta
segunda unién de Bazaine. Hasta hoy permanece soltera habiendo rechaza-
do todas las ofertas de matrimonio que se le han hecho, con el fin de no dejar
a su madre que recién expiré a la edad de 53 afios con la firme conviccidn,
hasta el final, como mucha gente en Europa e incluso en Francia, de que
la capitulacién del mariscal en Metz no era por pura traicién, sino debido a la
creencia de que existfa un acuerdo con Alemania, conforme al cual su ejér-
cito ya liberado seria usado para restaurar el trono de Napoledn, es decir, el
soberano a quien Bazaine le debia todo.

Después de leer lo anterior, el heredero poco agraciado de la familia
Judrez recorté el articulo, lo metié en un sobre con sus dedos regordetes y
lo rotul6 con una escritura que no era la suya para hacerla anénima: Sezzo-
rita Eugenia Bazaine de la Pena.
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