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EL COMIENZO

Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con una familia
acomodada y un buen caricter, parecia reunir en su persona
los mejores dones de la existencia; y habia vivido cerca de
veintitn afios sin que casi nada la afligiera o la enojase.

Era la menor de las dos hijas de un padre muy carifioso e
indulgente y, como consecuencia de la boda de su hermana,
desde muy joven habia tenido que hacer de ama de casa. Hacia
ya demasiado tiempo que su madre habfa muerto para que ella
conservase algo mds que un confuso recuerdo de sus caricias,
y habia ocupado su lugar una institutriz, mujer de gran cora-
z6n, que se habia hecho querer casi como una madre.

La sefiorita Taylor habia estado dieciséis afios con la fami-
lia del sefior Woodhouse, mas como amiga que como institu-
triz, y muy encarifiada con las dos hijas, pero sobre todo con
Emma. La intimidad que habia entre ellas era mds de herma-
nas que de otra cosa. Aun antes de que la sefiorita Taylor cesa-
ra en sus funciones nominales de institutriz, la blandura de su
cardcter raras veces le permitia imponer una prohibicién; y
entonces, hacfa ya tiempo que habia desaparecido la sombra
de su autoridad, habian seguido viviendo juntas como amigas,
muy unidas la una a la otra, y Emma haciendo siempre lo que
queria; teniendo en gran estima el criterio de la sefiorita Tay-
lor, pero rigiéndose fundamentalmente por el suyo propio.

Lo cierto era que los verdaderos peligros de la situacion
de Emma eran, de una parte, que en todo podia hacer su
voluntad, y de otra, que era propensa a tener una idea de-
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masiado buena de si misma; estas eran las desventajas que
amenazaban mezclarse con sus muchas cualidades. Sin em-
bargo, por el momento el peligro era tan imperceptible que
en modo alguno podian considerarse como inconvenientes
suyos.

Llegé la contrariedad —una pequeiia contrariedad—, sin
que ello la turbara en absoluto de un modo demasiado visible:
la seforita Taylor se caso.

JANE AUSTEN, Emma (1816),
traduccion de Carlos Pujol

Esta es la historia mas triste que jamas he oido. Habiamos
tratado a los Ashburnham durante nueve temporadas en la
ciudad de Nauheim con gran intimidad... O, mds bien, habia-
mos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles y tan
comodas y sin embargo tan intimas como las de un guante de
buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo cono-
ciamos al capitin Ashburnham y a su sefiora todo lo bien que
es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabiamos
nada en absoluto acerca de ellos. Se trata, creo yo, de una si-
tuacién que solo es posible con ingleses, sobre quienes, inclu-
so en el dia de hoy, cuando me paro a dilucidar lo que sé de
esta triste historia, descubro que vivia en la mas completa ig-
norancia. Hasta hace seis meses no habia pisado nunca Ingla-
terra y, ciertamente, nunca habia sondeado las profundidades
de un corazén inglés. No habia pasado de sus aspectos mas
superficiales.

FORD MADOX FORD, F/ buen soldado (1915),
traduccién de José Luis Lopez Muifioz

¢Cudndo empieza una novela? La pregunta es casi tan dificil
de contestar como la de cuindo un embrién humano se
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convierte en persona. Ciertamente la creacion de una nove-
la raramente empieza en el momento en que el autor traza
con la pluma o teclea sus primeras palabras. La mayoria de
los escritores efectda algin trabajo preliminar, aunque solo
sea mentalmente. Muchos preparan el terreno cuidadosa-
mente durante semanas o meses, haciendo diagramas del
argumento, recopilando biografias de personajes, llenando
un cuaderno con ideas, escenarios, situaciones, bromas, para
usarlos durante el proceso de composicion. Cada escritor
tiene su propia manera de trabajar. Henry James tomo, para
El expolio de Poynton, notas casi tan largas y casi tan intere-
santes como la novela en si. Muriel Spark, por lo que sé,
medita el concepto de cada nueva novela y no toma papel y
lapiz hasta que ha compuesto mentalmente una primera fra-
se satisfactoria.

Para el lector, sin embargo, la novela empieza siempre
con esa primera frase (que puede no ser, claro estd, la prime-
ra frase que el novelista escribi6 en su primera version del
texto). Y luego la siguiente, y la siguiente... Cudndo termina
el comienzo de una novela es otra pregunta dificil de con-
testar. ¢Es el primer parrafo, las primeras pocas paginas o el
primer capitulo? Sea cual fuere la definicién que uno dé, el
comienzo de una novela es un umbral, que separa el mundo
real que habitamos del mundo que el novelista ha imagina-
do. Deberia, pues, como suele decirse, «arrastrarnos».

Eso no es tarea facil. Todavia no nos hemos familiariza-
do con el tono de voz del autor, su vocabulario, sus hibitos
sintdcticos. Al principio leemos un libro despacio y dubita-
tivamente. 'Tenemos mucha informacién nueva que absor-
ber y recordar: los nombres de los personajes, sus relaciones
de afinidad y consanguinidad, los detalles contextuales de
tiempo y lugar..., sin los cuales la historia no puede seguirse.
¢Valdra la pena todo ese esfuerzo? La mayoria de los lecto-
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res estan dispuestos a conceder al autor el beneficio de la
duda al menos por unas pocas paginas, antes de decidir vol-
ver a cruzar el umbral en sentido contrario. Sin embargo,
con los especimenes mostrados aqui nuestra vacilacion serd
probablemente minima o inexistente. Ya la primera frase
nos «engancha» en cada caso.

El comienzo de la novela de Jane Austen es clasico: lici-
do, mesurado, objetivo, con implicaciones ir6nicas ocultas
bajo el elegante guante de terciopelo del estilo. ;Con qué
sutileza la primera frase prepara la caida de la heroina! Lo
que vamos a presenciar es la historia de Cenicienta al revés:
en vez de una heroina infravalorada —el tipo de heroina que
anteriormente habia atraido la imaginacién de Jane Austen,
desde Orgullo y prejuicio hasta Mansfield Park— destinada a
triunfar, Emma es una princesa que debera ser humillada
antes de encontrar la verdadera felicidad. El adjetivo con el
que en la primera frase se describe su belleza, handsome, tie-
ne, por oposicion a un término mds convencional como se-
ria beautiful, un matiz andrégino; quizds se nos quiere dar a
entender que hay en Emma una fuerza de voluntad mascu-
lina. La siguiente palabra, clever («inteligente» o «lista»), de-
signa la inteligencia con cierta ambigiiedad, ya que a veces
se aplica peyorativamente, como cuando se dice «demasiado
lista para su propio bien»). «Rica» estd cargada de connota-
ciones biblicas y proverbiales sobre los peligros morales de
la riqueza. En suma, los tres adjetivos, tan elegantemente
combinados, indican el caricter enganoso de la aparente
fortuna de Emma. Tras haber vivido «cerca de veintitn afios
sin que casi nada la afligiera o la enojase», le espera un rudo
despertar. Con casi veintiin afios, es decir, en el umbral de
lo que en esa época era la mayoria de edad, le corresponde
asumir la responsabilidad de su propia vida, y para una mu-
jer en la sociedad burguesa de comienzos del siglo x1x eso
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significaba decidir si iba a casarse y con quién. Emma goza
de una libertad poco habitual a ese respecto, puesto que es
ya «seflora de su casa», una circunstancia que favorece su
arrogancia, especialmente teniendo en cuenta que ha sido
educada por una institutriz que le dio el afecto de una ma-
dre, pero no (se nos da a entender) la disciplina que una
madre habria impuesto.

Eso estd implicito ain mds claramente en el tercer pa-
rrafo; pero al mismo tiempo, cosa bastante interesante, em-
pezamos a oir la voz de la propia Emma en el discurso, al
mismo tiempo que la juiciosa y objetiva voz del narrador.
«La intimidad que habia entre ellas era mas de hermanas
que de otra cosa», «habian seguido viviendo juntas como
amigas»... En esas frases nos parece oir la descripciéon que
daria la misma Emma, bastante satisfecha de si misma, de su
relacién con su institutriz, relaciéon que le permitia hacer
«siempre lo que queria». La estructura irénica de la conclu-
sion del parrafo, «teniendo en gran estima el criterio de la
sefiorita Taylor, pero rigiéndose fundamentalmente por el
suyo propio», equilibra simétricamente dos informaciones
que desde un punto de vista 16gico resultan incompatibles, e
indica asi el defecto en el caricter de Emma que es explici-
tamente expresado por el narrador en el cuarto parrafo. Con
la boda de la sefiorita Taylor empieza el relato propiamente
dicho: privada de la compaiiia y del maduro consejo de la
que fue su institutriz, Emma la sustituye por una joven pro-
tegida, Harriet, que fomenta su vanidad y en vista de cuyo
matrimonio Emma empieza a intrigar, con desastrosos re-
sultados.

La famosa frase inicial de la novela de Ford Madox Ford es
un recurso flagrante para asegurarse la atencién del lector:
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pricticamente nos agarra por el cuello para obligarnos a
cruzar el umbral. Pero casi de inmediato algo oscuro e indi-
recto, tipicamente moderno, una especie de angustia frente
a un posible descubrimiento, impregna la narracion. ;Quién
es esa persona que nos habla? Habla en inglés y sin embargo
no es inglés. Hace por lo menos nueve anos que conoce a la
pareja inglesa que parece protagonizar «la historia mis tris-
te», a pesar de lo cual asegura no haber «sabido nada» de los
ingleses hasta el mismo momento de la narracién. «He oido»,
en la primera frase, implica que la historia que el narrador
va a contar no es la suya propia, pero casi inmediatamente
nos da a entender que el narrador, y quizds su mujer, parti-
ciparon en ella. El narrador conoce a los Ashburnham inti-
mamente y a la vez no sabe nada de ellos. Esas contradiccio-
nes son racionalizadas como un efecto del caracter inglés, de
la disparidad entre apariencia y realidad en el comporta-
miento de la clase media inglesa; de modo que este principio
esboza un tema similar al de Emma, aunque las premonicio-
nes que deja en el aire suenan mads tragicas que comicas. La
palabra «triste» se repite hacia el final del parrafo y se deja
caer otra palabra clave, «corazén» (dos de los personajes
sufren supuestamente del corazén; todos ellos tienen vidas
emocionales desordenadas), en la pentltima frase.

Usé la metafora de un guante para describir el estilo de
Jane Austen, un estilo que afirma su autoridad, entre otras
cosas, renunciando a las metaforas (ya que la metafora es un
tropo esencialmente poético, en el polo opuesto a la razén y
el sentido comun). Esa misma metifora del guante se da
ciertamente en el primer parrafo de E/ buen soldado, aunque
con un sentido diferente. Aqui significa un comportamiento
cortés en sociedad, los modales en apariencia relajados, pero
siempre bajo control, que suelen asociarse con la riqueza y
el refinamiento (un «buen» guante, se especifica), con un
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matiz, sin embargo, de ocultamiento o engafio. Algunos de
los enigmas suscitados por el primer pérrafo son ripida-
mente explicados —mediante la informacién de que quien
habla es un americano que vive en Europa, por ejemplo—.
Pero el crédito que merece su testimonio y la hipocresia
crénica de los otros personajes serdn temas cruciales de esa
historia, la més triste jamas oida por el narrador.

Hay, naturalmente, muchas otras maneras de empezar una
novela y los lectores que hojeen este libro tendran ocasién
de ver algunas de ellas, porque a menudo he elegido el pri-
mer parrafo de una novela o de un cuento para ilustrar otros
aspectos del arte de la ficcién (eso me ahorra tener que re-
sumir el argumento). Pero quizis vale la pena indicar aqui la
gama de posibilidades.

Una novela puede empezar con una larga descripcion, la
del paisaje natural o urbano que va a ser el principal escena-
rio de la historia, lo que los criticos de cine llaman szise-en-
scene: por ejemplo, la sombria pintura de Egdon Heath al
comienzo de The return of the native (El regreso del indige-
na) de Thomas Hardy, o la que E. M. Forster hace de Chan-
drapore, en una prosa elegante, urbana, propia de una guia
de viajes, al comienzo de Pasaje a la India. Una novela puede
empezar en medio de una conversacion, como Un puiiado de
polvo de Evelyn Waugh, o las obras tan especiales de Ivy
Compton-Burnett. Puede comenzar con una sorprendente
autopresentacién del narrador: «Llamadme Ismael» (Her-
man Melville, Moby Dick), o con un corte de mangas a la
tradicion literaria de la autobiografia: «[...] lo primero que
probablemente querréis saber es donde naci y cémo fue mi
asquerosa infancia, y qué hacifan mis padres y todo eso antes
de tenerme a mi, y toda esa basura a lo David Copperfield,
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pero no tengo ganas de meterme en todo eso» (E/ guar-
didn entre el centeno, de J. D. Salinger). Un novelista puede
empezar con una reflexion filoséfica: «El pasado es un pais
extranjero: alld hacen las cosas de otra manera», como
L. P. Hartley en The go-between (El alcahuete), o poner al
personaje en apuros desde la primerisima frase: «No hacia
ni tres horas que habia llegado a Brighton cuando Hale supo
que querian asesinarle» (Graham Greene, Brighton, parque
de atracciones). Muchas novelas se inician con una historia-
marco que explica como fue descubierta la historia princi-
pal, o narra cémo es contada a un publico ficticio. En E/ co-
razon de las tinieblas de Conrad un narrador anénimo muestra
a Marlow relatando sus experiencias en el Congo a un circu-
lo de amigos sentados en el puente de una yola en el estuario
del Tédmesis («Y también este —empieza Marlow— debi6
ser uno de los lugares mds siniestros de la tierra»). Otra
vuelta de tuerca de Henry James consiste en un relato auto-
biogrifico escrito por una mujer ya fallecida, el cual es leido
en voz alta a los invitados un fin de semana en el campo, que
se han estado contando unos a otros, para entretenerse, his-
torias de fantasmas, hasta llegar a esta dltima que supera en
horror a todas las anteriores... Kingsley Amis empieza su
historia de fantasmas E/ hombre verde con un ingenioso pas-
tiche de una gufa gastronémica: «Apenas ha superado la sor-
presa de encontrar un auténtico mesén a menos de 4o millas
de Londres —y a 8 de la autopista M1—, cuando uno se
encuentra maravillindose por la calidad de los guisos, no
menos auténticamente ingleses...». Si una noche de invierno
un viajero de Italo Calvino empieza: «Estd usted a punto de
empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche
de invierno un viajero». Finnegans Wake de James Joyce co-
mienza en medio de una frase: «Rio que discurre, mas all4
de Adam and Eve, desde el recodo de la orilla a la ensenada
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de la bahia, nos trae por un comodius vicus de circunvalacion
de vuelta al castillo de Howth y Environs». El fragmento
que falta concluye el libro: «un camino solo al fin amado
alumbra a lo largo del», volviendo asi otra vez al comienzo,
como el agua, que circula en el medio natural del rio al mar,
del mar a la nube, de la nube a la lluvia y de la lluvia al rio, y
también como la infinita produccién de sentido que propor-
ciona la lectura de ficciones.
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