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1

EL COMIENZO

Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con una familia 
acomodada y un buen carácter, parecía reunir en su persona 
los mejores dones de la existencia; y había vivido cerca de 
veintiún años sin que casi nada la afligiera o la enojase.

Era la menor de las dos hijas de un padre muy cariñoso e 
indulgente y, como consecuencia de la boda de su hermana, 
desde muy joven había tenido que hacer de ama de casa. Hacía 
ya demasiado tiempo que su madre había muerto para que ella 
conservase algo más que un confuso recuerdo de sus caricias, 
y había ocupado su lugar una institutriz, mujer de gran cora­
zón, que se había hecho querer casi como una madre.

La señorita Taylor había estado dieciséis años con la fami­
lia del señor Woodhouse, más como amiga que como institu­
triz, y muy encariñada con las dos hijas, pero sobre todo con 
Emma. La intimidad que había entre ellas era más de herma­
nas que de otra cosa. Aun antes de que la señorita Taylor cesa­
ra en sus funciones nominales de institutriz, la blandura de su 
carácter raras veces le permitía imponer una prohibición; y 
entonces, hacía ya tiempo que había desaparecido la sombra 
de su autoridad, habían seguido viviendo juntas como amigas, 
muy unidas la una a la otra, y Emma haciendo siempre lo que 
quería; teniendo en gran estima el criterio de la señorita Tay­
lor, pero rigiéndose fundamentalmente por el suyo propio.

Lo cierto era que los verdaderos peligros de la situación 
de Emma eran, de una parte, que en todo podía hacer su 
voluntad, y de otra, que era propensa a tener una idea de­
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el arte de la ficción

masiado buena de sí misma; estas eran las desventajas que 
amenazaban mezclarse con sus muchas cualidades. Sin em­
bargo, por el momento el peligro era tan imperceptible que 
en modo alguno podían considerarse como inconvenientes 
suyos.

Llegó la contrariedad —una pequeña contrariedad—, sin 
que ello la turbara en absoluto de un modo demasiado visible: 
la señorita Taylor se casó.

jane austen, Emma (1816),
traducción de Carlos Pujol

 
Esta es la historia más triste que jamás he oído. Habíamos 
tratado a los Ashburnham durante nueve temporadas en la 
ciudad de Nauheim con gran intimidad... O, más bien, había­
mos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles y tan 
cómodas y sin embargo tan íntimas como las de un guante de 
buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo cono­
cíamos al capitán Ashburn ham y a su señora todo lo bien que 
es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabíamos 
nada en absoluto acerca de ellos. Se trata, creo yo, de una si­
tuación que solo es posible con ingleses, sobre quienes, inclu­
so en el día de hoy, cuando me paro a dilucidar lo que sé de 
esta triste historia, descubro que vivía en la más completa ig­
norancia. Hasta hace seis meses no había pisado nunca Ingla­
terra y, ciertamente, nunca había sondeado las profundidades 
de un corazón inglés. No había pasado de sus aspectos más 
superficiales.

ford madox ford, El buen soldado (1915),
traducción de José Luis López Muñoz

¿Cuándo empieza una novela? La pregunta es casi tan difícil 
de contestar como la de cuándo un embrión humano se 
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convierte en persona. Ciertamente la creación de una nove-
la raramente empieza en el momento en que el autor traza 
con la pluma o teclea sus primeras palabras. La mayoría de 
los escritores efectúa algún trabajo preliminar, aunque solo 
sea mentalmente. Muchos preparan el terreno cuidadosa-
mente durante semanas o meses, haciendo diagramas del 
argumento, recopilando biografías de personajes, llenando 
un cuaderno con ideas, escenarios, situaciones, bromas, para 
usarlos durante el proceso de composición. Cada escritor 
tiene su propia manera de trabajar. Henry James tomó, para 
El expolio de Poynton, notas casi tan largas y casi tan intere-
santes como la novela en sí. Muriel Spark, por lo que sé, 
medita el concepto de cada nueva novela y no toma papel y 
lápiz hasta que ha compuesto mentalmente una primera fra-
se satisfactoria.

Para el lector, sin embargo, la novela empieza siempre 
con esa primera frase (que puede no ser, claro está, la prime-
ra frase que el novelista escribió en su primera versión del 
texto). Y luego la siguiente, y la siguiente... Cuándo termina 
el comienzo de una novela es otra pregunta difícil de con-
testar. ¿Es el primer párrafo, las primeras pocas páginas o el 
primer capítulo? Sea cual fuere la definición que uno dé, el 
comienzo de una novela es un umbral, que separa el mundo 
real que habitamos del mundo que el novelista ha imagina-
do. Debería, pues, como suele decirse, «arrastrarnos».

Eso no es tarea fácil. Todavía no nos hemos familiariza-
do con el tono de voz del autor, su vocabulario, sus hábitos 
sintácticos. Al principio leemos un libro des pacio y dubita-
tivamente. Tenemos mucha información nueva que absor-
ber y recordar: los nombres de los personajes, sus relaciones 
de afinidad y consanguinidad, los detalles contextuales de 
tiempo y lugar..., sin los cuales la historia no puede seguirse. 
¿Valdrá la pena todo ese esfuerzo? La mayoría de los lecto-
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res están dispuestos a conceder al autor el beneficio de la 
duda al menos por unas pocas páginas, antes de decidir vol-
ver a cruzar el umbral en sentido contrario. Sin embargo, 
con los especímenes mostrados aquí nuestra vacilación será 
probablemente mínima o inexistente. Ya la primera frase 
nos «engancha» en cada caso.

El comienzo de la novela de Jane Austen es clásico: lúci-
do, mesurado, objetivo, con implicaciones irónicas ocultas 
bajo el elegante guante de terciopelo del estilo. ¡Con qué 
sutileza la primera frase prepara la caída de la heroína! Lo 
que vamos a presenciar es la historia de Cenicienta al revés: 
en vez de una heroína infravalorada —el tipo de heroína que 
anteriormente había atraído la imaginación de Jane Austen, 
desde Orgullo y prejuicio hasta Mansfield Park— destinada a 
triunfar, Emma es una princesa que deberá ser humillada 
antes de encontrar la verdadera felicidad. El adjetivo con el 
que en la primera frase se describe su belleza, handsome, tie-
ne, por oposición a un término más convencional como se-
ría beautiful, un matiz andrógino; quizás se nos quiere dar a 
entender que hay en Emma una fuerza de vo luntad mascu-
lina. La siguiente palabra, clever («inteligente» o «lista»), de-
signa la inteligencia con cierta ambigüedad, ya que a veces 
se aplica peyorativamente, como cuando se dice «demasiado 
lista para su propio bien»). «Rica» está cargada de connota-
ciones bíblicas y proverbiales sobre los peligros morales de 
la riqueza. En suma, los tres adjetivos, tan elegantemente 
combinados, indican el carácter engañoso de la aparente 
fortuna de Emma. Tras haber vivido «cerca de veintiún años 
sin que casi nada la afligiera o la enojase», le espera un rudo 
despertar. Con casi veintiún años, es decir, en el umbral de 
lo que en esa época era la mayoría de edad, le corresponde 
asumir la responsabilidad de su propia vida, y para una mu-
jer en la sociedad burguesa de comienzos del siglo xix eso 
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significaba decidir si iba a casarse y con quién. Emma goza 
de una libertad poco habitual a ese respecto, puesto que es 
ya «señora de su casa», una circunstancia que favorece su 
arrogancia, especialmente teniendo en cuenta que ha sido 
educada por una institutriz que le dio el afecto de una ma-
dre, pero no (se nos da a entender) la disciplina que una 
madre habría impuesto.

Eso está implícito aún más claramente en el tercer pá-
rrafo; pero al mismo tiempo, cosa bastante interesante, em-
pezamos a oír la voz de la propia Emma en el discurso, al 
mismo tiempo que la juiciosa y objetiva voz del narrador. 
«La intimidad que había entre ellas era más de hermanas 
que de otra cosa», «habían seguido viviendo juntas como 
amigas»... En esas frases nos parece oír la descripción que 
daría la misma Emma, bastante satisfecha de sí misma, de su 
relación con su institutriz, relación que le permitía hacer 
«siempre lo que quería». La estructura irónica de la conclu-
sión del párrafo, «teniendo en gran estima el criterio de la 
señorita Taylor, pero rigiéndose fundamentalmente por el 
suyo propio», equilibra simétricamente dos informaciones 
que desde un punto de vista lógico resultan incompatibles, e 
indica así el defecto en el carácter de Emma que es explíci-
tamente expresado por el narrador en el cuarto párrafo. Con 
la boda de la señorita Taylor empieza el relato propiamente 
dicho: privada de la compañía y del maduro consejo de la 
que fue su institutriz, Emma la sustituye por una joven pro-
tegida, Harriet, que fomenta su vanidad y en vista de cuyo 
matrimonio Emma empieza a intrigar, con desastrosos re-
sultados.

 
La famosa frase inicial de la novela de Ford Madox Ford es 
un recurso flagrante para asegurarse la atención del lector: 
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prácticamente nos agarra por el cuello para obligarnos a 
cruzar el umbral. Pero casi de inmediato algo oscuro e indi-
recto, típicamente moderno, una especie de angustia frente 
a un posible descubrimiento, impregna la narración. ¿Quién 
es esa persona que nos habla? Habla en inglés y sin embargo 
no es inglés. Hace por lo menos nueve años que conoce a la 
pareja inglesa que parece protagonizar «la historia más tris-
te», a pesar de lo cual asegura no haber «sabido na da» de los 
ingleses hasta el mismo momento de la narración. «He oído», 
en la primera frase, implica que la historia que el narrador 
va a contar no es la suya propia, pero casi inmediatamente 
nos da a entender que el narrador, y quizás su mujer, parti-
ciparon en ella. El narrador conoce a los Ashburnham ínti-
mamente y a la vez no sabe nada de ellos. Esas contradiccio-
nes son racionalizadas como un efecto del carácter inglés, de 
la disparidad entre apariencia y realidad en el comporta-
miento de la clase media inglesa; de modo que este principio 
esboza un tema similar al de Emma, aunque las premonicio-
nes que deja en el aire suenan más trágicas que cómicas. La 
palabra «triste» se repite hacia el final del párrafo y se deja 
caer otra palabra clave, «corazón» (dos de los personajes 
sufren supuestamente del corazón; todos ellos tienen vidas 
emocionales desordenadas), en la penúltima frase.

Usé la metáfora de un guante para describir el estilo de 
Jane Austen, un estilo que afirma su autoridad, entre otras 
cosas, renunciando a las metáforas (ya que la metáfora es un 
tropo esencialmente poético, en el polo opuesto a la razón y 
el sentido común). Esa misma metáfora del guante se da 
ciertamente en el primer párrafo de El buen soldado, aunque 
con un sentido diferente. Aquí significa un comportamiento 
cortés en sociedad, los modales en apariencia relajados, pero 
siempre bajo control, que suelen asociarse con la riqueza y 
el refinamiento (un «buen» guante, se especifica), con un 
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matiz, sin embargo, de ocultamiento o engaño. Algunos de 
los enigmas suscitados por el primer párrafo son rápida-
mente explicados —mediante la información de que quien 
habla es un americano que vive en Europa, por ejemplo—. 
Pero el crédito que merece su testimonio y la hipocresía 
crónica de los otros personajes serán temas cruciales de esa 
historia, la más triste jamás oída por el narrador.

 
Hay, naturalmente, muchas otras maneras de empezar una 
novela y los lectores que hojeen este libro tendrán ocasión 
de ver algunas de ellas, porque a menudo he elegido el pri-
mer párrafo de una novela o de un cuento para ilustrar otros 
aspectos del arte de la ficción (eso me ahorra tener que re-
sumir el argumento). Pero quizás vale la pena indicar aquí la 
gama de posibilidades.

Una novela puede empezar con una larga descripción, la 
del paisaje natural o urbano que va a ser el principal escena-
rio de la historia, lo que los críticos de cine llaman mise-en-
scène: por ejemplo, la sombría pintura de Egdon Heath al 
comienzo de The return of the native (El regreso del indíge-
na) de Thomas Hardy, o la que E. M. Forster hace de Chan-
drapore, en una prosa elegante, urbana, propia de una guía 
de viajes, al comienzo de Pasaje a la India. Una novela puede 
empezar en medio de una conversación, como Un puñado de 
polvo de Evelyn Waugh, o las obras tan especiales de Ivy 
Compton-Burnett. Puede comenzar con una sorprendente 
autopresentación del narrador: «Llamadme Ismael» (Her-
man Melville, Moby Dick), o con un corte de mangas a la 
tradición literaria de la autobiografía: «[...] lo primero que 
probablemente querréis saber es dónde nací y cómo fue mi 
asquerosa infancia, y qué hacían mis padres y todo eso antes 
de tenerme a mí, y toda esa basura a lo David Copperfield, 
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pero no tengo ganas de meterme en todo eso» (El guar-
dián entre el centeno, de J. D. Salinger). Un novelista puede 
em pezar con una reflexión filosófica: «El pasado es un país 
extranjero: allá hacen las cosas de otra manera», como 
L. P. Hartley en The go-between (El alcahuete), o poner al 
personaje en apuros desde la primerísima frase: «No hacía 
ni tres horas que había llegado a Brighton cuando Hale su po 
que querían asesinarle» (Graham Greene, Brighton, parque 
de atracciones). Muchas novelas se inician con una historia-
marco que explica cómo fue descubierta la historia princi-
pal, o narra cómo es contada a un público ficticio. En El co-
razón de las tinieblas de Conrad un narrador anónimo muestra 
a Marlow relatando sus experiencias en el Congo a un círcu-
lo de amigos sentados en el puente de una yola en el estuario 
del Támesis («Y también este —empieza Marlow— debió 
ser uno de los lugares más siniestros de la tierra»). Otra 
vuelta de tuerca de Henry James consiste en un relato auto-
biográfico escrito por una mujer ya fallecida, el cual es leído 
en voz alta a los invitados un fin de semana en el campo, que 
se han estado contando unos a otros, para entretenerse, his-
torias de fantasmas, hasta llegar a esta última que supera en 
horror a todas las anteriores... Kingsley Amis empieza su 
historia de fantasmas El hombre verde con un ingenioso pas-
tiche de una guía gastronómica: «Apenas ha superado la sor-
presa de encontrar un auténtico mesón a menos de 40 millas 
de Londres —y a 8 de la autopista M1—, cuando uno se 
encuentra maravillándose por la calidad de los guisos, no 
menos auténticamente ingleses...». Si una noche de invierno 
un viajero de Italo Calvino empieza: «Está usted a punto de 
empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche 
de invierno un viajero». Finnegans Wake de James Joyce co-
mienza en medio de una frase: «Río que discurre, más allá 
de Adam and Eve, desde el recodo de la orilla a la ensenada 
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de la bahía, nos trae por un comodius vicus de circunvalación 
de vuelta al castillo de Howth y Environs». El fragmento 
que falta concluye el libro: «un camino solo al fin amado 
alumbra a lo largo del», volviendo así otra vez al comienzo, 
como el agua, que circula en el medio natural del río al mar, 
del mar a la nube, de la nube a la lluvia y de la lluvia al río, y 
también como la infinita producción de sentido que propor-
ciona la lectura de ficciones.
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