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Para Kate



Estd enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas
vias del tren. Un mojén —en realidad, poco més que
una pila de piedras— senala su tumba. No queria que
sulugar de descanso llamara la atencidn, pero tampo-
co podia dejarla sin ningin recordatorio. Ahi dormi-
rd en paz, sin que nadie la moleste, sin ruidos salvo el
canto de los pdjaros y el rumor de los trenes.



Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica.
Tres por una chica. Me he quedado atascada en el
tres, soy incapaz de seguir.! Tengo la cabeza llena de
ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica.
Oigo las urracas, estdn riéndose, burlaindose de mi.
Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas no-
ticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se re-
cortan contra el sol. Los pdjaros no, otra cosa. Alguien
viene. Alguien me estd hablando. «Mira. Mira lo que
me has hecho hacer.»

1. «Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica»:
inicio de una conocida nana tradicional basada en las supersticio-
nes sobre las urracas que existen en algunas culturas. (N. del t.)



RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013
Manana

Hay una pila de ropa a un lado de las vias del tren.
Una prenda de color azul cielo —una camisa, qui-
74—, mezclada con otra de color blanco sucio. Segu-
ramente no es mds que basura que alguien ha tirado a
los arbustos que bordean las vias. Puede que la hayan
dejado los ingenieros que trabajan en esta parte del
trayecto, suelen venir por aqui. O quiza es otra cosa.
Mi madre solia decirme que tenia una imaginacién
hiperactiva; Tom también me lo decia. No puedo evi-
tarlo, veo estos restos de ropa, una camiseta sucia o
un zapato solitario, y s6lo puedo pensar en el otro za-
pato, y en los pies que los llevaban.

El tren se vuelve a poner en marcha con una estri-



dente sacudida, la pequena pila de ropa desaparece de
mi vista y seguimos el trayecto en direccién a Londres
con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el asien-
to de atrds exhala un suspiro de impotente irritacion;
el lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a Euston
puede poner a prueba la paciencia del viajero mas ex-
perimentado. El viaje deberia durar cincuentay cuatro
minutos, pero rara vez lo hace: esta seccion de las vias
es antigua y decrépita, y estd asediada por problemas
de sefializacién e interminables trabajos de ingenieria.

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por
delante de almacenes, torres de agua, puentes y co-
bertizos. También de modestas casas victorianas con
la espalda vuelta a las vias.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagén,
veo pasar estas casas como si se tratara del travelling
de una pelicula. Nadie mas las ve asi; seguramente, ni
siquiera sus propietarios las ven desde esta perspecti-
va. Dos veces al dia, sélo por un momento, tengo la
posibilidad de echar un vistazo a otras vidas. Hay algo
reconfortante en el hecho de ver a personas descono-
cidas en la seguridad de sus casas.

Suena el mévil de alguien; una melodia incon-
gruentemente alegre y animada. Tardan en contestar
y sigue sonando durante un rato. También puedo oir
cémo los demas viajeros cambian de posicién en sus
asientos, pasan las paginas de sus periddicos o teclean
en su ordenador. El tren da unas sacudidas y se bam-



bolea al tomar la curva, y luego ralentiza la marcha al
acercarse a un semaforo en rojo. Intento no levantar
la mirada y leer el periddico gratuito que me dieron al
entrar en la estacion, pero las palabras no son mds
que un borrdn, nada retiene mi interés. En mi cabeza,
sigo viendo esa pequena pila de ropa tirada a un lado
de las vias, abandonada.

Lunes, 8 de julio de 2013

Maiiana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es
que me muera de ganas de llegar a Londres para co-
menzar la semana. De hecho, no tengo ninguin interés
en particular por estar en Londres. S6lo quiero recli-
narme en el suave y mullido asiento de velvetén y
sentir la calidez de la luz del sol que entra por la ven-
tanilla, el constante balanceo del vagén y el reconfor-
tante ritmo de las ruedas en los railes. Prefiero estar
aqui, mirando las casas que hay junto a las vias, que
en casi ningdn otro lugar.

Aproximadamente a medio camino de mi trayec-
to, hay un semaforo defectuoso. O, al menos, creo que
estd defectuoso, pues casi siempre estd en rojo. La ma-
yor parte de los dias nos detenemos en él, a veces unos



pocos segundos, otras durante minutos. Cuando voy
en el vagon D —cosa que normalmente hago— y el
tren se detiene en este semaforo —cosa que acostum-
bra hacer—, puedo ver perfectamente mi casa favorita
de las que estdn junto a las vias: la del nimero 15.

La casa del nimero 15 es muy parecida a las demads
casas que hay en este tramo de las vias: una casa ado-
sada victoriana de dos plantas, con un estrecho y cui-
dado jardin que se extiende unos seis metros hasta la
cerca, mads alld de la cual hay unos pocos metros de
tierra de nadie antes de llegar a las vias del tren. Co-
nozco esta casa de memoria. Conozco todos sus ladri-
llos, el color de las cortinas del dormitorio del piso de
arriba (beis, con un estampado azul oscuro), los des-
conchados de la pintura que hay en el marco de la
ventanilla del cuarto de bafio y las cuatro tejas que
faltan en una seccién del lado derecho del tejado.

También sé que a veces, en las célidas tardes de ve-
rano, los ocupantes de esta casa, Jason y Jess, salen
por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza
que han improvisado sobre el tejado de la extension
de la cocina. Se trata de una pareja perfecta. El es mo-
reno y fornido. Parece fuerte, protector y amable.
Tiene una gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres
pequenas como un pajarillo, muy guapa, de piel pali-
da y pelo rubio muy corto. La estructura ésea de su
rostro le permite llevarlo asi: prominentes pémulos

salpicados de pecas y marcada mandibula.



Mientras estamos parados en el seméforo en rojo,
echo un vistazo por si los veo. Por las mananas, Jess
suele estar en el jardin tomando café, sobre todo en
verano. A veces, cuando la veo ahi, tengo la sensacién
de que ella también me ve a mi y me entran ganas de
saludarla. Soy excesivamente consciente de mi mis-
ma. A Jason no lo veo tan a menudo porque suele es-
tar de viaje de trabajo. Pero incluso si no estdn en casa,
suelo pensar en lo que deben de estar haciendo. Esta
manana puede que se hayan tomado el dia libre y ella
esté tumbada en la cama mientras él prepara el desa-
yuno, o quiza se han ido a correr juntos, porque ése es
el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo soliamos salir a
correr juntos los domingos; yo lo hacia a un ritmo un
poco mas rapido de lo habitual en mi y él mucho mas
lento, asi podiamos ir los dos juntos.) Tal vez Jess estd
en la habitacion de sobra del piso de arriba, pintando,
o quizd estan duchandose juntos, ella con las manos
contra las baldosas y él sujetandola por las caderas.

Martes, 9 de julio de 2013
Maiiana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahi, y toda-
via parece mds polvorienta y solitaria que hace unos



dias. Lei en algtin lugar que un tren puede arrancarte
la ropa al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual,
morir atropellada por un tren. Dicen que sucede unas
doscientas o trescientas veces al afio; es decir, al me-
nos uno de cada dos dias. No estoy segura de cudntas
de estas muertes son accidentales. Al pasar lentamen-
te junto a la ropa, miro si hay algin resto de sangre,
pero no veo ninguno.

Como es habitual, el tren se detiene en el seméforo
y veo a Jess en el patio, de pie delante de las puertas
correderas. Lleva un vestido con un estampado de co-
lor claro y los pies desnudos. Esta mirando hacia la
casa por encima del hombro. Es probable que esté ha-
blando con Jason, que estard preparando el desayu-
no. Mientras el tren se vuelve a poner en marcha,
mantengo la mirada puesta en Jess. No quiero ver las
otras casas; en particular, no quiero ver la que hay
cuatro puertas mas abajo, la que era mia.

Vivi en el numero 23 de Blenheim Road durante
cinco anos, un periodo dichosamente feliz y absolu-
tamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue
mi primera casa. No la de mis padres ni un piso com-
partido con otros estudiantes: mi primera casa. Aho-
ra no soporto mirarla. Bueno, si puedo, lo hago, quie-
ro hacerlo, no quiero hacerlo, intento no hacerlo.
Cada dia, me digo a mi misma que no debo mirarlay
cada dia lo hago. No puedo evitarlo, a pesar de que
ahi no hay nada que quiera ver y de que todo lo que



vea me dolerd; a pesar de que recuerdo claramente
cémo me senti la vez que la miré y adverti que el estor
de color crema del dormitorio del piso de arriba ha-
bia sido reemplazado por algo de un infantil color
rosa palido; a pesar de que todavia recuerdo el dolor
que senti cuando, al ver a Anna regando los rosales de
la cerca, reparé en su prominente barriga de embara-
zada debajo de la camiseta y me mordi el labio con tal
fuerza que me hice sangre.

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte.
Ya estd, ya ha pasado, ya no hay nada que ver. Entra-
mos en la estacion de Witney y luego volvemos a salir
y el tren comienza a ganar velocidad a medida que los
suburbios dan paso al sucio norte de Londres y las ca-
sas con terraza son reemplazadas por puentes llenos
de grafitis y edificios vacios con las ventanas rotas.
Cuanto mas cerca estamos de Euston, mds inquieta
me siento. Aumenta la presiéon: ;qué tal sera el dia de
hoy? Unos quinientos metros antes de que lleguemos
a Euston, en el lado derecho de las vias, hay un sucio
edificio bajo de hormigén. En un lateral, alguien ha
pintado: «LA VIDA NO ES UN PARRAFO». Pienso en la
pila de ropa a un lado de las vias y siento un nudo en
la garganta. La vida no es un pérrafo y la muerte no es

un paréntesis.



Miércoles, 10 de julio de 2013
Marfiana

Cada vez hace mas calor. Apenas son las ocho y media
y el calor ya aprieta y la humedad es altisima. Me gus-
tarfa que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de
un insolente, palido y acuoso azul. Me seco el sudor
del labio superior. Desearia haberme acordado de
comprar una botella de agua.

Esta mafana no veo a Jason y a Jess y siento una
profunda decepcion. Es una tonteria, ya lo sé. Obser-
vo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las corti-
nas de la planta baja estdn descorridas pero las puer-
tas correderas estan cerradas y la luz del sol se refleja
en el cristal. La ventana de guillotina del piso de arri-
ba también esta cerrada. Jason debe de estar fuera por
trabajo. Es médico, creo; seguramente trabaja en una
de esas organizaciones que operan en el extranjero.
Esté siempre de guardia, con la bolsa preparada en el
estante superior del armario. Cuando hay un terre-
moto en Irdn o un tsunami en Asia, él lo deja todo,
coge su bolsa y al cabo de unos minutos ya esta en
Heathrow, preparado para volar y salvar vidas.

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus
zapatillas de deporte Converse, su belleza y su presen-
cia, trabaja en la industria de la moda. O quiza en el
negocio de la musica, o en publicidad; también po-



drfa ser estilista o fotdgrafa. Y ademds, pinta bien.
Tiene una marcada vena artistica. Ya la imagino en la
habitacién de sobra del piso de arriba, con la musica a
todo volumen, las ventanas abiertas, un pincel en la
mano y un enorme lienzo apoyado en la pared. Estara
ahi hasta medianoche; Jason sabe que no debe moles-
tarla mientras estd trabajando.

En realidad no puedo verla, claro estd. No sé si
pinta ni si Jason se rie mucho ni tampoco si Jess tiene
los pémulos marcados. Desde aqui, no puedo ver su
estructura 6sea y nunca he oido la voz de Jason. Ni
siquiera los he visto nunca de cerca: cuando yo vivia
en esa calle ellos todavia no vivian ahi. No sé exac-
tamente cudndo se trasladaron. Creo que comencé a
reparar en ellos hara cosa de un ano y, poco a poco,
a medida que fueron pasando los meses, se fueron
volviendo cada vez mds importantes para mi.

Tampoco conozco sus nombres, asi que tuve que
inventarmelos. Jason, porque es tan atractivo como
una estrella de cine britanica; no en plan Depp ni Pitt,
sino mas bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemen-
te porque queda bien con Jason y a ella le pega. Hace
juego con lo guapa y despreocupada que parece. Son
un dueto, un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que
yo era, son Tom y yo hace cinco anos. Son lo que per-
di, son todo lo que quiero ser.



Jueves, 11 de julio de 2013
Tarde

He estado pensando en Jess todo el dia y no he podi-
do concentrarme en nada salvo en lo que he visto esta
mafana. ;Qué es lo que me ha hecho pensar que algo
iba mal? A esa distancia no podia verla bien, pero he
tenido la sensacion de que estaba sola. Mas que sola:
abandonada. Quizd efectivamente lo estaba, quiza él
ha viajado a uno de esos paises calurosos a los que
acude para salvar vidas. Y ella lo echa de menos y se
preocupa aunque sepa que ¢l tiene que ir.

Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es
amable y fuerte, todo lo que un marido deberia ser. Y
los dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo
sé. La fuerza de Jason, la actitud protectora que irra-
dia, no quiere decir que ella sea débil. Ella es fuerte de
otro modo: las conexiones intelectuales que realiza lo
dejan a él con la boca abierta de admiracion; es capaz
de diseccionar el meollo de un problema y analizarlo
en el tiempo que otras personas tardan en decir bue-
nos dias. En las fiestas, él suele cogerla de la mano
aunque hace anos que estdn juntos. Se respetan mu-
tuamente, jamas infravaloran al otro.

Esta tarde me siento agotada. Estoy completamen-
te sobria. Algunos dias me muero por beber; otros
soy incapaz. Hoy, la simple idea hace que se me re-



vuelva el estémago. Pero la sobriedad en el tren ves-
pertino es un desafio. Sobre todo ahora, con este ca-
lor. Una fina capa de sudor cubre cada centimetro de
mi piel, siento un hormigueo en el interior de la boca
y los ojos me escuecen cuando, al frotirmelos, el ri-
mel se me mete por las comisuras.

De repente, el mévil vibra en mi bolso, me sobre-
salta. Las dos chicas que van sentadas al otro lado del
vagon se vuelven hacia mi y luego se miran entre si e
intercambian una sonrisa. No sé qué pensaran de mi,
pero sé que no es algo bueno. El corazén me late con
fuerza cuando cojo el teléfono. Sé que esto tampoco
serd algo bueno: quiza se trata de Cathy para pedirme
amablemente que esta tarde le dé un descanso a la be-
bida. O de mi madre para decirme que la semana que
viene estard en Londres y se pasara por mi oficina
para ir a almorzar. Miro la pantalla. Es Tom. Vacilo
durante un segundo y luego contesto.

—;Rachel?

Durante los primeros cinco afios, nunca fui Ra-
chel. Siempre Rach. O, a veces, Shelley, porque él sa-
bia que lo odiaba y le hacia gracia ver como me enfa-
daba y que, a pesar de ello, al final no pudiera evitar
unirme a sus risas.

—Soy yo, Rachel —dice con voz plimbea, parece
cansado—. Escucha, tienes que dejar de hacer esto,
;de acuerdo? —Yo no digo nada. El tren estd amino-

rando su marcha y casi estd enfrente de su casa, mi



antigua casa. Me gustaria decirle que saliera al patio 'y
me permitiera verlo—. Por favor, Rachel, no puedes
estar llamdndome continuamente. Has de resolver
tus problemas de una vez. —Siento un nudo en la
garganta tan grande como un guijarro, prieto e ina-
movible. No puedo tragar. No puedo hablar—. ;Ra-
chel? ;Estds ahi? Sé que las cosas no te van bien, y lo
siento de veras pero... Yo no puedo ayudarte, y todas
estas llamadas estdin molestando a Anna. Ya no te
puedo ayudar mas. Ve a Alcohélicos Anénimos o
algo asi. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del tra-
bajo, ve a una reunion de Alcohdlicos Anénimos.

Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mi-
rando la carne palida y arrugada y la sangre reseca
que hay en el borde de la una. Entonces presiono con
el pulgar de la mano derecha el centro del corte hasta
que noto como se abre. El dolor es intenso y canden-
te. Contengo el aliento y la herida comienza a sangrar.
Las chicas que van sentadas al otro lado del vagén se
me quedan mirando con el rostro livido.



MEGAN

Un ano antes

Miércoles, 16 de mayo de 2012
Manana

Oigo como se acerca el tren; me conozco su ritmo de
memoria. Coge velocidad al salir de la estaciéon de
Northcore y, tras tomar la curva, comienza a amino-
rar la marcha, el traqueteo da paso a un murmullo y,
a veces, éste al chirrido de los frenos cuando el tren se
detiene en el semaforo que hay a un par de cientos de
metros de la casa. El café que descansa sobre la mesa
se ha enfriado, pero me da mucha pereza levantarme
y hacerme otro.

A veces ni siquiera miro pasar los trenes, sélo los
escucho. Sentada aqui por las mafanas con los ojos
cerrados y la anaranjada luz del célido sol en los pér-
pados, tengo la sensacion de que podria estar en cual-



quier lugar. En el sur de Espana, en la playa; o en Ita-
lia, en Cinque Terre, con todas esas bonitas casas de
colores y los trenes que llevan a la gente de una pobla-
cién a otra. O podria estar de vuelta en Holkham, con
los chillidos de las gaviotas en los oidos, sal en la len-
guay un tren fantasma pasando por las herrumbrosas
vias que habia a medio kilémetro.

Hoy el tren no se detiene, se limita a desplazarse
lentamente. Oigo el ruido de las ruedas cuando pasan
por el cambio de agujas y casi noto su balanceo. No
puedo ver los rostros de los pasajeros, y sé que no son
mas que trabajadores que se dirigen a Euston para
sentarse detrds de sus escritorios, pero eso no impide
que suene con viajes mdas exoticos, con aventuras al
final de la linea y mds alld. Mentalmente, regreso una
y otra vez a Holkham; es extrano que en mafanas
como ésta todavia piense en ese lugar con tal afecto y
nostalgia, pero lo hago. El viento en la hierba, el cielo
extendiéndose sobre las dunas, la destartalada casa
infestada de ratones y llena de velas, polvo y musica.
Ahora es todo como un sueno.

De pronto, noto que mi corazén se acelera ligera-
mente.

Luego 0igo sus pasos en la escalera y la pregunta
que me hace:

—;Quieres otra taza de café, Megs?

El hechizo se ha roto, estoy despierta.



Tarde

Los dos dedos de vodka del Martini seco que me he
servido me han hecho entrar en calor a pesar de la
fresca brisa que corre. Estoy en la terraza, esperando
que Scott vuelva a casa. Voy a intentar convencerlo
para que me lleve a cenar al italiano de Kingly Road.
Hace siglos que no vamos.

Hoy no he hecho mucho. Deberia haber cumpli-
mentado el formulario de admisién para el curso de
telas de la escuela St. Martins, y he comenzado a ha-
cerlo en la cocina, pero de repente he oido a una mu-
jer gritando de un modo horrible y he pensado que
estaban matando a alguien. He salido corriendo al
jardin, pero no he visto nada.

Sin embargo, todavia podia oirla. En un tono de
voz estridente y desesperado, la mujer ha exclamado
entonces:

—1i;Qué estds haciendo?! ;;Qué pretendes hacerle
ala pequena?! Damela! {Damela!

He tenido la sensacién de que ha estado gritan-
do durante mucho rato, aunque probablemente s6lo
han sido unos segundos.

He subido corriendo a la terraza del piso de arriba
y, a través de los arboles, he visto que unos cuantos
jardines mas alld, junto a la cerca, habia dos mujeres.
Una de ellas estaba llorando —o tal vez lo hacian las
dos—, y también habia un bebé desganitandose.



He pensado en llamar a la policia, pero finalmente
la situacion se ha calmado. La mujer que gritaba se ha
metido corriendo en casa con el bebé en brazos y la
otra se ha quedado fuera. Luego también ella ha sali-
do corriendo hacia la casa, pero ha tropezado vy, tras
ponerse otra vez en pie, se ha quedado dando vueltas
por el jardin. Realmente extrafio. Dios sabrd a qué se
ha debido todo esto, pero es lo mds excitante que me
ha pasado en semanas.

Ahora que ya no voy a la galerfa mis dias estdn va-
cios. De veras lo echo de menos. Echo de menos ha-
blar con los artistas, echo de menos tratar con todas
esas aburridas mamds jévenes que miraban emboba-
das los cuadros con un vaso de café de Starbucks en la
mano mientras les decian a sus amigas que cuando su
pequena Jessie iba a la guarderia pintaba mejor.

A veces, me entran ganas de ponerme en contacto
con alguien de los viejos tiempos, pero luego pienso
que no tendriamos nada de lo que hablar. Ni siquiera
reconocerian a Megan, la suburbanita felizmente ca-
sada. En cualquier caso, no puedo arriesgarme a mi-
rar atrds. Eso es siempre una mala idea. Esperaré a
que termine el verano y buscaré un trabajo. Seria una
pena desperdiciar estos largos dias de verano. Ya en-
contraré algo, aqui o en otro lugar, sé que lo haré.



Jueves, 16 de agosto de 2012
Tarde

iHe dejado el trabajo!

Me siento mucho mejor, como si todo fuera posi-
ble. ;Soy libre!

Estoy sentada en la terraza, esperando que llueva. El
cielo esta oscuro y las golondrinas revolotean nervio-
samente de un lado para otro. El aire estd prefiado de
humedad. Scott llegard a casa dentro de mas o menos
una horay tendré que contdrselo. Se enfadard un poco,
pero ya se lo compensaré. Y no pienso quedarme en
casa sentada todo el dia: he estado haciendo planes.
Podria hacer un curso de fotografia, o poner un puesto
en el mercadillo y vender joyas. O aprender a cocinar.

Un profesor del colegio me dijo una vez que yo era
una maestra de la reinvencién. Por aquel entonces,
no entendi bien a qué se referia, pensaba que estaba
intentando quedarse conmigo, pero ahora me gusta
la idea. Fugitiva, amante, esposa, camarera, encarga-
da de una galeria, ninera y, entre medias, algunas po-
cas cosas mas. Asi pues, ;qué quiero ser mafana?

En realidad, no tenia intencién de dejarlo, pero las
palabras han salido de mi boca. Estabamos sentados a
la mesa de la cocina, Anna con el bebé en el regazo y
Tom —que habia regresado un momento para coger
algo— tomdndose una taza de café y, de repente, todo



me ha parecido ridiculo, no tenia ningtn sentido que
yo estuviera ahi. Todavia peor: me sentia incomoda,
como si fuera una intrusa.

—He encontrado otro trabajo, asi que ya no podré
seguir viniendo —he dicho sin pensar de verdad en ello.

Anna se me ha quedado mirando fijamente. Dudo
que me haya creido. Al final, se ha limitado a decir:

—iOh, qué pena!

Pero he notado que no lo decia en serio. Parecia
aliviada. Ni siquiera me ha preguntado en qué consis-
tia el otro trabajo (por suerte, porque no tenia prepa-
rada ninguna mentira convincente).

Tom se ha mostrado un tanto sorprendido.

—Te echaremos de menos —ha dicho, pero tam-
bién era mentira.

La tnica persona que estard realmente decepcio-
nada es Scott, de modo que he de pensar en qué le
diré. Tal vez podria decirle que Tom estaba tirindo-
me los tejos. Eso pondria punto final a la cuestion.

Martes, 25 de septiembre de 2012
Maiiana

Esta mafiana me he despertado temprano, pero he
podido dormir unas cuantas horas, lo cual supone



una mejora respecto a la semana pasada. Al levan-
tarme casi me sentia revitalizada, de modo que en
vez de sentarme en la terraza, he decidido ir a dar un
paseo.

Ultimamente me he estado recluyendo casi sin
darme cuenta. S6lo voy a comprar comida, a las cla-
ses de pilates y al psicoanalista. De vez en cuando, voy
a casa de Tara. El resto del tiempo lo paso encerrada
en casa. No me extrafia que esté inquieta.

Salgo de casa, tuerzo a la derecha, luego a la iz-
quierda y enfilo Kingly Road. Dejo atras el pub The
Rose. Antes ibamos siempre; no consigo recordar por
qué dejamos de hacerlo. A mi nunca me gusté6 mu-
cho: demasiadas parejas de treinta y largos anos be-
biendo excesivamente mientras escudrifian el local en
busca de algo mejor y se preguntan si tendrén el valor
necesario. Quiza por eso dejamos de ir, porque no me
gustaba. Dejo atrés el pub, pues, y también las tien-
das. No quiero ir muy lejos, s6lo dar una pequena
vuelta para estirar las piernas.

Es agradable estar en la calle temprano, antes de
que los padres lleven a los nifos a la escuela y de que
los trabajadores acudan a sus empleos; las calles estdn
vacias y limpias, y el dia lleno de posibilidades. Vuel-
vo a girar a la izquierda y me dirijo hacia el pequeno
parque infantil, el inico —y mas bien pobre— espa-
cio verde del que disponemos. Ahora esta vacio, pero
en unas pocas horas estard repleto de nifios peque-



nos, madres y au pairs. La mitad de las chicas de pila-
tes también estaran aqui, vestidas de la cabeza a los
pies con ropa deportiva Sweaty Betty, estirando los
musculos competitivamente y con una taza de café
Starbucks en sus cuidadas manos.

Sigo adelante y llego a Roseberry Avenue. Si girara
por esta calle, llegaria a mi galeria —o a lo que antes
era mi galeria y ahora un escaparate vacio—, pero no
quiero hacerlo, porque eso es algo que todavia me
duele un poco. Hice todo lo posible para que funcio-
nara, pero la abri en el lugar equivocado y en el mo-
mento equivocado: en los suburbios no interesa el
arte, no con esta situacién econémica. En vez de eso,
pues, tuerzo a la derecha y paso por delante del Tesco
Express, luego por delante del otro pub, ése al que va
la gente de la zona, y emprendo el camino de vuelta a
casa. Ahora siento mariposas en el estomago. Estoy
comenzando a ponerme nerviosa. Temo toparme con
los Watson, porque cuando nos vemos la situacién
resulta algo incomoda. Esta claro que no tengo nin-
gun trabajo nuevo y que menti porque no queria se-
guir trabajando para ellos.

O, mas bien, la situacion resulta incémoda siem-
pre que la veo a ella. Tom simplemente me ignora.
Anna, en cambio, parece tomarse las cosas de for-
ma personal. Estd claro que piensa que mi corta
carrera como nifnera llegd a su fin por culpa de ella
o tal vez de su hija. En realidad, su hija no tuvo



nada que ver, aunque el hecho de que no dejara de
llorar tampoco la hacia demasiado adorable. Es
todo mucho més complicado, aunque claro estd, a
ella no puedo explicédrselo. En cualquier caso, su-
pongo que ésta es una de las razones por las que he
estado recluida, para evitar ver a los Watson. Una
parte de mi espera que simplemente se muden. Sé
que a ella no le gusta nada vivir aqui: odia la casa,
odia vivir entre las cosas de la exesposa de él, odia
los trenes.

Me detengo en la esquina y me quedo mirando el
paso subterraneo. Ese olor a frio y humedad siempre
me provoca un pequeno escalofrio. Es como levan-
tar una roca para ver qué hay debajo: humedad, gu-
sanos y tierra. Me recuerda a cuando de nifna jugaba
en el jardin y buscaba ranas en el estanque con Ben.
La calle estd despejada —no hay senal alguna de
Tom o Anna—, y la parte de mi que no puede resis-
tirse a un poco de melodrama se siente algo decep-
cionada.



RACHEL

Viernes, 12 de julio de 2013
Manana

Estoy agotada y con la cabeza abotargada por el sueno
que tengo. Cuando bebo, apenas puedo dormir. Pier-
do completamente el conocimiento durante una hora
o dos y luego me despierto, presa del miedo y asquea-
da conmigo misma. Los dias en los que no bebo nada,
en cambio, por la noche me quedo sumida en el més
pesado de los suefios y caigo en una profunda incons-
ciencia. Al dia siguiente, no consigo despertarme del
todo y contindo adormilada durante horas, a veces
incluso todo el dia.

Hoy hay poca gente en mi vagén y ninguna en mi
vecindad inmediata. Nadie me estd mirando, asi que
apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos.



El chirrido de los frenos del tren me despierta.
Estamos en el seméforo. A esta hora de la mafana,
en esta época del ano, el sol ilumina directamente la
parte posterior de las casas que hay junto a las vias,
inunddndolas de luz. Casi puedo sentir la calidez de
esos rayos de sol matutinos en el rostro y los brazos
mientras permanezco sentada a la mesa del desayu-
no, delante de Tom, con los pies sobre los suyos
porque siempre estin mucho mds calientes que los
mios y con la mirada puesta en el periédico. El me
sonrie y yo me sonrojo; noto cémo el rubor se ex-
tiende desde mi pecho hasta el cuello, tal y como
siempre hacfa cuando él me miraba de un modo de-
terminado.

Parpadeo con fuerza y Tom desaparece. Todavia
estamos en el seméforo. Veo a Jess en el jardin y, de-
trds de ella, a un hombre que sale de casa. Lleva algo
en las manos —una taza de café, quizé— y, al mirarle
bien la cara, me doy cuenta de que no se trata de Ja-
son. Este hombre es mds alto, mds delgado, mas oscu-
ro. Debe de ser un amigo de la familia; o quiza un
hermano de ella, o de Jason. El tipo se inclina y deja la
taza sobre la mesa metdlica del patio. Tal vez se trata
de un primo de Australia que ha venido a pasar un
par de semanas, o el mds viejo amigo de Jason (que
hizo de padrino en su boda). Jess se acerca a él, coloca
las manos alrededor de su cintura y le da un largo y
profundo beso. El tren se pone en marcha.
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