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Para Kate



Está enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas 
vías del tren. Un mojón —en realidad, poco más que 
una pila de piedras— señala su tumba. No quería que 
su lugar de descanso llamara la atención, pero tampo-
co podía dejarla sin ningún recordatorio. Ahí dormi-
rá en paz, sin que nadie la moleste, sin ruidos salvo el 
canto de los pájaros y el rumor de los trenes. 



Una por la pena, dos por la alegría, tres por una chica. 
Tres por una chica. Me he quedado atascada en el 
tres, soy incapaz de seguir.1 Tengo la cabeza llena de 
ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica. 
Oigo las urracas, están riéndose, burlándose de mí. 
Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas no-
ticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se re-
cortan contra el sol. Los pájaros no, otra cosa. Alguien 
viene. Alguien me está hablando. «Mira. Mira lo que 
me has hecho hacer.»

1. «Una por la pena, dos por la alegría, tres por una chica»:
inicio de una conocida nana tradicional basada en las supersticio-
nes sobre las urracas que existen en algunas culturas. (N. del t.)



RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013

Mañana

Hay una pila de ropa a un lado de las vías del tren. 
Una prenda de color azul cielo —una camisa, qui-
zá—, mezclada con otra de color blanco sucio. Segu-
ramente no es más que basura que alguien ha tirado a 
los arbustos que bordean las vías. Puede que la hayan 
dejado los ingenieros que trabajan en esta parte del 
trayecto, suelen venir por aquí. O quizá es otra cosa. 
Mi madre solía decirme que tenía una imaginación 
hiperactiva; Tom también me lo decía. No puedo evi-
tarlo, veo estos restos de ropa, una camiseta sucia o 
un zapato solitario, y sólo puedo pensar en el otro za-
pato, y en los pies que los llevaban. 

El tren se vuelve a poner en marcha con una estri-



dente sacudida, la pequeña pila de ropa desaparece de 
mi vista y seguimos el trayecto en dirección a Londres 
con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el asien-
to de atrás exhala un suspiro de impotente irritación; 
el lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a Euston 
puede poner a prueba la paciencia del viajero más ex-
perimentado. El viaje debería durar cincuenta y cuatro 
minutos, pero rara vez lo hace: esta sección de las vías 
es antigua y decrépita, y está asediada por problemas 
de señalización e interminables trabajos de ingeniería. 

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por 
delante de almacenes, torres de agua, puentes y co-
bertizos. También de modestas casas victorianas con 
la espalda vuelta a las vías. 

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagón, 
veo pasar estas casas como si se tratara del travelling 
de una película. Nadie más las ve así; seguramente, ni 
siquiera sus propietarios las ven desde esta perspecti-
va. Dos veces al día, sólo por un momento, tengo la 
posibilidad de echar un vistazo a otras vidas. Hay algo 
reconfortante en el hecho de ver a personas descono-
cidas en la seguridad de sus casas. 

Suena el móvil de alguien; una melodía incon-
gruentemente alegre y animada. Tardan en contestar 
y sigue sonando durante un rato. También puedo oír 
cómo los demás viajeros cambian de posición en sus 
asientos, pasan las páginas de sus periódicos o teclean 
en su ordenador. El tren da unas sacudidas y se bam-



bolea al tomar la curva, y luego ralentiza la marcha al 
acercarse a un semáforo en rojo. Intento no levantar 
la mirada y leer el periódico gratuito que me dieron al 
entrar en la estación, pero las palabras no son más 
que un borrón, nada retiene mi interés. En mi cabeza, 
sigo viendo esa pequeña pila de ropa tirada a un lado 
de las vías, abandonada. 

Lunes, 8 de julio de 2013

Mañana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es 
que me muera de ganas de llegar a Londres para co-
menzar la semana. De hecho, no tengo ningún interés 
en particular por estar en Londres. Sólo quiero recli-
narme en el suave y mullido asiento de velvetón y 
sentir la calidez de la luz del sol que entra por la ven-
tanilla, el constante balanceo del vagón y el reconfor-
tante ritmo de las ruedas en los raíles. Prefiero estar 
aquí, mirando las casas que hay junto a las vías, que 
en casi ningún otro lugar. 

Aproximadamente a medio camino de mi trayec-
to, hay un semáforo defectuoso. O, al menos, creo que 
está defectuoso, pues casi siempre está en rojo. La ma-
yor parte de los días nos detenemos en él, a veces unos 



pocos segundos, otras durante minutos. Cuando voy 
en el vagón D —cosa que normalmente hago— y el 
tren se detiene en este semáforo —cosa que acostum-
bra hacer—, puedo ver perfectamente mi casa favorita 
de las que están junto a las vías: la del número 15. 

La casa del número 15 es muy parecida a las demás 
casas que hay en este tramo de las vías: una casa ado-
sada victoriana de dos plantas, con un estrecho y cui-
dado jardín que se extiende unos seis metros hasta la 
cerca, más allá de la cual hay unos pocos metros de 
tierra de nadie antes de llegar a las vías del tren. Co-
nozco esta casa de memoria. Conozco todos sus ladri-
llos, el color de las cortinas del dormitorio del piso de 
arriba (beis, con un estampado azul oscuro), los des-
conchados de la pintura que hay en el marco de la 
ventanilla del cuarto de baño y las cuatro tejas que 
faltan en una sección del lado derecho del tejado.

También sé que a veces, en las cálidas tardes de ve-
rano, los ocupantes de esta casa, Jason y Jess, salen 
por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza 
que han improvisado sobre el tejado de la extensión 
de la cocina. Se trata de una pareja perfecta. Él es mo-
reno y fornido. Parece fuerte, protector y amable. 
Tiene una gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres 
pequeñas como un pajarillo, muy guapa, de piel páli-
da y pelo rubio muy corto. La estructura ósea de su 
rostro le permite llevarlo así: prominentes pómulos 
salpicados de pecas y marcada mandíbula. 



Mientras estamos parados en el semáforo en rojo, 
echo un vistazo por si los veo. Por las mañanas, Jess 
suele estar en el jardín tomando café, sobre todo en 
verano. A veces, cuando la veo ahí, tengo la sensación 
de que ella también me ve a mí y me entran ganas de 
saludarla. Soy excesivamente consciente de mí mis-
ma. A Jason no lo veo tan a menudo porque suele es-
tar de viaje de trabajo. Pero incluso si no están en casa, 
suelo pensar en lo que deben de estar haciendo. Esta 
mañana puede que se hayan tomado el día libre y ella 
esté tumbada en la cama mientras él prepara el desa-
yuno, o quizá se han ido a correr juntos, porque ése es 
el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo solíamos salir a 
correr juntos los domingos; yo lo hacía a un ritmo un 
poco más rápido de lo habitual en mí y él mucho más 
lento, así podíamos ir los dos juntos.) Tal vez Jess está 
en la habitación de sobra del piso de arriba, pintando, 
o quizá están duchándose juntos, ella con las manos
contra las baldosas y él sujetándola por las caderas. 

Martes, 9 de julio de 2013

Mañana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahí, y toda-
vía parece más polvorienta y solitaria que hace unos 



días. Leí en algún lugar que un tren puede arrancarte 
la ropa al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual, 
morir atropellada por un tren. Dicen que sucede unas 
doscientas o trescientas veces al año; es decir, al me-
nos uno de cada dos días. No estoy segura de cuántas 
de estas muertes son accidentales. Al pasar lentamen-
te junto a la ropa, miro si hay algún resto de sangre, 
pero no veo ninguno. 

Como es habitual, el tren se detiene en el semáforo 
y veo a Jess en el patio, de pie delante de las puertas 
correderas. Lleva un vestido con un estampado de co-
lor claro y los pies desnudos. Está mirando hacia la 
casa por encima del hombro. Es probable que esté ha-
blando con Jason, que estará preparando el desayu-
no. Mientras el tren se vuelve a poner en marcha, 
mantengo la mirada puesta en Jess. No quiero ver las 
otras casas; en particular, no quiero ver la que hay 
cuatro puertas más abajo, la que era mía. 

Viví en el número 23 de Blenheim Road durante 
cinco años, un periodo dichosamente feliz y absolu-
tamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue 
mi primera casa. No la de mis padres ni un piso com-
partido con otros estudiantes: mi primera casa. Aho-
ra no soporto mirarla. Bueno, sí puedo, lo hago, quie-
ro hacerlo, no quiero hacerlo, intento no hacerlo. 
Cada día, me digo a mí misma que no debo mirarla y 
cada día lo hago. No puedo evitarlo, a pesar de que 
ahí no hay nada que quiera ver y de que todo lo que 



vea me dolerá; a pesar de que recuerdo claramente 
cómo me sentí la vez que la miré y advertí que el estor 
de color crema del dormitorio del piso de arriba ha-
bía sido reemplazado por algo de un infantil color 
rosa pálido; a pesar de que todavía recuerdo el dolor 
que sentí cuando, al ver a Anna regando los rosales de 
la cerca, reparé en su prominente barriga de embara-
zada debajo de la camiseta y me mordí el labio con tal 
fuerza que me hice sangre. 

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. 
Ya está, ya ha pasado, ya no hay nada que ver. Entra-
mos en la estación de Witney y luego volvemos a salir 
y el tren comienza a ganar velocidad a medida que los 
suburbios dan paso al sucio norte de Londres y las ca-
sas con terraza son reemplazadas por puentes llenos 
de grafitis y edificios vacíos con las ventanas rotas. 
Cuanto más cerca estamos de Euston, más inquieta 
me siento. Aumenta la presión: ¿qué tal será el día de 
hoy? Unos quinientos metros antes de que lleguemos 
a Euston, en el lado derecho de las vías, hay un sucio 
edificio bajo de hormigón. En un lateral, alguien ha 
pintado: «LA VIDA NO ES UN PÁRRAFO». Pienso en la 
pila de ropa a un lado de las vías y siento un nudo en 
la garganta. La vida no es un párrafo y la muerte no es 
un paréntesis. 



Miércoles, 10 de julio de 2013

Mañana

Cada vez hace más calor. Apenas son las ocho y media 
y el calor ya aprieta y la humedad es altísima. Me gus-
taría que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de 
un insolente, pálido y acuoso azul. Me seco el sudor 
del labio superior. Desearía haberme acordado de 
comprar una botella de agua. 

Esta mañana no veo a Jason y a Jess y siento una 
profunda decepción. Es una tontería, ya lo sé. Obser-
vo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las corti-
nas de la planta baja están descorridas pero las puer-
tas correderas están cerradas y la luz del sol se refleja 
en el cristal. La ventana de guillotina del piso de arri-
ba también está cerrada. Jason debe de estar fuera por 
trabajo. Es médico, creo; seguramente trabaja en una 
de esas organizaciones que operan en el extranjero. 
Está siempre de guardia, con la bolsa preparada en el 
estante superior del armario. Cuando hay un terre-
moto en Irán o un tsunami en Asia, él lo deja todo, 
coge su bolsa y al cabo de unos minutos ya está en 
Heathrow, preparado para volar y salvar vidas. 

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus 
zapatillas de deporte Converse, su belleza y su presen-
cia, trabaja en la industria de la moda. O quizá en el 
negocio de la música, o en publicidad; también po-



dría ser estilista o fotógrafa. Y además, pinta bien. 
Tiene una marcada vena artística. Ya la imagino en la 
habitación de sobra del piso de arriba, con la música a 
todo volumen, las ventanas abiertas, un pincel en la 
mano y un enorme lienzo apoyado en la pared. Estará 
ahí hasta medianoche; Jason sabe que no debe moles-
tarla mientras está trabajando. 

En realidad no puedo verla, claro está. No sé si 
pinta ni si Jason se ríe mucho ni tampoco si Jess tiene 
los pómulos marcados. Desde aquí, no puedo ver su 
estructura ósea y nunca he oído la voz de Jason. Ni 
siquiera los he visto nunca de cerca: cuando yo vivía 
en esa calle ellos todavía no vivían ahí. No sé exac
tamente cuándo se trasladaron. Creo que comencé a 
reparar en ellos hará cosa de un año y, poco a poco,  
a medida que fueron pasando los meses, se fueron 
volviendo cada vez más importantes para mí. 

Tampoco conozco sus nombres, así que tuve que 
inventármelos. Jason, porque es tan atractivo como 
una estrella de cine británica; no en plan Depp ni Pitt, 
sino más bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemen-
te porque queda bien con Jason y a ella le pega. Hace 
juego con lo guapa y despreocupada que parece. Son 
un dueto, un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que 
yo era, son Tom y yo hace cinco años. Son lo que per-
dí, son todo lo que quiero ser. 



Jueves, 11 de julio de 2013

Tarde

He estado pensando en Jess todo el día y no he podi-
do concentrarme en nada salvo en lo que he visto esta 
mañana. ¿Qué es lo que me ha hecho pensar que algo 
iba mal? A esa distancia no podía verla bien, pero he 
tenido la sensación de que estaba sola. Más que sola: 
abandonada. Quizá efectivamente lo estaba, quizá él 
ha viajado a uno de esos países calurosos a los que 
acude para salvar vidas. Y ella lo echa de menos y se 
preocupa aunque sepa que él tiene que ir. 

Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es 
amable y fuerte, todo lo que un marido debería ser. Y 
los dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo 
sé. La fuerza de Jason, la actitud protectora que irra-
dia, no quiere decir que ella sea débil. Ella es fuerte de 
otro modo: las conexiones intelectuales que realiza lo 
dejan a él con la boca abierta de admiración; es capaz 
de diseccionar el meollo de un problema y analizarlo 
en el tiempo que otras personas tardan en decir bue-
nos días. En las fiestas, él suele cogerla de la mano 
aunque hace años que están juntos. Se respetan mu-
tuamente, jamás infravaloran al otro. 

Esta tarde me siento agotada. Estoy completamen-
te sobria. Algunos días me muero por beber; otros 
soy incapaz. Hoy, la simple idea hace que se me re-



vuelva el estómago. Pero la sobriedad en el tren ves-
pertino es un desafío. Sobre todo ahora, con este ca-
lor. Una fina capa de sudor cubre cada centímetro de 
mi piel, siento un hormigueo en el interior de la boca 
y los ojos me escuecen cuando, al frotármelos, el rí-
mel se me mete por las comisuras. 

De repente, el móvil vibra en mi bolso, me sobre-
salta. Las dos chicas que van sentadas al otro lado del 
vagón se vuelven hacia mí y luego se miran entre sí e 
intercambian una sonrisa. No sé qué pensarán de mí, 
pero sé que no es algo bueno. El corazón me late con 
fuerza cuando cojo el teléfono. Sé que esto tampoco 
será algo bueno: quizá se trata de Cathy para pedirme 
amablemente que esta tarde le dé un descanso a la be-
bida. O de mi madre para decirme que la semana que 
viene estará en Londres y se pasará por mi oficina 
para ir a almorzar. Miro la pantalla. Es Tom. Vacilo 
durante un segundo y luego contesto. 

—¿Rachel?
Durante los primeros cinco años, nunca fui Ra-

chel. Siempre Rach. O, a veces, Shelley, porque él sa-
bía que lo odiaba y le hacía gracia ver cómo me enfa-
daba y que, a pesar de ello, al final no pudiera evitar 
unirme a sus risas. 

—Soy yo, Rachel —dice con voz plúmbea, parece 
cansado—. Escucha, tienes que dejar de hacer esto, 
¿de acuerdo? —Yo no digo nada. El tren está amino-
rando su marcha y casi está enfrente de su casa, mi 



antigua casa. Me gustaría decirle que saliera al patio y 
me permitiera verlo—. Por favor, Rachel, no puedes 
estar llamándome continuamente. Has de resolver 
tus problemas de una vez. —Siento un nudo en la 
garganta tan grande como un guijarro, prieto e ina-
movible. No puedo tragar. No puedo hablar—. ¿Ra-
chel? ¿Estás ahí? Sé que las cosas no te van bien, y lo 
siento de veras pero... Yo no puedo ayudarte, y todas 
estas llamadas están molestando a Anna. Ya no te 
puedo ayudar más. Ve a Alcohólicos Anónimos o 
algo así. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del tra-
bajo, ve a una reunión de Alcohólicos Anónimos. 

Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mi-
rando la carne pálida y arrugada y la sangre reseca 
que hay en el borde de la uña. Entonces presiono con 
el pulgar de la mano derecha el centro del corte hasta 
que noto cómo se abre. El dolor es intenso y canden-
te. Contengo el aliento y la herida comienza a sangrar. 
Las chicas que van sentadas al otro lado del vagón se 
me quedan mirando con el rostro lívido. 



MEGAN

Un año antes

Miércoles, 16 de mayo de 2012

Mañana

Oigo cómo se acerca el tren; me conozco su ritmo de 
memoria. Coge velocidad al salir de la estación de 
Northcore y, tras tomar la curva, comienza a amino-
rar la marcha, el traqueteo da paso a un murmullo y, 
a veces, éste al chirrido de los frenos cuando el tren se 
detiene en el semáforo que hay a un par de cientos de 
metros de la casa. El café que descansa sobre la mesa 
se ha enfriado, pero me da mucha pereza levantarme 
y hacerme otro. 

A veces ni siquiera miro pasar los trenes, sólo los 
escucho. Sentada aquí por las mañanas con los ojos 
cerrados y la anaranjada luz del cálido sol en los pár-
pados, tengo la sensación de que podría estar en cual-



quier lugar. En el sur de España, en la playa; o en Ita-
lia, en Cinque Terre, con todas esas bonitas casas de 
colores y los trenes que llevan a la gente de una pobla-
ción a otra. O podría estar de vuelta en Holkham, con 
los chillidos de las gaviotas en los oídos, sal en la len-
gua y un tren fantasma pasando por las herrumbrosas 
vías que había a medio kilómetro. 

Hoy el tren no se detiene, se limita a desplazarse 
lentamente. Oigo el ruido de las ruedas cuando pasan 
por el cambio de agujas y casi noto su balanceo. No 
puedo ver los rostros de los pasajeros, y sé que no son 
más que trabajadores que se dirigen a Euston para 
sentarse detrás de sus escritorios, pero eso no impide 
que sueñe con viajes más exóticos, con aventuras al 
final de la línea y más allá. Mentalmente, regreso una 
y otra vez a Holkham; es extraño que en mañanas 
como ésta todavía piense en ese lugar con tal afecto y 
nostalgia, pero lo hago. El viento en la hierba, el cielo 
extendiéndose sobre las dunas, la destartalada casa 
infestada de ratones y llena de velas, polvo y música. 
Ahora es todo como un sueño. 

De pronto, noto que mi corazón se acelera ligera-
mente. 

Luego oigo sus pasos en la escalera y la pregunta 
que me hace: 

—¿Quieres otra taza de café, Megs?
El hechizo se ha roto, estoy despierta.



Tarde

Los dos dedos de vodka del Martini seco que me he 
servido me han hecho entrar en calor a pesar de la 
fresca brisa que corre. Estoy en la terraza, esperando 
que Scott vuelva a casa. Voy a intentar convencerlo 
para que me lleve a cenar al italiano de Kingly Road. 
Hace siglos que no vamos.

Hoy no he hecho mucho. Debería haber cumpli-
mentado el formulario de admisión para el curso de 
telas de la escuela St. Martins, y he comenzado a ha-
cerlo en la cocina, pero de repente he oído a una mu-
jer gritando de un modo horrible y he pensado que 
estaban matando a alguien. He salido corriendo al 
jardín, pero no he visto nada. 

Sin embargo, todavía podía oírla. En un tono de 
voz estridente y desesperado, la mujer ha exclamado 
entonces:

—¡¿Qué estás haciendo?! ¡¿Qué pretendes hacerle 
a la pequeña?! ¡Dámela! ¡Dámela! 

He tenido la sensación de que ha estado gritan-
do durante mucho rato, aunque probablemente sólo 
han sido unos segundos.

He subido corriendo a la terraza del piso de arriba 
y, a través de los árboles, he visto que unos cuantos 
jardines más allá, junto a la cerca, había dos mujeres. 
Una de ellas estaba llorando —o tal vez lo hacían las 
dos—, y también había un bebé desgañitándose. 



He pensado en llamar a la policía, pero finalmente 
la situación se ha calmado. La mujer que gritaba se ha 
metido corriendo en casa con el bebé en brazos y la 
otra se ha quedado fuera. Luego también ella ha sali-
do corriendo hacia la casa, pero ha tropezado y, tras 
ponerse otra vez en pie, se ha quedado dando vueltas 
por el jardín. Realmente extraño. Dios sabrá a qué se 
ha debido todo esto, pero es lo más excitante que me 
ha pasado en semanas. 

Ahora que ya no voy a la galería mis días están va-
cíos. De veras lo echo de menos. Echo de menos ha-
blar con los artistas, echo de menos tratar con todas 
esas aburridas mamás jóvenes que miraban emboba-
das los cuadros con un vaso de café de Starbucks en la 
mano mientras les decían a sus amigas que cuando su 
pequeña Jessie iba a la guardería pintaba mejor. 

A veces, me entran ganas de ponerme en contacto 
con alguien de los viejos tiempos, pero luego pienso 
que no tendríamos nada de lo que hablar. Ni siquiera 
reconocerían a Megan, la suburbanita felizmente ca-
sada. En cualquier caso, no puedo arriesgarme a mi-
rar atrás. Eso es siempre una mala idea. Esperaré a 
que termine el verano y buscaré un trabajo. Sería una 
pena desperdiciar estos largos días de verano. Ya en-
contraré algo, aquí o en otro lugar, sé que lo haré. 



Jueves, 16 de agosto de 2012

Tarde

¡He dejado el trabajo!
Me siento mucho mejor, como si todo fuera posi-

ble. ¡Soy libre!
Estoy sentada en la terraza, esperando que llueva. El 

cielo está oscuro y las golondrinas revolotean nervio-
samente de un lado para otro. El aire está preñado de 
humedad. Scott llegará a casa dentro de más o menos 
una hora y tendré que contárselo. Se enfadará un poco, 
pero ya se lo compensaré. Y no pienso quedarme en 
casa sentada todo el día: he estado haciendo planes. 
Podría hacer un curso de fotografía, o poner un puesto 
en el mercadillo y vender joyas. O aprender a cocinar. 

Un profesor del colegio me dijo una vez que yo era 
una maestra de la reinvención. Por aquel entonces, 
no entendí bien a qué se refería, pensaba que estaba 
intentando quedarse conmigo, pero ahora me gusta 
la idea. Fugitiva, amante, esposa, camarera, encarga-
da de una galería, niñera y, entre medias, algunas po-
cas cosas más. Así pues, ¿qué quiero ser mañana?

En realidad, no tenía intención de dejarlo, pero las 
palabras han salido de mi boca. Estábamos sentados a 
la mesa de la cocina, Anna con el bebé en el regazo y 
Tom —que había regresado un momento para coger 
algo— tomándose una taza de café y, de repente, todo 



me ha parecido ridículo, no tenía ningún sentido que 
yo estuviera ahí. Todavía peor: me sentía incómoda, 
como si fuera una intrusa. 

—He encontrado otro trabajo, así que ya no podré 
seguir viniendo —he dicho sin pensar de verdad en ello. 

Anna se me ha quedado mirando fijamente. Dudo 
que me haya creído. Al final, se ha limitado a decir: 

—¡Oh, qué pena! 
Pero he notado que no lo decía en serio. Parecía 

aliviada. Ni siquiera me ha preguntado en qué consis-
tía el otro trabajo (por suerte, porque no tenía prepa-
rada ninguna mentira convincente). 

Tom se ha mostrado un tanto sorprendido. 
—Te echaremos de menos —ha dicho, pero tam-

bién era mentira. 
La única persona que estará realmente decepcio-

nada es Scott, de modo que he de pensar en qué le 
diré. Tal vez podría decirle que Tom estaba tirándo-
me los tejos. Eso pondría punto final a la cuestión. 

Martes, 25 de septiembre de 2012

Mañana

Esta mañana me he despertado temprano, pero he 
podido dormir unas cuantas horas, lo cual supone 



una mejora respecto a la semana pasada. Al levan-
tarme casi me sentía revitalizada, de modo que en 
vez de sentarme en la terraza, he decidido ir a dar un 
paseo. 

Últimamente me he estado recluyendo casi sin 
darme cuenta. Sólo voy a comprar comida, a las cla-
ses de pilates y al psicoanalista. De vez en cuando, voy 
a casa de Tara. El resto del tiempo lo paso encerrada 
en casa. No me extraña que esté inquieta. 

Salgo de casa, tuerzo a la derecha, luego a la iz-
quierda y enfilo Kingly Road. Dejo atrás el pub The 
Rose. Antes íbamos siempre; no consigo recordar por 
qué dejamos de hacerlo. A mí nunca me gustó mu-
cho: demasiadas parejas de treinta y largos años be-
biendo excesivamente mientras escudriñan el local en 
busca de algo mejor y se preguntan si tendrán el valor 
necesario. Quizá por eso dejamos de ir, porque no me 
gustaba. Dejo atrás el pub, pues, y también las tien-
das. No quiero ir muy lejos, sólo dar una pequeña 
vuelta para estirar las piernas. 

Es agradable estar en la calle temprano, antes de 
que los padres lleven a los niños a la escuela y de que 
los trabajadores acudan a sus empleos; las calles están 
vacías y limpias, y el día lleno de posibilidades. Vuel-
vo a girar a la izquierda y me dirijo hacia el pequeño 
parque infantil, el único —y más bien pobre— espa-
cio verde del que disponemos. Ahora está vacío, pero 
en unas pocas horas estará repleto de niños peque-



ños, madres y au pairs. La mitad de las chicas de pila-
tes también estarán aquí, vestidas de la cabeza a los 
pies con ropa deportiva Sweaty Betty, estirando los 
músculos competitivamente y con una taza de café 
Starbucks en sus cuidadas manos. 

Sigo adelante y llego a Roseberry Avenue. Si girara 
por esta calle, llegaría a mi galería —o a lo que antes 
era mi galería y ahora un escaparate vacío—, pero no 
quiero hacerlo, porque eso es algo que todavía me 
duele un poco. Hice todo lo posible para que funcio-
nara, pero la abrí en el lugar equivocado y en el mo-
mento equivocado: en los suburbios no interesa el 
arte, no con esta situación económica. En vez de eso, 
pues, tuerzo a la derecha y paso por delante del Tesco 
Express, luego por delante del otro pub, ése al que va 
la gente de la zona, y emprendo el camino de vuelta a 
casa. Ahora siento mariposas en el estómago. Estoy 
comenzando a ponerme nerviosa. Temo toparme con 
los Watson, porque cuando nos vemos la situación 
resulta algo incómoda. Está claro que no tengo nin-
gún trabajo nuevo y que mentí porque no quería se-
guir trabajando para ellos. 

O, más bien, la situación resulta incómoda siem
pre que la veo a ella. Tom simplemente me ignora. 
Anna, en cambio, parece tomarse las cosas de for-
ma personal. Está claro que piensa que mi corta 
carrera como niñera llegó a su fin por culpa de ella 
o tal vez de su hija. En realidad, su hija no tuvo



nada que ver, aunque el hecho de que no dejara de 
llorar tampoco la hacía demasiado adorable. Es 
todo mucho más complicado, aunque claro está, a 
ella no puedo explicárselo. En cualquier caso, su-
pongo que ésta es una de las razones por las que he 
estado recluida, para evitar ver a los Watson. Una 
parte de mí espera que simplemente se muden. Sé 
que a ella no le gusta nada vivir aquí: odia la casa, 
odia vivir entre las cosas de la exesposa de él, odia 
los trenes. 

Me detengo en la esquina y me quedo mirando el 
paso subterráneo. Ese olor a frío y humedad siempre 
me provoca un pequeño escalofrío. Es como levan-
tar una roca para ver qué hay debajo: humedad, gu-
sanos y tierra. Me recuerda a cuando de niña jugaba 
en el jardín y buscaba ranas en el estanque con Ben. 
La calle está despejada —no hay señal alguna de 
Tom o Anna—, y la parte de mí que no puede resis-
tirse a un poco de melodrama se siente algo decep-
cionada. 



RACHEL

Viernes, 12 de julio de 2013

Mañana

Estoy agotada y con la cabeza abotargada por el sueño 
que tengo. Cuando bebo, apenas puedo dormir. Pier-
do completamente el conocimiento durante una hora 
o dos y luego me despierto, presa del miedo y asquea-
da conmigo misma. Los días en los que no bebo nada, 
en cambio, por la noche me quedo sumida en el más 
pesado de los sueños y caigo en una profunda incons-
ciencia. Al día siguiente, no consigo despertarme del 
todo y continúo adormilada durante horas, a veces 
incluso todo el día. 

Hoy hay poca gente en mi vagón y ninguna en mi 
vecindad inmediata. Nadie me está mirando, así que 
apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos. 



El chirrido de los frenos del tren me despierta. 
Estamos en el semáforo. A esta hora de la mañana, 
en esta época del año, el sol ilumina directamente la 
parte posterior de las casas que hay junto a las vías, 
inundándolas de luz. Casi puedo sentir la calidez de 
esos rayos de sol matutinos en el rostro y los brazos 
mientras permanezco sentada a la mesa del desayu-
no, delante de Tom, con los pies sobre los suyos 
porque siempre están mucho más calientes que los 
míos y con la mirada puesta en el periódico. Él me 
sonríe y yo me sonrojo; noto cómo el rubor se ex-
tiende desde mi pecho hasta el cuello, tal y como 
siempre hacía cuando él me miraba de un modo de-
terminado. 

Parpadeo con fuerza y Tom desaparece. Todavía 
estamos en el semáforo. Veo a Jess en el jardín y, de-
trás de ella, a un hombre que sale de casa. Lleva algo 
en las manos —una taza de café, quizá— y, al mirarle 
bien la cara, me doy cuenta de que no se trata de Ja-
son. Este hombre es más alto, más delgado, más oscu-
ro. Debe de ser un amigo de la familia; o quizá un 
hermano de ella, o de Jason. El tipo se inclina y deja la 
taza sobre la mesa metálica del patio. Tal vez se trata 
de un primo de Australia que ha venido a pasar un 
par de semanas, o el más viejo amigo de Jason (que 
hizo de padrino en su boda). Jess se acerca a él, coloca 
las manos alrededor de su cintura y le da un largo y 
profundo beso. El tren se pone en marcha. 
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