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aunque desarrolla su actividad por todo el 
territorio nacional. 
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pequeñas y del poemario La noche calma 
y otros poemas.  En 2014 recibió el Premio 
Abogados de Novela por El abogado de pobres.
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UNA MUCHACHA SOLA E INOCENTE

En Jerez de la Frontera, a mediados del siglo XVIII, un horrible 
crimen sacude a la ciudad: Sagrario, una mujer sencilla 
e íntegra que ha dedicado su vida a las niñas del orfanato, ha 
sido cruelmente apuñalada. ¿La culpable? Todo apunta a la 
joven Lucía de Jesús, una expósita que se crió en la institución.  

DOS NOBLES SIN ESCRÚPULOS

Sin dudarlo, el abogado de pobres Pedro de Alemán asume 
la defensa: pronto descubrirá que la inocente muchacha está 
en el punto de mira de los herederos de una de las principales 
fortunas de Jerez. Y que la única que podía ayudar a salvarla 
es precisamente la muerta.

¿CONSEGUIRÁ LA JUSTICIA TRIUNFAR 
SOBRE EL PODER?

Juan Pedro Cosano, un autor que ha cosechado el aplauso unánime 

de crítica y público con su primera novela, El abogado de pobres (Premio 

Abogados de Novela 2014) conquistará a los lectores con un espléndido 

melodrama que se resuelve en un apasionante thriller judicial: una 

lectura garantizada, imposible de soltar, con unos personajes inolvidables 

y una trama que funciona con tanta precisión como intensidad.

«Una sólida investigación histórica, un 
ambicioso alarde de escritura, una historia 
y un personaje que enganchan y una visión 
de la abogacía inédita en nuestras letras».

LORENZO SILVA
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I
EL HOSPITAL DE LA SANGRE

Jerez, diciembre de 1735

La calle que todos en Jerez conocían como calle de la Sangre 
se hallaba silenciosa a esas horas de la noche. Y oscura como 
el pelaje de un jabalí. En ninguna de las casas que jalonaban 
la ancha calle, todas de una o dos plantas y fachadas enjalbe-
gadas, titilaba un solo velón. Todos sus moradores dormían a 
esas alturas de la madrugada, esperando un nuevo día que se 
aventuraba húmedo y ventoso, como habían sido todos los de 
ese mes de diciembre de 1735. 

El viejo hospital de la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo 
permanecía, como el resto de las casas, silencioso y sombrío. 
Puertas, ventanas y postigos, cerrados a cal y canto, parecían 
querer aislar de la ciudad los desconsuelos que se acumula-
ban en su interior. 

El hospital de la Sangre había sido fundado por el car-
pintero Nuño García casi tres siglos atrás, en unas casas que 
poseía en la collación de Santiago. Después de la primera 
reducción hospitalaria de finales del siglo dieciséis, el hospi-
tal había quedado para la atención de mujeres enfermas, in-
cluidas las aquejadas de bubas; para acoger a mujeres tran-
seúntes, evitando con ello que pernoctaran en los mesones 
y se prostituyeran o fueran objeto de la lascivia de los hom-
bres; y para cobijar a niños expósitos y desamparados. 

Poco después de que las campanas de la iglesia de Santiago 
tañeran anunciando las dos de la mañana, una figura vestida 
de negro, con paños humildes, desafiando la queda, salió de 
una casa de la cercana calle de la Orden. De una casa cuya ele-
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gancia contrastaba poderosamente con la humildad que rezu-
maba todo en aquella figura. Un manto de lienzo oscuro le cu-
bría la cabeza, pero no ocultaba del todo un cabello rubio que 
fulguraba en la penumbra de la madrugada. Miró a diestra y 
siniestra antes de abandonar el zaguán, y en esos momentos un 
rayo de luna escapó del lecho de nubes que oscurecía el cielo y 
destelló sobre su pelo dorado. Se cercioró de que la calle estaba 
desierta y echó a andar. Llevaba en sus brazos un pequeño bul-
to envuelto en una manta clara y caminaba insegura, como 
adolorida. A pequeños pasos y como si le costara mantener el 
equilibrio. Alcanzó la calle Enramadilla y torció a la derecha, 
hasta llegar a la calle de la Sangre. Se detuvo un instante, con-
templando la fachada del hospital del mismo nombre, como si 
dudara, y en esos momentos su pecho subió y bajó compulsi-
vamente, presa de un llanto incontenible. No reanudó la mar-
cha hasta que el llanto amainó. Se obligó a respirar hondo, arre-
bujó en la manta al pequeño bulto que portaba en sus brazos y 
siguió el camino. Asegurándose de que no había nadie en la ca-
lle, cruzó la calzada y se plantó delante de la inmensa puerta 
del hospital, ominosa bajo el dosel de piedra labrada. 

Dieron los cuartos en un campanil cercano.
Conteniendo el llanto a duras penas, descubrió con in-

mensa ternura la cara del recién nacido que llevaba en sus 
brazos. Miró sus ojitos cerrados, la tez rubicunda, la naricita 
respingona y la pelusa de vello rubio que cubría su pequeña 
cabecita en la que aún quedaban rastros de la sangre del 
parto. Y llevó sus labios trémulos hasta la mejilla de la niña 
que dormía ajena a la tragedia que desolaba a su madre y que 
desaguó en unas lágrimas cálidas que mojaron la lana de la 
manta. Le susurró palabras que nadie pudo oír. Sintiendo 
que el corazón se le rompía a pedazos, abrazó a la niña por 
última vez, la besó de nuevo y la depositó con cuidado ante 
la puerta del hospital. Hizo sonar la aldaba de bronce una, 
dos, tres veces, con tanta fuerza como su brazo tembloroso le 
permitía, y no se retiró de allí hasta que oyó ruido de pasos 
que se acercaban tras la puerta cerrada. Entonces, con todo 
su cuerpo y su alma quebrantados, corrió calle abajo hasta re-
fugiarse en la esquina del Angostillo de Santiago. 

Amparada por las sombras, vio cómo la puerta del hos-
pitalito se abría, cómo una mujer entrada en años y vestida 
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de negro miraba a un lado y otro, buscando a quien había 
hecho sonar la aldaba a horas tan intempestivas, y cómo fi-
nalmente se apercibía del pequeño bulto depositado a sus 
pies. Vio cómo la mujer se agachaba, cogía en sus brazos a 
la recién nacida, pronunciaba palabras que no pudo oír, mi-
raba de nuevo a un lado y otro de la calle hasta por fin aden-
trarse en la oscuridad del hospital. Oyó cerrarse la puerta 
con un crujido sordo, y entonces se dejó caer de rodillas so-
bre las frías piedras del Angostillo, se llevó ambas manos a 
la cara y no pudo evitar que el llanto la asaltase como una 
bandada de cuervos. No le importó que comenzase a llover 
y que el agua de la lluvia se confundiese con sus lágrimas 
sobre sus mejillas heladas. 

Al fin, cuando ya no le quedaron lágrimas, empapada de 
lluvia y llanto, se incorporó, buscó la esquina de la calle En-
ramadilla para no tener que contemplar de nuevo las puertas 
cerradas del hospital, llegó a la calle de la Orden, a su peque-
ña habitación de la planta baja de la casa palaciega situada en 
mitad de la calle, y se dejó caer, desconsolada y exhausta, so-
bre la yacija que ocupaba buena parte del cuarto. Allí, a tra-
vés del único ventanuco de la estancia, derrengada, como ca-
tatónica, sin apenas pestañear, vio desfilar las horas de la 
noche hasta que la oscuridad dio paso a las primeras luces de 
un alba incierto. Un alba gris y triste que no le trajo el sueño, 
sino un llanto inmenso, unas lágrimas densas, casi sólidas, 
como espinas que atravesaran su corazón deshecho, su cora-
zón de madre. 

Isabel Ruiz Vela era su nombre. 

*  *  *

Sagrario Ramírez llevaba tanto tiempo en el hospital de la 
Sangre que ya ni siquiera tenía memoria de los años que ha-
bía pasado allí. Había sido recogida en aquella institución 
cuando apenas era una niña, después de que sus padres y 
hermanos muriesen a causa de la epidemia de fiebres tercia-
nas que había asolado Jerez a principios de la década de los 
noventa del siglo anterior. Y aunque ella había sobrevivido a 
las calenturas, la enfermedad había sido, si no mortal, sí im-
placable, y le había dejado la piel llena de pústulas que con el 

Llame al cielo y no me oyo.indd   15Llame al cielo y no me oyo.indd   15 13/03/15   9:0513/03/15   9:05



J U A N  P E D R O  C O S A N O  A L A R C Ó N

16

paso del tiempo se habían convertido en cárdenas cicatrices 
que inundaban su cara y su cuerpo. 

Los patronos y clérigos del hospital de la Sangre solían 
entregar a las niñas que recogían a familias pudientes para 
que se encargaran de cuidarlas, alimentarlas y educarlas una 
vez llegadas a los doce años; a cambio, las niñas servían en la 
familia como criadas hasta que cumplían los veinte, momen-
to en que quedaban liberadas del servicio y tenían derecho a 
recibir de sus empleadores una dote de diez mil maravedíes 
para que pudieran casarse. 

Con Sagrario Ramírez había sido diferente. Su aspecto de-
forme había hecho que ninguna familia, ni de la collación de 
Santiago ni de ninguna otra de Jerez, quisiera darle cobijo, y 
se vio obligada a permanecer entre los muros del hospital. Y 
allí habría languidecido, rodeada de enfermas y dolores, si 
no hubiera sido por su carácter amable, por su alegría conta-
giosa, que le habían permitido ganarse primero la compasión 
y luego el cariño de don Antonio Mercado, cirujano de la ins-
titución, hombre ejemplar, de corazón caritativo, que había 
sabido apreciar las virtudes de Sagrario por encima de la 
fealdad de su exterior. Y la había acogido bajo su amparo, 
protegido de las burlas de sanitarios y dolientes y enseñado 
las primeras letras y los rudimentos de la enfermería. Y aho-
ra, a sus cuarenta y muchos años, Sagrario Ramírez estaba 
hasta tal punto unida al hospital que nadie de los que allí vi-
vían, enfermas, huérfanos, médicos o enfermeras, podía ima-
ginarse el establecimiento sin la presencia de esa mujer bajita 
y gorda, siempre vestida de negro, con el semblante lleno de 
mataduras y el pelo ralo y lacio, pero que aceptaba la vida 
que le había tocado vivir con una alegría desbordante y una 
bondad sin límites. 

Sagrario dormía en la planta baja del hospital de la San-
gre, junto a la enfermería de verano. Lo hacía en la pequeña 
alcoba cercana a la puerta de entrada, un cuarto minúsculo 
donde apenas cabían una cama, un arcón donde la mujer 
guardaba sus ropas y un estante bajo de madera donde ate-
soraba las pocas pertenencias que a lo largo de su vida había 
acumulado, todas insignificantes.

Después de tantos años acostumbrada a despertarse en 
plena noche con los quejidos y ayes de las enfermas y con los 
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llantos de los expósitos recién llegados al hospital, su sueño 
era tan frágil como una brizna de hierba. Se despertaba con 
cada lamento, con cada crujido, con cada sollozo. Esa noche 
se levantó de un salto de la cama en cuanto oyó el primer gol-
pe de la aldaba resonar sobre la madera de la puerta. Se calzó 
las babuchas, se abrigó con una pañoleta y oyó resonar el al-
dabón por segunda y por tercera vez mientras cruzaba el 
atrio hasta la puerta. 

—Ya voy, ya voy —murmuró más para sí que para quien 
pedía albergue a horas tan inclementes. 

Descorrió los postigos, abrió despacio el portón, se asomó 
al exterior y miró a un lado y otro de la calle. Pero ésta estaba 
desierta, no había ni un alma en aquel lugar. «¿Quién habrá 
llamado a estas horas de la noche? —se preguntó—. ¿Y por 
qué habrá huido, si todos en Jerez saben que aquí nunca nos 
negamos a aliviar dolores ni a remediar desamparos?». 

Fue entonces cuando advirtió el pequeño bulto que había 
a sus pies. La delgada manta de lana clara rutilaba en la oscu-
ridad como un pequeño charco de luna. Supo lo que era an-
tes de agacharse y tomar el bulto en sus brazos. 

—Dios bendito —susurró—. Santísima Virgen de la Mer-
ced... 

Apartó la mantita y observó las facciones del recién naci-
do, que dormía plácidamente, ajeno a su propia tragedia. 
Contempló la pequeña nariz, las orejitas enrojecidas, los la-
bios amoratados que se movían como si buscaran el pecho de 
su madre. 

—Es una niña —dijo para sí la enfermera—. ¡Y apenas si 
lleva horas en este mundo!

Volvió a mirar a un lado y otro de la calle oscura hasta cer-
ciorarse de que no había nadie por allí. Se llevó a la niñita a 
su pecho rotundo, como para darle calor. Y sin dejar de mirar 
esos ojitos dormidos, cerró la puerta del hospital, comprobó 
que nadie más había acudido a la llamada a deshoras y se re-
fugió en su pequeño cuarto. Dejó a la niñita sobre la cama, la 
arropó con cobertor y colcha, fue a la cocina, llenó con leche 
de vaca un cazo que calentó en uno de los fogones, lo endul-
zó con azúcar de pilón y regresó rauda a la alcoba. Alimentó 
a la niña con pequeñas cucharadas de leche tibia y a punto 
estuvo de llorar cuando vio que los pequeños ojos se abrían y 
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que unas pupilas gris azuladas la contemplaban fijamente. 
Aunque sin ni siquiera poder ver, de chica que era. Cuando 
acabó de darle de comer, limpió los rastros de sangre de su 
pelo, la acunó en sus brazos y le cantó bajito antiguas nanas 
que había escuchado de algunas de las enfermas del hospital, 
nanas dulces e ingenuas que a lo mejor también alguna vez su 
propia madre le había cantado, antes de que las fiebres destro-
zaran sus vidas. Después, cuando la niña se durmió de nuevo, 
la tendió en la cama, se recostó junto a ella y la arropó. 

Pensó qué nombre tendría aquella niña. Si es que tenía, 
que lo dudaba. Pensó en su madre y en los motivos que la ha-
brían impulsado a abandonar a su hija en el portal de un hos-
pital en plena noche. A convertirla en una expósita. Y no fue 
capaz de hallar ninguno. Al menos, ninguno tan poderoso 
que justificara tanta renuncia. Pensó en cómo llamar a esa 
niña, en qué nombre darle. Se dijo que con el alba nacería el 
día 13 del mes. Se levantó, con cuidado de no despertar a la 
niñita, se acercó al estante y abrió el misal. Buscó en el santo-
ral y comprobó que el día 13 de diciembre era la festividad de 
Santa Lucía, patrona de los pobres y de los niños enfermos. 
Una señal del cielo, sin duda alguna, pensó Sagrario, porque 
¿puede haber mayor pobreza que la soledad? ¿Puede haber 
mayor enfermedad que el abandono?

—Lucía... —musitó Sagrario Ramírez, contemplando el 
pequeño bulto que dormía apaciblemente sobre el colchón 
de pajas—. ¡Qué hermoso nombre!

Volvió a acostarse y abrazó a la recién nacida. 
—Lucía, te llamarás Lucía —dijo, más para sí que para la 

pequeña durmiente. Y recordó los apellidos que solían darse 
a los niños expósitos y eligió uno entre ellos, el que más su-
blime le pareció. Y volvió a musitar—: Lucía... Sí. Lucía de 
Jesús. 

Llame al cielo y no me oyo.indd   18Llame al cielo y no me oyo.indd   18 13/03/15   9:0513/03/15   9:05



19

II
LA EJECUCIÓN DE CLEMENTE ACEVEDO

Hacía un frío que pelaba en esos últimos días del mes de oc-
tubre del año del Señor de 1755. 

Un viento húmedo y racheado asolaba la plaza del Are-
nal, atestada de gente a pesar de lo despiadado del clima y de 
lo temprano de la hora. A nadie parecía importarle ese aire 
inclemente que descabellaba a los hombres, despeinaba a las 
mujeres, hacía volar los sombreros como si tuvieran vida 
propia, levantaba la arena de la plaza y agitaba con inusitada 
crudeza las ramas de los pocos árboles de los alrededores. 

El ambiente que había era el de las grandes ocasiones. To-
dos los balcones de los edificios que rodeaban la plaza, los de 
las Carnecerías, los de la casa de la Pescadería, alquilados 
para la ocasión, estaban llenos de hidalgos, caballeros y da-
mas que habían pagado sus buenos reales para lograr la me-
jor vista. Y el pueblo llano colmaba el Arenal, expectante y 
deseoso de que comenzara el espectáculo anunciado por los 
pregones de los días previos. 

Las conversaciones que habían resonado en la plaza des-
de poco después de las ocho de la mañana cesaron de repen-
te en cuanto el sonido del tambor y del clarín anunció la lle-
gada de la comitiva, que apareció por la puerta Real. El 
silencio se apoderó del lugar como por ensalmo, hasta el 
punto de que a pesar de la distancia sólo se oyó en esos ins-
tantes la voz del pregonero que encabezaba el desfile que se 
aproximaba al Arenal desde la muralla: 

—¡Ésta es la justicia que manda hacer el rey nuestro señor 
y en su real nombre don Rodrigo de Aguilar y Pereira, juez 
de lo criminal de residencia del concejo de esta muy noble y 

Llame al cielo y no me oyo.indd   19Llame al cielo y no me oyo.indd   19 13/03/15   9:0513/03/15   9:05



J U A N  P E D R O  C O S A N O  A L A R C Ó N

20

muy leal ciudad de Jerez de la Frontera, en este reo que ha 
sido condenado a muerte en causa seguida de oficio de la 
real justicia contra él por la muerte violenta dada a Josefa 
Luisa Arjona, menor de edad, de quien además abusó en su 
virtud, y demás deducido en el proceso!

Pedro de Alemán, situado en lugar de privilegio junto al 
rollo dada su condición de abogado defensor del reo senten-
ciado a muerte, sintió que las carnes se le ponían de gallina 
en cuanto oyó la voz grave y sonora del pregonero, que so-
bresalía por encima del retumbo del tambor y del tañido del 
clarín. Se arrebujó en su capilla negra de letrado, se giró y 
contempló la comitiva que se aproximaba. 

A las nueve en punto de la mañana, el reo, Clemente Ace-
vedo, había sido sacado de la cárcel real situada en el sótano 
de la Casa de la Justicia, en la plaza de los Escribanos. Lleva-
ba soga al cuello, vestía sotana corta de sarga descolorida, iba 
engrilletado de pies y manos y venía de pie sobre la caja de 
una carreta tirada por una mula negra. El viento, que levan-
taba el ruedo de su sotana con su soplido fiero, dejaba ver sus 
piernas huesudas y llenas de vello. Desde la cárcel real, hom-
bres y mujeres del pueblo llano —los que no habían cabido 
en la plaza del Arenal y en sus inmediaciones— habían jalo-
nado la plaza de los Escribanos, el Angostillo de San Dioni-
sio, la plaza de la Yerba y la calle de la Caridad hasta llegar a 
la puerta Real. Algunos de ellos, entre escarnios, habían asae-
teado al reo con verduras pasadas, huevos podridos y pie-
dras del camino que ahora llenaban de manchas y pestilen-
cias la caja de la carreta y de churretes de sangre la cara del 
condenado. La mayoría, empero, contemplaba al convicto 
con más pena que otra cosa, consciente de que se hallaba ante 
un zagal sin razón, sin maldad y sin conciencia de su crimen.

Lo más granado de la justicia jerezana y lo más preclaro 
del gobierno de la ciudad precedían la carreta en la que mar-
chaba Clemente Acevedo: allí, sobre un rocín blanco y lucien-
do garnacha engalanada, iba don Rodrigo de Aguilar y Perei-
ra, juez de lo criminal, que dos años atrás había sustituido a 
don Nuño de Quesada y Manrique de Lara, a quien muchos 
curiales aún añoraban; el promotor fiscal don Laureano de 
Ercilla Marín; don Lorenzo Fernández de Villavicencio y Spí-
nola, veinticuatro de Jerez y alcaide de sus alcázares, tercer 
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marqués de Vallehermoso y señor de Casa Blanca; don Fer-
nando de Paredes y García-Pelayo, alcalde mayor; don Ma-
nuel Cueva Córdoba, alguacil mayor del concejo; don Balta-
sar Morales Maldonado, caballero veinticuatro diputado de 
Cárcel y Hermandad; don Damián Dávalos y Domínguez, 
escribano del cabildo, que daba fe de lo actuado y de cuanto 
acontecía, y otros jurados y regidores, todos ellos vistiendo 
mantilla de damasco negro con flecos pero sin cañoneras ni 
tapafundas y a lomos de caballos ataviados con estribos de 
hierro. Delante de ellos, abriendo el desfile como si de una 
procesión de Semana Santa se tratase, alguaciles y corchetes, 
el pregonero, un clarinero y un tamborilero y cinco dragones 
del Regimiento de Dragones acuartelado en el alcázar con un 
oficial al mando vistiendo sus mejores galas. Sólo se echaba 
en falta la figura del corregidor: terminado el mandato de 
don Nicolás Carrillo de Mendoza, aún no había llegado a Je-
rez su sustituto. En su ausencia, presidía el desfile don Diego 
Ignacio de Villavicencio, teniente de corregidor letrado, en-
fundado en lujoso uniforme de la Orden de Calatrava. Y tam-
bién estaba allí, en el cortejo de poderosos, don Raimundo 
José Astorga y Azcargorta, marqués de Gibalbín y antiguo 
depositario general del concejo, que cabalgaba en las últimas 
filas de la comitiva y que tenía la mirada fija, aún desde la le-
janía, en el abogado de pobres. Una mirada que destilaba un 
rencor profundo como una sima. 

Pedro de Alemán y Camacho, sobrecogido más que por el 
frío de la mañana por lo aterrador del espectáculo, fijó la mira-
da en su desdichado cliente, el condenado Clemente Acevedo, 
y pudo distinguir sus rasgos cuando el séquito se acercó al edi-
ficio de la Alhóndiga. Recordó entonces, como si lo estuviese 
viviendo en ese mismo instante, el juicio celebrado hacía tan 
sólo un puñado de semanas en la Casa de la Justicia.

Clemente Acevedo, de apenas dieciséis años pero con 
cuerpo de mocetón, muy delgado y fibroso, había sido acusa-
do de dar muerte a Josefa Luisa Arjona, de trece años de 
edad, hija de un zapatero de la collación de San Lucas, con 
casa y tienda abierta en la calle de los Baños Viejos, que se lla-
maba así porque en ella habían existido unos baños moros. 
Clemente Acevedo, a quien todos en la collación llamaban 
Clementito, vivía con su madre viuda en la calle de Don Juan 
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Dávila, muy cerca de donde la niña moraba. A ambos, Cle-
mentito y Josefa Luisa, se les solía ver jugando juntos en la 
plaza de Belén y en las callejuelas del barrio, ora a piola, ora 
al escondite, ora a la pizpirigaña, ora persiguiendo gatos va-
gabundos o atando trastos viejos a las colas de los perros, o 
simplemente mirándose uno a otro durante ratos intermina-
bles o conversando en su jerga ininteligible. Porque los dos, 
Pepita Luisa y Clementito, compartían un rasgo común: am-
bos eran retrasados; apenas si hablaban, pues bisbisaban pa-
labras incoherentes; corrían por plazoletas y callejuelas como 
locos, sin importarles carros, caballeros ni viandantes; y reían 
a gritos, alegres y gozosos en su propia estulticia. 

Felices, decía todo el mundo. Felices en su bendita incons-
ciencia. 

Sin embargo, una mañana de verano, Pepita Luisa Arjona 
apareció muerta bajo un árbol en la plaza de San Lucas, justo 
frente a la iglesia del evangelista. Un moratón cárdeno rodea-
ba su cuello blanco, tenía faldas y enaguas levantadas y la 
ropa interior desgarrada. Un reguero de sangre se deslizaba 
por sus muslos pálidos. Sus ojos, vidriosos y abiertos, mira-
ban sin ver un cielo radiante. En sus labios entreabiertos aún 
se dibujaba una sonrisa ingenua. A su lado, con ademán de 
no entender nada, Clementito Acevedo, nervioso pero son-
riente —con esa sonrisa floja de los tontos—, con las manos 
temblorosas y manchadas de sangre, miraba el cadáver de la 
niña sin darse cuenta de lo que pasaba, de lo que había he-
cho. Decía una vez y otra, con su hablar balbuceante: 

—Pepita, levántate, anda, levántate, levántate... Sólo está-
bamos jugando, ¿verdad? Sólo estábamos jugando... 

Durante el juicio, celebrado en los últimos días de julio, 
Pedro de Alemán, que había asumido la defensa de Clemente 
Acevedo en su condición de abogado de pobres del concejo, 
había luchado hasta la extenuación intentando hacer ver al 
juez don Rodrigo de Aguilar y Pereira que el acusado era in-
capaz, que no era dueño de sus actos, que no sabía lo que ha-
bía hecho, y que la muerte de Josefa Luisa Arjona no había 
sido más que la consecuencia fatal de los juegos desquiciados 
de dos pobres orates. 

Con sustento en la Constitutio Criminalis Carolina promul-
gada por el rey Carlos Primero, que permitía el auxilio de un 

Llame al cielo y no me oyo.indd   22Llame al cielo y no me oyo.indd   22 13/03/15   9:0513/03/15   9:05



L L A M É  A L  C I E L O  Y  N O  M E  O Y Ó

23

perito médico como amicus curiae en el juicio para establecer 
si el procesado padecía un trastorno mental o no, había re-
querido el testimonio del médico don Alejo Rodríguez, que 
había determinado que Clemente Acevedo no se hallaba en 
el uso de sus potencias, que era un retrasado sin control so-
bre sus impulsos, que era un demens. Había invocado las dis-
posiciones de las Partidas del Rey Sabio, que establecían la 
irresponsabilidad penal para los locos furiosos, desmemo-
riados y menores de diez años. Y había impetrado la miseri-
cordia del tribunal. Don Rodrigo de Aguilar y Pereira, sin 
embargo, era, por lo que se vio, de los que todavía pensaban 
que los locos eran seres malignos rozados por el diablo y no 
mostró ni piedad ni compasión con el pobre Clementito. Lo 
condenó a muerte en la horca en el rollo de la plaza del Are-
nal, y si no decretó su previa flagelación ni su posterior des-
membramiento fue sólo porque don Laureano de Ercilla, 
promotor fiscal y hombre más benigno que el juez de lo cri-
minal, no lo había solicitado en su escrito de acusación. 

Pedro de Alemán contempló en silencio cómo, al son del 
tambor y del clarín, la comitiva se acercaba al patíbulo le-
vantado en la plaza por los carpinteros del concejo. Su mi-
rada, turbia por la emoción que lo acongojaba, se encontró 
con la de Clemente, que ensanchó su sonrisa estúpida al ver 
al hombre que lo había visitado en dos ocasiones en la cár-
cel real y que había pasado toda una mañana junto a él, en 
una sala muy grande donde había mucha gente, hablando 
de cosas que no había entendido. Intentó incluso alzar la 
mano para saludarlo, pero los grillos que lo aherrojaban se 
lo impidieron. La voz del pregonero, recia como la campa-
na Gorda de la torre de la colegial, sonaba como un trueno 
en el silencio helado de la plaza y encogió el corazón del 
abogado: 

—¡... en pena y castigo de sus maldades y para que a otros 
sirva de escarmiento...!

Junto a Alemán, la madre de Clemente Acevedo, diminu-
ta, vestida de negro y con el pelo gris revuelto por el viento 
despiadado, se derrumbó en un llanto sordo que amenazaba 
con asfixiarla. El abogado se acercó a ella, pasó el brazo por 
sus hombros huesudos e intentó consolarla. Pero no le salie-
ron las palabras y se limitó a permanecer ahí, a su lado, en 
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silencio, sintiendo cómo esa mujer se ahogaba en llanto al 
contemplar a su hijo alienado de camino a la horca. 

Los dragones que precedían la comitiva abrieron un pasi-
llo en la entrada de la plaza para que juez, fiscal, teniente de 
corregidor, veinticuatros, regidores, clérigos, alguaciles y res-
tantes dignatarios que la integraban pudieran acceder al lu-
gar donde el patíbulo se levantaba. Muchos de los allí pre-
sentes contemplaban con admiración los suntuosos ropajes 
de los caballeros, que lucían sus mejores galas; los brillantes 
bicornios negros con plumaje y las capas con esclavina hasta 
la cintura de los alguaciles; los vistosos atavíos de los caba-
llos; las relucientes casacas amarillas de los soldados; la pom-
pa y el esplendor de la comitiva. Pero la mayor parte de los 
hombres y mujeres que atestaban la plaza del Arenal sólo te-
nía ojos para Clementito Acevedo, indefenso como un corde-
ro en el sacrificio, patético con su túnica corta que le dejaba 
las piernas al aire, conmovedor con su pelo revuelto, la san-
gre manando de las heridas de frente y brazos, trágico con su 
mirada inocente que hablaba a las claras de su demencia. 

Ante el patíbulo, Clemente fue bajado del carro por dos 
alguaciles y conducido a la plataforma sobre la que pendía la 
soga. El silencio podía cortarse en la plaza, apenas turbado 
ahora por los gemidos del viento en aquella mañana gélida 
de octubre. El verdugo se acercó al reo y colocó la soga sobre 
el cuello delgado de Clementito. Antes de que lo encapucha-
ra, uno de los clérigos que lo habían acompañado desde la 
cárcel real se acercó al condenado y le dijo palabras que el ru-
gido del viento impidió oír. Clemente Acevedo no respondió 
a las exhortaciones del cura: se limitó a ensanchar su sonrisa 
estulta y a bizquear al intentar mirar la gruesa soga que le 
aprisionaba el gaznate. Con gesto que era mitad de lástima y 
mitad de hastío, el cura dio un paso atrás e hizo una indica-
ción al verdugo, que colocó la capucha sobre la cabeza del 
reo. Sólo entonces, cuando se sintió encapuchado, se oyó la 
voz del zagal, que cloqueó a gritos palabras ininteligibles que 
a duras penas la caperuza amortiguaba. Cesó en sus desqui-
ciados chillidos cuando oyó la voz, ronca y conmovida, de 
don Damián Dávalos y Domínguez, escribano del cabildo, 
que dio lectura al fallo de la sentencia, tras la cual tragó sali-
va y, como si la voz se le hubiera ido apagando, preguntó: 
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—¿Tiene el reo algo que decir?
Un silencio sepulcral rubricó la pregunta del escribano. 

Clementito Acevedo, aherrojado y encapuchado, expuesto al 
frío de octubre sobre el patíbulo, se limitó a proferir un grito 
ahogado que cesó enseguida. Don Damián Dávalos miró a 
don Rodrigo de Aguilar, juez de lo criminal, que asintió sin 
decir palabra. Y miró luego a don Fernando de Paredes y 
García Pelayo, alcalde mayor, que rehuyó la contemplación.

—¡Que se cumpla, pues, la sentencia! —exclamó don Da-
mián, al mismo tiempo que daba un paso atrás y enterraba la 
mirada en la arena de la plaza, como sin querer ver lo que iba 
a acontecer. 

El verdugo se adelantó, comprobó que la soga estaba bien 
ajustada al cuello del condenado, dio un paso al lado, asió la 
palanca situada junto a uno de los postes del patíbulo y fijó 
la mirada en don Manuel Cueva Córdoba, caballero veinti-
cuatro y alguacil mayor. Éste, tras un instante de duda, asin-
tió imperceptiblemente. El verdugo paseó la mirada por la 
concurrencia, como dando tiempo a que todos centraran su 
atención en él. En la plaza tan sólo se oía el llanto de la madre 
del reo, que, al pie del cadalso junto a Pedro de Alemán, ge-
mía espasmódicamente, a punto de desfallecer, y los rezos de 
los curas, que a una sola voz entonaban el padrenuestro: 

—Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen Tuum, ad-
veniat Regnum Tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra...  

La palanca de madera chirrió como el graznido de una ga-
viota, accionada por el verdugo. Con un ruido ominoso, la 
trampilla se abrió, el reo perdió pie y el cuerpo de Clementito 
Acevedo quedó colgado de la soga, pataleando como un títe-
re en manos de un cómico inexorable. Tardó más de tres mi-
nutos en dejar de patalear. Tres minutos durante los cuales el 
silencio cubrió la plaza como un manto inmenso y negro. 
Como una enorme medusa. Hasta el viento dejó de soplar 
durante esos tres minutos interminables. Al fin, el reo murió. 
Y lo hizo por asfixia y no por desnucamiento. 

Pedro de Alemán, trémulo, sintió que la madre del ajusti-
ciado se desvanecía en sus brazos. Varias vecinas se acerca-
ron corriendo y se llevaron a la mujer, desmayada y pálida, 
como muerta. El abogado de pobres quedó solo a los pies del 
patíbulo, sin saber qué hacer, sin saber cómo actuar en esos 
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momentos, mirando con ojos húmedos el cuerpo exánime de 
Clemente, que se balanceaba colgado de la soga al compás 
del viento, que había vuelto a soplar iracundo. Salvo por esos 
bufidos del levante, el silencio en la plaza era funesto. Un 
médico se acercó al cuerpo oscilante, alzó la mano, la deposi-
tó en el cuello del ahorcado y con un gesto de la cabeza certi-
ficó que Clementito Acevedo era cadáver. Y se fue a redactar 
la fe de muerte. Volvieron a sonar tambor y clarín y la comiti-
va volvió a formarse para regresar a la Casa de la Justicia. 
Los ojos de Pedro de Alemán se encontraron con los de don 
Rodrigo de Aguilar, que lo miró desafiante. El abogado sos-
tuvo la mirada del juez hasta que éste le dio la espalda para 
montar en su caballo. No reparó en el marqués de Gibalbín, 
que lo contemplaba con sonrisa irónica, como queriendo ru-
bricar su fracaso.

Pedro de Alemán sentía cómo el viento de levante pene-
traba en sus huesos a través de capilla y casaca. Un viento 
ululante y helado, adecuado al trágico espectáculo que se ha-
bía vivido en la plaza. Tuvo que llevarse la mano a la cabeza 
para impedir que su gorra de letrado se le volase. La multi-
tud, poco a poco y en silencio, con las cabezas agachadas 
para protegerse de la cruda corriente, abandonaba el Arenal. 
El cuerpo del ahorcado fue descolgado y, aún con la capucha 
puesta, fue depositado de nuevo en el carro, que enseguida 
se puso en marcha rumbo al cementerio de la Alcubilla, don-
de se enterraba a los ajusticiados por el concejo que no ha-
bían sido condenados al desmembramiento. 

Alemán desvió la mirada y se giró, sin saber qué hacer, sin 
saber adónde ir. Comenzó a andar en dirección al Arco del 
Corregidor, cavilando si refugiarse en su oficina de abogado 
de pobres. Mas la saliva se le acidulaba con sólo pensar en 
sumarios y autos, en pleitos y querellas en esos momentos. 
Se sentía desvalido, impotente, inútil. Pasó de largo por la 
Casa del Corregidor y enfiló el camino del alcázar. 

—Don Pedro... ¡Don Pedro!
Pedro de Alemán se dio la vuelta muy lentamente, como 

si tuviera los músculos agarrotados. Contempló en la distan-
cia la plaza del Arenal, ya casi vacía de gente. El patíbulo se 
alzaba en sus medios como un esqueleto enorme y fatídico. 
Oyó de nuevo su nombre y sólo entonces se apercibió de que 
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por su izquierda se aproximaba don Luis de Salazar y Valen-
zequi, uno de los más célebres abogados de la ciudad, habi-
tual defensor de iglesias y conventos. 

El letrado Salazar, con fama de soberbio y prepotente, 
miró sin embargo a su colega con ojos llenos de simpatía. 

—No son buenos momentos para estar solo —se limitó a 
decir. 

El abogado de pobres asintió y reanudó su caminar, con 
don Luis de Salazar y Valenzequi a su lado. A pesar de que era 
hombre de edad, no parecía resentirse del ritmo de su colega. 

—Por cosas como ésta hace años que decidí no asumir la 
defensa de quienes estuviesen imputados por delitos que pu-
dieran llevar aparejada la pena capital —anunció—. Soy ya 
demasiado viejo para esto. 

—El abogado de pobres no elige a sus clientes, don Luis 
—repuso Alemán.

—Lo sé, lo sé, claro. Y a más de uno nos extraña que aún 
siga siéndolo usted, don Pedro. 

—Alguien tiene que defender a gente como Clemente 
Acevedo y como tantos otros que no disponen ni de un mara-
vedí para gastar en abogados. 

—Claro. Por supuesto. Y así ha de ser. Lo que pretendía 
decirle es que, después de... ¿qué tiempo lleva usted como 
abogado de pobres, señor de Alemán?

—Va para siete años, don Luis. 
—Y tiene usted ya... ¿cuántos?
—Cumplí treinta en agosto pasado —contestó Alemán, al 

mismo tiempo incómodo por esas preguntas que se le antoja-
ban impertinentes y sin sentido, y aliviado por poder evadir-
se del recuerdo de su cliente Clemente Acevedo colgando de 
la horca. 

—A esa edad, don Pedro, todo buen abogado, y usted lo 
es, tiene ya su bufete y se dedica a sus propios pleitos. 

—Tengo mi propio bufete, don Luis, que compagino con 
mi oficio de abogado de pobres, como le consta permiten las 
pragmáticas. Y como también me consta conoce usted.

—Sabe usted a qué me refiero —dijo Salazar, deteniéndo-
se al llegar a la esquina de la plaza de la Justicia, donde co-
menzaban las calles Gloria y Letrados, en las que radicaban 
los bufetes de los más prestigiosos abogados de Jerez—. Su-
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pongo que ha sido un día duro para usted y, si no tiene nada 
mejor que hacer, tal vez podríamos compartir una copa de 
vino en mi bufete.

Pedro de Alemán se detuvo a su vez y miró con interés a 
su viejo colega, sin poder disimular su sorpresa. No eran ha-
bituales en don Luis de Salazar tales afabilidades. 

—Ha sido un día duro, sí. No es nada agradable ver a un 
cliente morir colgado en la horca. Aunque no sea de pago. 
Una vida es una vida, al fin y al cabo. 

—Por lo que me cuentan, no tiene usted nada que repro-
charse. Uno de mis pasantes estuvo en el juicio y me asegura 
que su defensa fue impecable, que se dejó la piel en la sala 
por ese desdichado. Y que posiblemente, de haber estado 
cualquier otro juez presidiendo la vista, el resultado no ha-
bría sido la condena a muerte. ¿Qué me dice de ese vino?

—Que le agradezco sus palabras y su convite, don Luis, 
pero que es temprano para vino y demasiado tarde para con-
versar sobre ese aciago juicio. Discúlpeme usted. Éste es de 
los momentos en que el abogado tiene que estar solo, como 
usted bien sabe, meditando, pensando en lo que ha hecho y 
en lo que pudo hacer, en lo que dijo y en lo que dejó de decir, 
y eso es lo que me pide el cuerpo. 

—Eso es mortificarse, don Pedro. 
—La vida es una mortificación continua, don Luis. Y más 

si se es abogado. 
Un trueno sonó con estrépito a lo lejos, como si una mano 

enorme estuviese aporreando la campiña jerezana. El cielo se 
hizo aún más negro, las nubes parecieron abigarrarse y una 
lluvia helada comenzó a caer en esos instantes.

—¡Sangre de Cristo! —exclamó don Luis de Salazar y Va-
lenzequi, arropándose en su elegante y negra capa—. No pa-
rece que al cielo le haya agradado la ejecución de ese infeliz. 
Don Pedro, comprendo su inquietud. Pero, por favor, cuando 
tenga un momento, recuerde que me gustaría hablar con us-
ted. Es un asunto que... digamos que es de mi interés. Y que 
puede serlo también del suyo. Y quede con Dios ahora, y no 
se castigue en exceso, que no tiene motivos para ello. 

Pedro de Alemán contempló cómo el viejo abogado, in-
tentando resguardarse de la lluvia bajo los aleros de los edifi-
cios, se introducía en la calle Gloria buscando la calle Letra-
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dos, camino de su casa. Estuvo unos momentos parado en la 
esquina de la plaza, pensando de qué querría hablar Salazar 
con él. No compartían ningún pleito en esos días, y no acerta-
ba a adivinar la razón por la cual el ilustre letrado jerezano 
había manifestado tanto interés en que conversaran. Y estuvo 
allí detenido hasta que la lluvia caló sus ropajes y le mordió 
los huesos con una dentellada glacial. Se refugió a la carrera 
bajo uno de los árboles del Llano del Alcázar y allí aguardó 
hasta que el aguacero amainó. 

Poco antes de que lo hiciera, una vieja vestida de negro 
pasó a su lado, andando lentamente, ajena a la lluvia y al vien-
to. Pedro de Alemán sintió un repeluco al oír su murmurio:

—¡Castigo del cielo...! Castigo del cielo... La muerte de ese 
infeliz nos va a traer una gran desgracia... una gran desgra-
cia, sí... Una gran desgracia... 
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