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EL HOSPITAL DE LA SANGRE

Jerez, diciembre de 1735

La calle que todos en Jerez conocian como calle de la Sangre
se hallaba silenciosa a esas horas de la noche. Y oscura como
el pelaje de un jabali. En ninguna de las casas que jalonaban
la ancha calle, todas de una o dos plantas y fachadas enjalbe-
gadas, titilaba un solo velén. Todos sus moradores dormian a
esas alturas de la madrugada, esperando un nuevo dia que se
aventuraba himedo y ventoso, como habian sido todos los de
ese mes de diciembre de 1735.

El viejo hospital de la Sangre de Nuestro Sefior Jesucristo
permanecia, como el resto de las casas, silencioso y sombrio.
Puertas, ventanas y postigos, cerrados a cal y canto, parecian
querer aislar de la ciudad los desconsuelos que se acumula-
ban en su interior.

El hospital de la Sangre habia sido fundado por el car-
pintero Nuio Garcia casi tres siglos atrds, en unas casas que
poseia en la collacién de Santiago. Después de la primera
reduccién hospitalaria de finales del siglo dieciséis, el hospi-
tal habia quedado para la atencién de mujeres enfermas, in-
cluidas las aquejadas de bubas; para acoger a mujeres tran-
setintes, evitando con ello que pernoctaran en los mesones
y se prostituyeran o fueran objeto de la lascivia de los hom-
bres; y para cobijar a nifios expdsitos y desamparados.

Poco después de que las campanas de la iglesia de Santiago
tafieran anunciando las dos de la mafiana, una figura vestida
de negro, con panos humildes, desafiando la queda, sali6 de
una casa de la cercana calle de la Orden. De una casa cuya ele-
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gancia contrastaba poderosamente con la humildad que rezu-
maba todo en aquella figura. Un manto de lienzo oscuro le cu-
bria la cabeza, pero no ocultaba del todo un cabello rubio que
fulguraba en la penumbra de la madrugada. Mir6 a diestra y
siniestra antes de abandonar el zaguan, y en esos momentos un
rayo de luna escap6 del lecho de nubes que oscurecia el cielo y
destell6 sobre su pelo dorado. Se cercior6 de que la calle estaba
desierta y ech6 a andar. Llevaba en sus brazos un pequeno bul-
to envuelto en una manta clara y caminaba insegura, como
adolorida. A pequenos pasos y como si le costara mantener el
equilibrio. Alcanz6 la calle Enramadilla y torci6 a la derecha,
hasta llegar a la calle de la Sangre. Se detuvo un instante, con-
templando la fachada del hospital del mismo nombre, como si
dudara, y en esos momentos su pecho subié y bajé compulsi-
vamente, presa de un llanto incontenible. No reanud¢ la mar-
cha hasta que el llanto amaind. Se oblig6 a respirar hondo, arre-
bujé en la manta al pequefio bulto que portaba en sus brazos y
sigui6 el camino. Asegurandose de que no habia nadie en la ca-
lle, cruzé la calzada y se planté delante de la inmensa puerta
del hospital, ominosa bajo el dosel de piedra labrada.

Dieron los cuartos en un campanil cercano.

Conteniendo el llanto a duras penas, descubri6 con in-
mensa ternura la cara del recién nacido que llevaba en sus
brazos. Mir6 sus ojitos cerrados, la tez rubicunda, la naricita
respingona y la pelusa de vello rubio que cubria su pequena
cabecita en la que atin quedaban rastros de la sangre del
parto. Y llev6 sus labios trémulos hasta la mejilla de la nifa
que dormia ajena a la tragedia que desolaba a su madre y que
desagud en unas lagrimas célidas que mojaron la lana de la
manta. Le susurré palabras que nadie pudo oir. Sintiendo
que el corazén se le rompia a pedazos, abrazé a la nifia por
ultima vez, la bes6 de nuevo y la deposité con cuidado ante
la puerta del hospital. Hizo sonar la aldaba de bronce una,
dos, tres veces, con tanta fuerza como su brazo tembloroso le
permitia, y no se retir6 de alli hasta que oy6 ruido de pasos
que se acercaban tras la puerta cerrada. Entonces, con todo
su cuerpo y su alma quebrantados, corri6 calle abajo hasta re-
fugiarse en la esquina del Angostillo de Santiago.

Amparada por las sombras, vio como la puerta del hos-
pitalito se abria, como una mujer entrada en afos y vestida
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de negro miraba a un lado y otro, buscando a quien habia
hecho sonar la aldaba a horas tan intempestivas, y como fi-
nalmente se apercibia del pequefo bulto depositado a sus
pies. Vio como la mujer se agachaba, cogia en sus brazos a
la recién nacida, pronunciaba palabras que no pudo oir, mi-
raba de nuevo a un lado y otro de la calle hasta por fin aden-
trarse en la oscuridad del hospital. Oy¢ cerrarse la puerta
con un crujido sordo, y entonces se dejé caer de rodillas so-
bre las frias piedras del Angostillo, se llevé ambas manos a
la cara y no pudo evitar que el llanto la asaltase como una
bandada de cuervos. No le import6é que comenzase a llover
y que el agua de la lluvia se confundiese con sus ldgrimas
sobre sus mejillas heladas.

Al fin, cuando ya no le quedaron lagrimas, empapada de
lluvia y llanto, se incorporé, buscé la esquina de la calle En-
ramadilla para no tener que contemplar de nuevo las puertas
cerradas del hospital, lleg6 a la calle de la Orden, a su peque-
fa habitacién de la planta baja de la casa palaciega situada en
mitad de la calle, y se dej6 caer, desconsolada y exhausta, so-
bre la yacija que ocupaba buena parte del cuarto. Alli, a tra-
vés del tnico ventanuco de la estancia, derrengada, como ca-
taténica, sin apenas pestanear, vio desfilar las horas de la
noche hasta que la oscuridad dio paso a las primeras luces de
un alba incierto. Un alba gris y triste que no le trajo el suefio,
sino un llanto inmenso, unas ldgrimas densas, casi sélidas,
como espinas que atravesaran su corazoén deshecho, su cora-
z6n de madre.

Isabel Ruiz Vela era su nombre.

Sagrario Ramirez llevaba tanto tiempo en el hospital de la
Sangre que ya ni siquiera tenia memoria de los afios que ha-
bia pasado alli. Habia sido recogida en aquella institucion
cuando apenas era una nifia, después de que sus padres y
hermanos muriesen a causa de la epidemia de fiebres tercia-
nas que habia asolado Jerez a principios de la década de los
noventa del siglo anterior. Y aunque ella habia sobrevivido a
las calenturas, la enfermedad habia sido, si no mortal, si im-
placable, y le habia dejado la piel llena de pustulas que con el
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paso del tiempo se habian convertido en cardenas cicatrices
que inundaban su cara y su cuerpo.

Los patronos y clérigos del hospital de la Sangre solian
entregar a las nifias que recogian a familias pudientes para
que se encargaran de cuidarlas, alimentarlas y educarlas una
vez llegadas a los doce afos; a cambio, las nifias servian en la
familia como criadas hasta que cumplian los veinte, momen-
to en que quedaban liberadas del servicio y tenian derecho a
recibir de sus empleadores una dote de diez mil maravedies
para que pudieran casarse.

Con Sagrario Ramirez habia sido diferente. Su aspecto de-
forme habia hecho que ninguna familia, ni de la collacién de
Santiago ni de ninguna otra de Jerez, quisiera darle cobijo, y
se vio obligada a permanecer entre los muros del hospital. Y
alli habria languidecido, rodeada de enfermas y dolores, si
no hubiera sido por su cardcter amable, por su alegria conta-
giosa, que le habian permitido ganarse primero la compasién
y luego el carifio de don Antonio Mercado, cirujano de la ins-
titucién, hombre ejemplar, de corazén caritativo, que habia
sabido apreciar las virtudes de Sagrario por encima de la
fealdad de su exterior. Y la habia acogido bajo su amparo,
protegido de las burlas de sanitarios y dolientes y ensefiado
las primeras letras y los rudimentos de la enfermeria. Y aho-
ra, a sus cuarenta y muchos afnos, Sagrario Ramirez estaba
hasta tal punto unida al hospital que nadie de los que alli vi-
vian, enfermas, huérfanos, médicos o enfermeras, podia ima-
ginarse el establecimiento sin la presencia de esa mujer bajita
y gorda, siempre vestida de negro, con el semblante lleno de
mataduras y el pelo ralo y lacio, pero que aceptaba la vida
que le habia tocado vivir con una alegria desbordante y una
bondad sin limites.

Sagrario dormia en la planta baja del hospital de la San-
gre, junto a la enfermeria de verano. Lo hacia en la pequefa
alcoba cercana a la puerta de entrada, un cuarto mintdsculo
donde apenas cabian una cama, un arcén donde la mujer
guardaba sus ropas y un estante bajo de madera donde ate-
soraba las pocas pertenencias que a lo largo de su vida habia
acumulado, todas insignificantes.

Después de tantos afios acostumbrada a despertarse en
plena noche con los quejidos y ayes de las enfermas y con los
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llantos de los expositos recién llegados al hospital, su suefio
era tan fragil como una brizna de hierba. Se despertaba con
cada lamento, con cada crujido, con cada sollozo. Esa noche
se levant6 de un salto de la cama en cuanto oy¢ el primer gol-
pe de la aldaba resonar sobre la madera de la puerta. Se calz6
las babuchas, se abrigé con una pafioleta y oy6 resonar el al-
dabén por segunda y por tercera vez mientras cruzaba el
atrio hasta la puerta.

—Ya voy, ya voy —murmurd mas para si que para quien
pedia albergue a horas tan inclementes.

Descorri6 los postigos, abrié despacio el portén, se asomo
al exterior y mir6 a un lado y otro de la calle. Pero ésta estaba
desierta, no habia ni un alma en aquel lugar. «;Quién habra
llamado a estas horas de la noche? —se pregunté—. ;Y por
qué habra huido, si todos en Jerez saben que aqui nunca nos
negamos a aliviar dolores ni a remediar desamparos?».

Fue entonces cuando advirti6 el pequefio bulto que habia
a sus pies. La delgada manta de lana clara rutilaba en la oscu-
ridad como un pequeiio charco de luna. Supo lo que era an-
tes de agacharse y tomar el bulto en sus brazos.

—Dios bendito —susurré—. Santisima Virgen de la Mer-
ced...

Apart6 la mantita y observo las facciones del recién naci-
do, que dormia placidamente, ajeno a su propia tragedia.
Contempl6 la pequeia nariz, las orejitas enrojecidas, los la-
bios amoratados que se movian como si buscaran el pecho de
su madre.

—Es una nifla —dijo para si la enfermera—. ;Y apenas si
lleva horas en este mundo!

Volvi6 a mirar a un lado y otro de la calle oscura hasta cer-
ciorarse de que no habia nadie por alli. Se llev6 a la nifiita a
su pecho rotundo, como para darle calor. Y sin dejar de mirar
esos ojitos dormidos, cerr la puerta del hospital, comprobd
que nadie mds habia acudido a la llamada a deshoras y se re-
fugi6 en su pequenio cuarto. Dej6 a la nifiita sobre la cama, la
arrop6 con cobertor y colcha, fue a la cocina, llené con leche
de vaca un cazo que calenté en uno de los fogones, lo endul-
z06 con azucar de pilon y regresé rauda a la alcoba. Aliment6
a la nifia con pequenas cucharadas de leche tibia y a punto
estuvo de llorar cuando vio que los pequehos o0jos se abrian y

17



JUAN PEDRO COSANO ALARCON

que unas pupilas gris azuladas la contemplaban fijamente.
Aunque sin ni siquiera poder ver, de chica que era. Cuando
acab¢6 de darle de comer, limpi6 los rastros de sangre de su
pelo, la acuné en sus brazos y le cant6 bajito antiguas nanas
que habia escuchado de algunas de las enfermas del hospital,
nanas dulces e ingenuas que a lo mejor también alguna vez su
propia madre le habia cantado, antes de que las fiebres destro-
zaran sus vidas. Después, cuando la nifia se durmié de nuevo,
la tendi6 en la cama, se recost6 junto a ella y la arropo.

Pensé qué nombre tendria aquella niha. Si es que tenia,
que lo dudaba. Pens6 en su madre y en los motivos que la ha-
brian impulsado a abandonar a su hija en el portal de un hos-
pital en plena noche. A convertirla en una expésita. Y no fue
capaz de hallar ninguno. Al menos, ninguno tan poderoso
que justificara tanta renuncia. Pens6 en cémo llamar a esa
nifa, en qué nombre darle. Se dijo que con el alba naceria el
dia 13 del mes. Se levantd, con cuidado de no despertar a la
nifiita, se acerco al estante y abri6 el misal. Buscé en el santo-
ral y comprobé que el dia 13 de diciembre era la festividad de
Santa Lucia, patrona de los pobres y de los nifios enfermos.
Una senal del cielo, sin duda alguna, pens6 Sagrario, porque
(puede haber mayor pobreza que la soledad? ;Puede haber
mayor enfermedad que el abandono?

—Luc{a... —musit6 Sagrario Ramirez, contemplando el
pequeiio bulto que dormia apaciblemente sobre el colchén
de pajas—. jQué hermoso nombre!

Volvi6 a acostarse y abrazo a la recién nacida.

—Lucia, te llamaras Lucia —dijo, mas para si que para la
pequeiia durmiente. Y recordé los apellidos que solian darse
a los nifios expositos y eligi6é uno entre ellos, el que mas su-
blime le parecié. Y volvié a musitar—: Lucia... Si. Lucia de
Jestis.
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LA EJECUCION DE CLEMENTE ACEVEDO

Hacia un frio que pelaba en esos tltimos dias del mes de oc-
tubre del afio del Sefior de 1755.

Un viento hiimedo y racheado asolaba la plaza del Are-
nal, atestada de gente a pesar de lo despiadado del clima y de
lo temprano de la hora. A nadie parecia importarle ese aire
inclemente que descabellaba a los hombres, despeinaba a las
mujeres, hacia volar los sombreros como si tuvieran vida
propia, levantaba la arena de la plaza y agitaba con inusitada
crudeza las ramas de los pocos arboles de los alrededores.

El ambiente que habia era el de las grandes ocasiones. To-
dos los balcones de los edificios que rodeaban la plaza, los de
las Carnecerias, los de la casa de la Pescaderia, alquilados
para la ocasion, estaban llenos de hidalgos, caballeros y da-
mas que habian pagado sus buenos reales para lograr la me-
jor vista. Y el pueblo llano colmaba el Arenal, expectante y
deseoso de que comenzara el espectdculo anunciado por los
pregones de los dias previos.

Las conversaciones que habian resonado en la plaza des-
de poco después de las ocho de la mafiana cesaron de repen-
te en cuanto el sonido del tambor y del clarin anuncio la lle-
gada de la comitiva, que aparecié por la puerta Real. El
silencio se apoder6 del lugar como por ensalmo, hasta el
punto de que a pesar de la distancia s6lo se oy6 en esos ins-
tantes la voz del pregonero que encabezaba el desfile que se
aproximaba al Arenal desde la muralla:

—Esta es la justicia que manda hacer el rey nuestro sefior
y en su real nombre don Rodrigo de Aguilar y Pereira, juez
de lo criminal de residencia del concejo de esta muy noble y
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muy leal ciudad de Jerez de la Frontera, en este reo que ha
sido condenado a muerte en causa seguida de oficio de la
real justicia contra él por la muerte violenta dada a Josefa
Luisa Arjona, menor de edad, de quien ademds abusé en su
virtud, y demas deducido en el proceso!

Pedro de Alemaén, situado en lugar de privilegio junto al
rollo dada su condicién de abogado defensor del reo senten-
ciado a muerte, sinti6é que las carnes se le ponian de gallina
en cuanto oy0 la voz grave y sonora del pregonero, que so-
bresalia por encima del retumbo del tambor y del tafido del
clarin. Se arrebujé en su capilla negra de letrado, se gir6 y
contempl6 la comitiva que se aproximaba.

Alas nueve en punto de la mafiana, el reo, Clemente Ace-
vedo, habia sido sacado de la carcel real situada en el s6tano
de la Casa de la Justicia, en la plaza de los Escribanos. Lleva-
ba soga al cuello, vestia sotana corta de sarga descolorida, iba
engrilletado de pies y manos y venia de pie sobre la caja de
una carreta tirada por una mula negra. El viento, que levan-
taba el ruedo de su sotana con su soplido fiero, dejaba ver sus
piernas huesudas y llenas de vello. Desde la carcel real, hom-
bres y mujeres del pueblo llano —los que no habian cabido
en la plaza del Arenal y en sus inmediaciones— habian jalo-
nado la plaza de los Escribanos, el Angostillo de San Dioni-
sio, la plaza de la Yerba y la calle de la Caridad hasta llegar a
la puerta Real. Algunos de ellos, entre escarnios, habian asae-
teado al reo con verduras pasadas, huevos podridos y pie-
dras del camino que ahora llenaban de manchas y pestilen-
cias la caja de la carreta y de churretes de sangre la cara del
condenado. La mayoria, empero, contemplaba al convicto
con mds pena que otra cosa, consciente de que se hallaba ante
un zagal sin razén, sin maldad y sin conciencia de su crimen.

Lo mas granado de la justicia jerezana y lo més preclaro
del gobierno de la ciudad precedian la carreta en la que mar-
chaba Clemente Acevedo: alli, sobre un rocin blanco y lucien-
do garnacha engalanada, iba don Rodrigo de Aguilar y Perei-
ra, juez de lo criminal, que dos afios atrads habia sustituido a
don Nufio de Quesada y Manrique de Lara, a quien muchos
curiales atin afioraban; el promotor fiscal don Laureano de
Ercilla Marin; don Lorenzo Fernandez de Villavicencio y Spi-
nola, veinticuatro de Jerez y alcaide de sus alcazares, tercer
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marqués de Vallehermoso y sefior de Casa Blanca; don Fer-
nando de Paredes y Garcia-Pelayo, alcalde mayor; don Ma-
nuel Cueva Cérdoba, alguacil mayor del concejo; don Balta-
sar Morales Maldonado, caballero veinticuatro diputado de
Carcel y Hermandad; don Damian Dévalos y Dominguez,
escribano del cabildo, que daba fe de lo actuado y de cuanto
acontecia, y otros jurados y regidores, todos ellos vistiendo
mantilla de damasco negro con flecos pero sin cafioneras ni
tapafundas y a lomos de caballos ataviados con estribos de
hierro. Delante de ellos, abriendo el desfile como si de una
procesion de Semana Santa se tratase, alguaciles y corchetes,
el pregonero, un clarinero y un tamborilero y cinco dragones
del Regimiento de Dragones acuartelado en el alcazar con un
oficial al mando vistiendo sus mejores galas. S6lo se echaba
en falta la figura del corregidor: terminado el mandato de
don Nicolas Carrillo de Mendoza, atiin no habia llegado a Je-
rez su sustituto. En su ausencia, presidia el desfile don Diego
Ignacio de Villavicencio, teniente de corregidor letrado, en-
fundado en lujoso uniforme de la Orden de Calatrava. Y tam-
bién estaba alli, en el cortejo de poderosos, don Raimundo
José Astorga y Azcargorta, marqués de Gibalbin y antiguo
depositario general del concejo, que cabalgaba en las tltimas
filas de la comitiva y que tenia la mirada fija, atiin desde la le-
jania, en el abogado de pobres. Una mirada que destilaba un
rencor profundo como una sima.

Pedro de Aleman y Camacho, sobrecogido mas que por el
frio de la mafana por lo aterrador del espectéculo, £ij6 la mira-
da en su desdichado cliente, el condenado Clemente Acevedo,
y pudo distinguir sus rasgos cuando el séquito se acerco al edi-
ficio de la Alhéndiga. Record6 entonces, como si lo estuviese
viviendo en ese mismo instante, el juicio celebrado hacia tan
s6lo un pufiado de semanas en la Casa de la Justicia.

Clemente Acevedo, de apenas dieciséis afios pero con
cuerpo de mocetén, muy delgado y fibroso, habia sido acusa-
do de dar muerte a Josefa Luisa Arjona, de trece anos de
edad, hija de un zapatero de la collacién de San Lucas, con
casay tienda abierta en la calle de los Bafios Viejos, que se lla-
maba asi porque en ella habian existido unos bafios moros.
Clemente Acevedo, a quien todos en la collacién llamaban
Clementito, vivia con su madre viuda en la calle de Don Juan
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Davila, muy cerca de donde la nifia moraba. A ambos, Cle-
mentito y Josefa Luisa, se les solia ver jugando juntos en la
plaza de Belén y en las callejuelas del barrio, ora a piola, ora
al escondite, ora a la pizpirigana, ora persiguiendo gatos va-
gabundos o atando trastos viejos a las colas de los perros, o
simplemente mirdndose uno a otro durante ratos intermina-
bles o conversando en su jerga ininteligible. Porque los dos,
Pepita Luisa y Clementito, compartian un rasgo comdn: am-
bos eran retrasados; apenas si hablaban, pues bisbisaban pa-
labras incoherentes; corrian por plazoletas y callejuelas como
locos, sin importarles carros, caballeros ni viandantes; y reian
a gritos, alegres y gozosos en su propia estulticia.

Felices, decia todo el mundo. Felices en su bendita incons-
ciencia.

Sin embargo, una mafana de verano, Pepita Luisa Arjona
apareci6é muerta bajo un arbol en la plaza de San Lucas, justo
frente a la iglesia del evangelista. Un moratén cardeno rodea-
ba su cuello blanco, tenia faldas y enaguas levantadas y la
ropa interior desgarrada. Un reguero de sangre se deslizaba
por sus muslos pélidos. Sus ojos, vidriosos y abiertos, mira-
ban sin ver un cielo radiante. En sus labios entreabiertos atin
se dibujaba una sonrisa ingenua. A su lado, con ademan de
no entender nada, Clementito Acevedo, nervioso pero son-
riente —con esa sonrisa floja de los tontos—, con las manos
temblorosas y manchadas de sangre, miraba el cadaver de la
nifia sin darse cuenta de lo que pasaba, de lo que habia he-
cho. Decia una vez y otra, con su hablar balbuceante:

—Pepita, levantate, anda, levantate, levantate... S6lo esta-
bamos jugando, ;verdad? Sélo estabamos jugando...

Durante el juicio, celebrado en los dltimos dias de julio,
Pedro de Alemén, que habia asumido la defensa de Clemente
Acevedo en su condicién de abogado de pobres del concejo,
habia luchado hasta la extenuacién intentando hacer ver al
juez don Rodrigo de Aguilar y Pereira que el acusado era in-
capaz, que no era duefio de sus actos, que no sabia lo que ha-
bia hecho, y que la muerte de Josefa Luisa Arjona no habia
sido més que la consecuencia fatal de los juegos desquiciados
de dos pobres orates.

Con sustento en la Constitutio Criminalis Carolina promul-
gada por el rey Carlos Primero, que permitia el auxilio de un
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perito médico como amicus curiae en el juicio para establecer
si el procesado padecia un trastorno mental o no, habia re-
querido el testimonio del médico don Alejo Rodriguez, que
habia determinado que Clemente Acevedo no se hallaba en
el uso de sus potencias, que era un retrasado sin control so-
bre sus impulsos, que era un demens. Habia invocado las dis-
posiciones de las Partidas del Rey Sabio, que establecian la
irresponsabilidad penal para los locos furiosos, desmemo-
riados y menores de diez afos. Y habia impetrado la miseri-
cordia del tribunal. Don Rodrigo de Aguilar y Pereira, sin
embargo, era, por lo que se vio, de los que todavia pensaban
que los locos eran seres malignos rozados por el diablo y no
mostré ni piedad ni compasién con el pobre Clementito. Lo
condend a muerte en la horca en el rollo de la plaza del Are-
nal, y si no decreto su previa flagelacion ni su posterior des-
membramiento fue sélo porque don Laureano de Ercilla,
promotor fiscal y hombre mas benigno que el juez de lo cri-
minal, no lo habia solicitado en su escrito de acusacion.

Pedro de Aleman contempld6 en silencio cémo, al son del
tambor y del clarin, la comitiva se acercaba al patibulo le-
vantado en la plaza por los carpinteros del concejo. Su mi-
rada, turbia por la emocién que lo acongojaba, se encontré
con la de Clemente, que ensanché su sonrisa estipida al ver
al hombre que lo habia visitado en dos ocasiones en la cér-
cel real y que habia pasado toda una mafnana junto a él, en
una sala muy grande donde habia mucha gente, hablando
de cosas que no habia entendido. Intenté incluso alzar la
mano para saludarlo, pero los grillos que lo aherrojaban se
lo impidieron. La voz del pregonero, recia como la campa-
na Gorda de la torre de la colegial, sonaba como un trueno
en el silencio helado de la plaza y encogi6 el corazén del
abogado:

—ij... en pena y castigo de sus maldades y para que a otros
sirva de escarmiento...!

Junto a Aleman, la madre de Clemente Acevedo, diminu-
ta, vestida de negro y con el pelo gris revuelto por el viento
despiadado, se derrumbé en un llanto sordo que amenazaba
con asfixiarla. El abogado se acercé a ella, pasé el brazo por
sus hombros huesudos e intent6 consolarla. Pero no le salie-
ron las palabras y se limité a permanecer ahi, a su lado, en
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silencio, sintiendo cémo esa mujer se ahogaba en llanto al
contemplar a su hijo alienado de camino a la horca.

Los dragones que precedian la comitiva abrieron un pasi-
llo en la entrada de la plaza para que juez, fiscal, teniente de
corregidor, veinticuatros, regidores, clérigos, alguaciles y res-
tantes dignatarios que la integraban pudieran acceder al lu-
gar donde el patibulo se levantaba. Muchos de los alli pre-
sentes contemplaban con admiracién los suntuosos ropajes
de los caballeros, que lucian sus mejores galas; los brillantes
bicornios negros con plumaje y las capas con esclavina hasta
la cintura de los alguaciles; los vistosos atavios de los caba-
llos; las relucientes casacas amarillas de los soldados; la pom-
pay el esplendor de la comitiva. Pero la mayor parte de los
hombres y mujeres que atestaban la plaza del Arenal sélo te-
nia ojos para Clementito Acevedo, indefenso como un corde-
ro en el sacrificio, patético con su tunica corta que le dejaba
las piernas al aire, conmovedor con su pelo revuelto, la san-
gre manando de las heridas de frente y brazos, tragico con su
mirada inocente que hablaba a las claras de su demencia.

Ante el patibulo, Clemente fue bajado del carro por dos
alguaciles y conducido a la plataforma sobre la que pendia la
soga. El silencio podia cortarse en la plaza, apenas turbado
ahora por los gemidos del viento en aquella mafiana gélida
de octubre. El verdugo se acercé al reo y coloco la soga sobre
el cuello delgado de Clementito. Antes de que lo encapucha-
ra, uno de los clérigos que lo habian acompafiado desde la
carcel real se acerc al condenado y le dijo palabras que el ru-
gido del viento impidi6 oir. Clemente Acevedo no respondi6
a las exhortaciones del cura: se limit6 a ensanchar su sonrisa
estulta y a bizquear al intentar mirar la gruesa soga que le
aprisionaba el gaznate. Con gesto que era mitad de lastima y
mitad de hastio, el cura dio un paso atras e hizo una indica-
cién al verdugo, que colocé la capucha sobre la cabeza del
reo. S6lo entonces, cuando se sinti6é encapuchado, se oy¢ la
voz del zagal, que cloque¢ a gritos palabras ininteligibles que
a duras penas la caperuza amortiguaba. Ces6 en sus desqui-
ciados chillidos cuando oy la voz, ronca y conmovida, de
don Damian Dévalos y Dominguez, escribano del cabildo,
que dio lectura al fallo de la sentencia, tras la cual tragé sali-
va y, como si la voz se le hubiera ido apagando, pregunto:

24



LLAME AL CIELO Y NO ME 0O0YO

—Tiene el reo algo que decir?

Un silencio sepulcral rubricé la pregunta del escribano.
Clementito Acevedo, aherrojado y encapuchado, expuesto al
frio de octubre sobre el patibulo, se limit6 a proferir un grito
ahogado que ces6 enseguida. Don Damidn Dévalos mir6 a
don Rodrigo de Aguilar, juez de lo criminal, que asinti6 sin
decir palabra. Y mir6 luego a don Fernando de Paredes y
Garcia Pelayo, alcalde mayor, que rehuy6 la contemplacion.

—iQue se cumpla, pues, la sentencia! —exclamé don Da-
mian, al mismo tiempo que daba un paso atras y enterraba la
mirada en la arena de la plaza, como sin querer ver lo que iba
a acontecer.

El verdugo se adelantd, comprobd que la soga estaba bien
ajustada al cuello del condenado, dio un paso al lado, asi6 la
palanca situada junto a uno de los postes del patibulo y fijé
la mirada en don Manuel Cueva Cérdoba, caballero veinti-
cuatro y alguacil mayor. Este, tras un instante de duda, asin-
tié imperceptiblemente. El verdugo pase6 la mirada por la
concurrencia, como dando tiempo a que todos centraran su
atencion en él. En la plaza tan sélo se oia el llanto de la madre
del reo, que, al pie del cadalso junto a Pedro de Alemén, ge-
mia espasmddicamente, a punto de desfallecer, y los rezos de
los curas, que a una sola voz entonaban el padrenuestro:

—Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen Tuum, ad-
veniat Regnum Tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra...

La palanca de madera chirri6 como el graznido de una ga-
viota, accionada por el verdugo. Con un ruido ominoso, la
trampilla se abrio, el reo perdi6 pie y el cuerpo de Clementito
Acevedo quedd colgado de la soga, pataleando como un tite-
re en manos de un cémico inexorable. Tardé més de tres mi-
nutos en dejar de patalear. Tres minutos durante los cuales el
silencio cubrié la plaza como un manto inmenso y negro.
Como una enorme medusa. Hasta el viento dejé de soplar
durante esos tres minutos interminables. Al fin, el reo muri6.
Y lo hizo por asfixia y no por desnucamiento.

Pedro de Alemdn, trémulo, sinti6 que la madre del ajusti-
ciado se desvanecia en sus brazos. Varias vecinas se acerca-
ron corriendo y se llevaron a la mujer, desmayada y palida,
como muerta. El abogado de pobres qued¢ solo a los pies del
patibulo, sin saber qué hacer, sin saber cémo actuar en esos
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momentos, mirando con ojos htimedos el cuerpo exanime de
Clemente, que se balanceaba colgado de la soga al compds
del viento, que habia vuelto a soplar iracundo. Salvo por esos
bufidos del levante, el silencio en la plaza era funesto. Un
médico se acercé al cuerpo oscilante, alz6 la mano, la deposi-
t6 en el cuello del ahorcado y con un gesto de la cabeza certi-
fic6 que Clementito Acevedo era cadaver. Y se fue a redactar
la fe de muerte. Volvieron a sonar tambor y clarin y la comiti-
va volvié a formarse para regresar a la Casa de la Justicia.
Los o0jos de Pedro de Alemén se encontraron con los de don
Rodrigo de Aguilar, que lo mir6 desafiante. El abogado sos-
tuvo la mirada del juez hasta que éste le dio la espalda para
montar en su caballo. No reparé en el marqués de Gibalbin,
que lo contemplaba con sonrisa irénica, como queriendo ru-
bricar su fracaso.

Pedro de Aleman sentia como el viento de levante pene-
traba en sus huesos a través de capilla y casaca. Un viento
ululante y helado, adecuado al tragico espectaculo que se ha-
bia vivido en la plaza. Tuvo que llevarse la mano a la cabeza
para impedir que su gorra de letrado se le volase. La multi-
tud, poco a poco y en silencio, con las cabezas agachadas
para protegerse de la cruda corriente, abandonaba el Arenal.
El cuerpo del ahorcado fue descolgado y, atin con la capucha
puesta, fue depositado de nuevo en el carro, que enseguida
se puso en marcha rumbo al cementerio de la Alcubilla, don-
de se enterraba a los ajusticiados por el concejo que no ha-
bian sido condenados al desmembramiento.

Alemén desvié la mirada y se gir6, sin saber qué hacer, sin
saber adénde ir. Comenz6 a andar en direccién al Arco del
Corregidor, cavilando si refugiarse en su oficina de abogado
de pobres. Mas la saliva se le acidulaba con sdlo pensar en
sumarios y autos, en pleitos y querellas en esos momentos.
Se sentia desvalido, impotente, inttil. Pasé de largo por la
Casa del Corregidor y enfil6 el camino del alcazar.

—Don Pedro... Don Pedro!

Pedro de Aleman se dio la vuelta muy lentamente, como
si tuviera los musculos agarrotados. Contempl6 en la distan-
cia la plaza del Arenal, ya casi vacia de gente. El patibulo se
alzaba en sus medios como un esqueleto enorme y fatidico.
Oy6 de nuevo su nombre y s6lo entonces se apercibié de que
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por su izquierda se aproximaba don Luis de Salazar y Valen-
zequi, uno de los mas célebres abogados de la ciudad, habi-
tual defensor de iglesias y conventos.

El letrado Salazar, con fama de soberbio y prepotente,
mir6 sin embargo a su colega con ojos llenos de simpatia.

—No son buenos momentos para estar solo —se limit6 a
decir.

El abogado de pobres asintié y reanudé su caminar, con
don Luis de Salazar y Valenzequi a su lado. A pesar de que era
hombre de edad, no parecia resentirse del ritmo de su colega.

—Por cosas como ésta hace afos que decidi no asumir la
defensa de quienes estuviesen imputados por delitos que pu-
dieran llevar aparejada la pena capital —anuncié—. Soy ya
demasiado viejo para esto.

—El abogado de pobres no elige a sus clientes, don Luis
—repuso Aleman.

—Lo sé, lo sé, claro. Y a mas de uno nos extrafia que atin
siga siéndolo usted, don Pedro.

—Alguien tiene que defender a gente como Clemente
Acevedo y como tantos otros que no disponen ni de un mara-
vedi para gastar en abogados.

—Claro. Por supuesto. Y asi ha de ser. Lo que pretendia
decirle es que, después de... ;qué tiempo lleva usted como
abogado de pobres, sefior de Aleman?

—Va para siete afios, don Luis.

—Y tiene usted ya... jcuantos?

—Cumpli treinta en agosto pasado —contestdé Alemén, al
mismo tiempo incémodo por esas preguntas que se le antoja-
ban impertinentes y sin sentido, y aliviado por poder evadir-
se del recuerdo de su cliente Clemente Acevedo colgando de
la horca.

—A esa edad, don Pedro, todo buen abogado, y usted lo
es, tiene ya su bufete y se dedica a sus propios pleitos.

—Tengo mi propio bufete, don Luis, que compagino con
mi oficio de abogado de pobres, como le consta permiten las
pragmaticas. Y como también me consta conoce usted.

—Sabe usted a qué me refiero —dijo Salazar, deteniéndo-
se al llegar a la esquina de la plaza de la Justicia, donde co-
menzaban las calles Gloria y Letrados, en las que radicaban
los bufetes de los més prestigiosos abogados de Jerez—. Su-
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pongo que ha sido un dia duro para usted y, si no tiene nada
mejor que hacer, tal vez podriamos compartir una copa de
vino en mi bufete.

Pedro de Aleman se detuvo a su vez y mir6 con interés a
su viejo colega, sin poder disimular su sorpresa. No eran ha-
bituales en don Luis de Salazar tales afabilidades.

—Ha sido un dia duro, si. No es nada agradable ver a un
cliente morir colgado en la horca. Aunque no sea de pago.
Una vida es una vida, al fin y al cabo.

—Por lo que me cuentan, no tiene usted nada que repro-
charse. Uno de mis pasantes estuvo en el juicio y me asegura
que su defensa fue impecable, que se dej6 la piel en la sala
por ese desdichado. Y que posiblemente, de haber estado
cualquier otro juez presidiendo la vista, el resultado no ha-
bria sido la condena a muerte. ;Qué me dice de ese vino?

—Que le agradezco sus palabras y su convite, don Luis,
pero que es temprano para vino y demasiado tarde para con-
versar sobre ese aciago juicio. Disctilpeme usted. Este es de
los momentos en que el abogado tiene que estar solo, como
usted bien sabe, meditando, pensando en lo que ha hecho y
en lo que pudo hacer, en lo que dijo y en lo que dej6 de decir,
y eso es lo que me pide el cuerpo.

—Eso es mortificarse, don Pedro.

—La vida es una mortificacion continua, don Luis. Y mas
si se es abogado.

Un trueno sono6 con estrépito a lo lejos, como si una mano
enorme estuviese aporreando la campina jerezana. El cielo se
hizo atin mas negro, las nubes parecieron abigarrarse y una
lluvia helada comenz6 a caer en esos instantes.

—iSangre de Cristo! —exclam¢ don Luis de Salazar y Va-
lenzequi, arropandose en su elegante y negra capa—. No pa-
rece que al cielo le haya agradado la ejecucion de ese infeliz.
Don Pedro, comprendo su inquietud. Pero, por favor, cuando
tenga un momento, recuerde que me gustaria hablar con us-
ted. Es un asunto que... digamos que es de mi interés. Y que
puede serlo también del suyo. Y quede con Dios ahora, y no
se castigue en exceso, que no tiene motivos para ello.

Pedro de Aleméan contemplé cémo el viejo abogado, in-
tentando resguardarse de la lluvia bajo los aleros de los edifi-
cios, se introducia en la calle Gloria buscando la calle Letra-
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dos, camino de su casa. Estuvo unos momentos parado en la
esquina de la plaza, pensando de qué querria hablar Salazar
con él. No compartian ningtin pleito en esos dias, y no acerta-
ba a adivinar la razén por la cual el ilustre letrado jerezano
habia manifestado tanto interés en que conversaran. Y estuvo
alli detenido hasta que la lluvia cal6 sus ropajes y le mordié
los huesos con una dentellada glacial. Se refugi6 a la carrera
bajo uno de los arboles del Llano del Alcézar y alli aguardé
hasta que el aguacero amaino.

Poco antes de que lo hiciera, una vieja vestida de negro
paso a su lado, andando lentamente, ajena a la lluvia y al vien-
to. Pedro de Aleman sinti6 un repeluco al oir su murmurio:

—iCastigo del cielo...! Castigo del cielo... La muerte de ese
infeliz nos va a traer una gran desgracia... una gran desgra-
cia, si... Una gran desgracia...
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