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1

Vivir con el silencio en las entranas.
Introduccién y objetivos de la
investigacion

HAN TRANSCURRIDO MAS DE setenta afios y, con el paso del tiem-
po, cada vez son menos los espafioles que viven para contar como
vivieron el horror nazi y la tortura en los campos de concentracion o
Lager de Hitler durante la segunda guerra mundial. Son las altimas
voces que rememoran unos hechos historicos en primera persona. Son
Historia Viva, pero en pocos afios solamente quedara la informacién
recopilada por los historiadores, los textos escritos y algunos docu-
mentales.

Vivos en el averno nazi fue el primer titulo que pensé para hablar
de estos espanoles que, ademads de contar su experiencia, narran su
ingenio para sobrevivir dentro del infierno de los campos. ¢Cémo lo
lograron? Haciendo dibujos pornograficos a cambio de un poco de
comida, boxeando sin perder jamas, mostrando sus habilidades artis-
ticas, haciendo contrabando de ropa y alcohol para los kapos del cam-
po y los nazis, arreglando las botas de cuero de sus verdugos... Era su
propia lucha, honesta y lejos de las traiciones cometidas, incluso a ve-
ces, por algunos de sus propios companeros de presidio.

Hoy la sociedad se ha acostumbrado a leer, ver y escuchar narra-
ciones de todo tipo sobre el mundo nazi y sus aberraciones. Podria
decirse que lo ve como algo lejano y se ha habituado a oir terribles
historias. Nuestros abuelos no. Lo sufrieron muy de cerca y resulta
muy peculiar que lo recuerden tan bien aun siendo nonagenarios o
centenarios. Ellos sufrieron la guerra civil, el exilio, los campos de in-
ternamiento en Francia y, por ultimo, al estallar la segunda guerra
mundial, el traslado a los campos de concentracion nazis.
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Recuerdo que cuando era pequena circulaba por casa, escondida
en una cajita de madera, una endeble pulsera, una cadenita con una
chapa en la que figuraba el nimero 1.515. Pertenecié a mi tio abuelo,
preso en un campo de internamiento francés. Era un misterio, nadie
supo nada de él, s6lo que era militar y muri6 en Francia. Aquella pul-
sera junto con otros de sus enseres, guardados en aquella cajita tan
peculiar, permanecian impregnados de recuerdos. En mi familia ape-
nas se hablaba del tema, como en tantas otras, quiza por desconoci-
miento de la realidad. Tampoco se hablé apenas de mi tia abuela, todo
un personaje que al inicio de la guerra civil fue presa y torturada en las
famosas checas, concretamente en el buque carcel Uruguay, anclado
en el puerto de Barcelona.

Esto, y mucho mas, siempre desperté mi interés, aunque permane-
ci6 silenciado durante afos. Curiosamente, en el ano 2007, hablando
con mi marido, Pablo Villarrubia, también periodista, en nuestra casa
de Madrid, el tema salié de nuevo a la luz. El tenia su propia historia
familiar, concretamente su abuelo, preso y muerto en Gusen (Austria).

A raiz de todos estos acontecimientos personales y familiares co-
mencé a leer memorias de supervivientes, recopilar documentacion en
hemerotecas y archivos, visitar algunos campos nazis y, mas tarde,
empecé a rescatar el testimonio de los supervivientes que iba localizan-
do para visitarles en sus casas. Abrieron sus puertas de par en par,
mostraron fotos antiguas, documentos, textos escritos al salir del cam-
po, cartas inéditas, siempre con total predisposicion y entrega. Para mi
fue toda una investigacion enriquecedora, como periodista y como
persona, en la que se sumergié por completo mi marido y complice,
Pablo, quien, en realidad, habria sido el inductor de todo esto.

Es un trabajo de campo apasionante: mdas de 20 entrevistas con
supervivientes espafioles y, posteriormente, otros tantos franceses, ita-
lianos, incluso rusos tras un viaje a Siberia. Muy pocos residen en Es-
pana, algunos en Austria, otros en Italia y, casi todos en Francia, pais
donde permaneci6 la inmensa mayoria de espafioles para no regresar a
una Espafa gobernada por Franco. Son presos de los campos de
Mauthausen, Gusen, Ebensee, Dora-Mittelbau, Buchenwald, Ausch-
witz Monowitz, Bergen Belsen, Natzweiler-Struthof y Ravensbriick
con sus correspondientes anexos y kommandos externos. El promedio
de edad en el momento de la entrevista oscila entre los 85 y los 100
anos, por lo que, durante la guerra, unos eran nifios o adolescentes,
pero otros eran hombres en edad militar. «Es algo que jamas se olvida,
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impregna todo tu ser», comenta alguno de ellos al asegurar que toda-
via hoy tiene pesadillas por las noches.

Todos y todas desde un principio han mostrado su interés por ha-
blar. «Me pasaria todo el dia hablando de los campos», comentaba un
espafiol muy inteligente, con una memoria milimétrica, residente en
Toulouse, Jesus Tello. Y realmente fue asi, estuvimos en su casa todo
el dia, hasta el anochecer. Era uno de los mas fuertes y enérgicos, pero
por desgracia fallecié en febrero de 2013.

Cada cual respondia a la llamada de una forma diferente, en fun-
cion de su cardcter. Con uno de los entrevistados en Paris, Lazaro Na-
tes, natural de Laredo, mantuve hasta tres conversaciones previas por
teléfono para acordar dia y hora. Fue escueto y seco, quizd desconfia-
do, algo logico. Escuché, como otras veces, aquello de «;Qué quiere
usted de mi?». Pues si, yo queria conocer a este hombre que fue el re-
dactor jefe del boletin Hispania. Aquel hombre, culto, viajero nato y
pintor amateur, habia escrito a mediados de los afios ochenta una co-
lumna en dicho boletin en homenaje al fallecimiento de un pintor de-
portado en Mauthausen, Eduardo Mufioz «Lalo», y su cuadro Los
fusilados, de inspiracion goyesca.

El boletin Hispania fue dirigido por otro deportado, fallecido afios
después de la liberacion, el poeta catalan Roc Llop, cuya poesia
«Aquella Mort» («Aquella Muerte») me ley6 en su casa de Burdeos,
por ser su favorita, otro superviviente espafol al que entrevisté, el di-
bujante catalin Manuel Alfonso Ortells, compaiiero de barracén pre-
cisamente de «Lalo», quien fue amigo y protegido de Picasso. Ortells
me mostrd su carpeta con dibujos inéditos realizados en Mauthausen
mientras recordaba alguno de corte pornografico que efectu6 a un SS
para sobrevivir y obtener una racién mas de comida. Fue una entrevis-
ta muy coloreada.

En suma, todos conocen bien aquel boletin Hispania, editado por
la FEDIP —Federacion Internacional de Deportados—, disuelta desde
hace afios, cuyo presidente, Ramiro Santisteban, otro superviviente al
que visitamos en su casa de Paris, estd casado con Nini, una adminis-
trativa que tuvo en sus manos los expedientes de los oficiales nazis al
acabar la guerra. Ambos mostraron sus recuerdos y algunos dibujos
realizados por el popular dibujante Arnal, también preso en Mauthau-
sen y compafero de angustias.

Mas tarde visitaria a tres personajes tan humanos como peculiares:
Francisco Bernal, el zapatero de Ebensee; Marcelino Bilbao, que so-
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brevivié a los experimentos médicos de los SS, y Segundo Espallargas,
alias «Paulino», el boxeador imbatido de Mauthausen, tristemente fa-
llecido semanas después de la visita a su casa en las afueras de Parfis.

Son vidas intensas, al limite. Y estos son unos pocos, hubo muchas
mads entrevistas, siempre desde el punto de vista humano y social. S6lo
hace falta acercarse a estas personas porque, al final, todo se interrela-
ciona cuando uno quiere saber y conocer.

Tenia como primer objetivo conocer a estos supervivientes, que me
contaran cOmo consiguieron sobrevivir. Pero también queria profun-
dizar en el aspecto psicologico-emocional, saber como viven hoy, en
su vejez, aquellos recuerdos de la guerra, exilio, deportacion, el retor-
no (o no retorno) y el silencio. Cémo superaron aquella situacion y
como han vivido con ello todos estos afios. Ademas, es importante
y fundamental el entorno familiar. ¢ Cémo lo ha vivido la familia? Y en
el caso de los hombres deportados, ¢como lo han vivido sus mujeres?

Durante las entrevistas he tenido la ocasion de conversar con algu-
nas esposas. El perfil emocional, en general, es siempre de dolor y las-
tima. Son absolutamente sinceras. El retorno, tras la deportacion, con-
llev6 un silencio doloroso durante muchos afnos. Todas respetaron
este silencio. Y cuando ellos comenzaron a hablar de sus experiencias
(hace relativamente pocos afios) lo respetaron y algunas, ademas, par-
ticiparon activamente en la recuperacion de sus recuerdos, asistiendo
a los actos conmemorativos y ceremonias.

Pero también he conversado con algunas mujeres agotadas de que
sus esposos recuerden una y otra vez aquellos acontecimientos de los
campos nazis. Algunas son francesas, pero otras son espafiolas, muy
jovenes entonces, que vivieron el exilio en Francia y también tienen
sus recuerdos, sus vivencias, su dolor, pero no lo cuentan, guardan si-
lencio. Anteponen la vivencia del marido a la suya propia.

La mayoria de los deportados eran hombres, pero también hubo
mujeres. Este era mi segundo objetivo: conocer en primera persona la
experiencia de las mujeres deportadas a los campos nazis, principal-
mente a Ravensbriick (Alemania) y sus anexos. De ellas siempre se ha
hablado menos, incluso algunas han permanecido practicamente invi-
sibles. ¢Sufrieron igual que los hombres? En ellas habria que afiadir
otro factor: su propia condicion de mujer y los sufrimientos adiciona-
les que conllevaba: salvajes experimentos médicos, dolor fisico en las
exploraciones ginecoldgicas, esterilizacion, exterminio de las embara-
zadas, eliminacion de sus hijos ante su presencia, la muerte de las pro-
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pias madres, la prostitucion... El impacto fisico y psicologico generado
en ellas cred una larga etapa de silencio e introspeccion.

Tras conversar en Paris con Elisabet Ricole, mas conocida como
Lise London por su marido Artur London —politico checoslovaco y
escritor preso en Mauthausen—, visitar a la intelectual francesa An-
nette Chalut, presidenta de la Amical Ravensbriick Paris, pasar un dia
con Neus Catala en su casa de Barcelona y asistir a las charlas de Con-
chita Grangé Veleta en el Museo de la Resistencia de Toulouse, obser-
vé algunos aspectos en los que hacian especial énfasis y que distinguen
a estas y otras mujeres. No consegui visitar a Carmen Cuevas, resis-
tente luchadora que residia en Paris desde afnos atras, pues su salud era
ya muy precaria y poco después fallecio.

¢Qué cuestiones destacaban? En primer lugar, el orgullo de guar-
dar silencio cuando fueron detenidas y torturadas por la Gestapo. Ja-
mas delataron a nadie.

En segundo lugar, la solidaridad interna de las presas en los cam-
pos nazis. Incluso cambiaban los nimeros de identificacion o de ma-
tricula de las deportadas condenadas a morir por los de las que ya ha-
bian fallecido. Asi se salvaban de ser conducidas a la muerte o las
camaras de gas.

En tercer lugar, en los barracones donde dormian, algunas muje-
res, como Elisabet Ricole, crearon unas estructuras de supervivencia
muy utiles: organizaron pequenas familias en las que una presa asu-
mia el papel de madre. Era el apoyo directo para mantener el animo.

Y por ultimo, el sabotaje, punto culminante de las mujeres en su
trabajo forzado en las fabricas de armamento nazis. Saboteaban todo
lo que podian, practica peligrosa condenada de inmediato con la tor-
tura y la muerte mds atroz. Neus Catala gritaba en su casa con tono
tan ir6nico como divertido: «jSabotear, sabotear y sabotear, con acei-
te, con saliva, habia que sabotearlo todo, todas las armas, todas las
balas!». Otras, algo mas comedidas en sus respuestas, citan con animo
a la etndloga, intelectual y resistente francesa Germaine Tillion, com-
pafiera de espafiolas en Ravensbriick, quien decia al respecto de como
disimular el sabotaje ante los SS: «hay que ser inteligentemente imbé-
ciles y torpes».

Asi lo expuse en una conferencia en las I jornadas Memoria y Trau-
ma organizadas por el grupo «Memoria y Trauma» junto con el Insti-
tuto de la Mujer de Madrid en noviembre de 2012. La persistente y
profesional labor de las companeras M.* José Palma, Brigitte Leguen,
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Maria-Cruz Estada y Angeles Palacio, psicélogas, psicoanalistas y edu-
cadoras, sigue su curso hoy en la nueva entidad que han creado y am-
pliado bajo el nombre de Asociacion para la Investigacion de Conflic-
tos Contemporaneos. Desde este espacio siguen adelante con el analisis
del trauma humano consecuencia de graves conflictos mundiales.

Para finalizar, debo decir que durante el viaje a Austria para visitar
Mauthausen y sus anexos, coincidi con el conocido publicista y em-
presario Lluis Bassat, quien me hablé de sus familiares muertos en
Auschwitz y de un pariente suyo que logr6 sobrevivir a Monowitz.
Fue asi como decidi entrevistar al sefardita Léon Arditti, residente en
Francia, cuyo libro de memorias Vouloir vivre (Ed. Harmattan) me
impactd notablemente. Es un reflejo de lo que vivieron los judios en
los campos de exterminio, de lo que fue la Shoah, la destruccién masi-
va de millones de vidas y familias. Arditti era un superviviente de la
Buna, en Auschwitz Monowitz, la fabrica de la muerte, y habia perdi-
do a muchos integrantes de su familia. De él aprendi el significado de
la palabra «perdon» —sin olvidar, eso si— tras el sufrimiento y el
tormento que significa ver morir a los tuyos. Mantenia sus recuerdos
vivos, con detalles inimaginables que me narré en un espafiol muy
correcto aun a pesar de vivir toda la vida en Francia.

Casi al mismo tiempo contacté, gracias a Casa Sefarad-Israel, con
un intelectual residente en Paris que también sufrié el holocausto:
Haim Vidal Sephiha (Bruselas, 1923). Este lingiiista, profesor emérito
de la universidad de la Sorbona y autor de la primera obra en el judeo-
espafiol hablado hoy en dia, también sufri6 en su familia el holocausto.
Mientras su padre moria en Dachau, él era transportado a Ausch-
witz-Birkenau en el ano 1943. Hablé en sucesivas ocasiones con Haim
por teléfono, de familia judia de origen espanol-turco que, con los
anos, se nacionaliz6 belga. Es todo un referente mundial de la cultura
sefardi. En 1974 fundo la asociacion Vidas Largas, destinada a la pre-
servacion de la lengua y la cultura judeo-espafiola y es autor de uno de
sus libros mas reconocidos en este campo: La agonia de los sefardies.
Cuando le dije a Arditti que estaba en contacto con €l se alegro, me dijo
que también tenia una apasionante historia que contar. Tenia razon.

Poco después supe de la existencia del unico campo nazi de Fran-
cia, en Alsacia, Natzweiler-Struthof, donde fueron presos cerca de un
centenar de espafioles. Gracias a la Amical Mauthausen de Barcelona
consegui una relacion de nombres y algunos datos mas, pero habian
pasado muchos afos y apenas habia documentacion. Busqué a algu-
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nos, los que en aquella época eran los mas jovenes y sobrevivieron.
Hice muchas llamadas de teléfono, pregunté a varias entidades y aso-
ciaciones tanto en Espafia como en Francia, solicité las fichas al cam-
po de Natzweiler durante una impactante visita al lugar, pero nada. Al
parecer, los pocos espaiioles que alli estuvieron habian muerto. Loca-
licé a algunos descendientes, pero no al testimonio en primera perso-
na. En cambio, si consegui visitar en su domicilio en Paris a Jean Ville-
ret, quien cont6 su andadura por Natzweiler y Dachau.

En Natzweiler-Struthof los médicos SS llevaron a cabo terribles
experimentos médicos, principalmente con los judios. Para conocer
un poco mas lo acontecido, conversé con varios supervivientes france-
ses, alguno de los cuales tuvo compaiieros espafoles. Me hablaron del
escritor esloveno Boris Pahor, del que habia leido su obra Necrépolis,
en la que narra su deportacion a este y otros campos como preso intér-
prete y enfermero. Asi pues, dirigi los pasos hacia Trieste para conocer
y entrevistar a Pahor, un intelectual con una personalidad marcada,
admirador del ya fallecido Stéphane Hessel.

Durante las primeras entrevistas y lecturas de libros de memorias,
uno se impregna facilmente del dolor y las emociones de estas perso-
nas. Luego, va asimilando vivencias, las relaciona y, desde una mode-
rada distancia, saca sus propias conclusiones.

La mayoria, debido a su avanzada edad, poseen un discurso asimi-
lado con los afios, pero en ocasiones se entremezclan vivencias y pue-
den generar confusion. Por ello es imprescindible tener paciencia, dedi-
carles tiempo vy, sobre todo, contrastar la informacion siempre que sea
posible. Existen ensayos académicos escritos por buenos historiadores,
al igual que autobiografias de algunos deportados, pocas. Pero también
hay que decir que de algunos personajes entrevistados en este libro no
existe apenas informacion, por lo que resulta complicado verificar y
redactar su experiencia. En cualquier caso, lo que he intentado y espe-
ro, humildemente, haberlo conseguido, es contar parte de estas vidas al
lector, lo que me han mostrado y lo que me han transmitido.

Hoy, por desgracia, cuando este libro consiga hacerse realidad, al-
gunos de ellos ya no estaran con vida para contarlo. Sirva, por lo me-
nos, para rendir un pequefio homenaje a todos estos valientes.

Pero, como decia al principio, todo este proceso comenz6 a raiz de
una historia familiar...





