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El cerebro de Broca

—Ayer, sélo eran monos. Dales tiempo.

—Pues si eran monos, quien tuvo retuvo...

—No, esta vez sera diferente... Vuelve dentro de alrededor de
un siglo y veras...

Los dioses, hablando de la Tierra, en la versidn cinemato-
grafica del libro de H. G. WELLs, El hombre que podia hacer
milagros (1936)

E n cierto sentido, el Musée de ’'Homme no se diferenciaba de muchos
otros. Situado sobre un suave promontorio, desde su restaurante podia
captarse una hermosa perspectiva de la torre Eiffel. Estabamos alli para con-
versar con Yves Coppens, eminente paleoantropologo y competente director
adjunto del museo. Coppens ha estudiado nuestros ancestros, cuyos fosiles
proceden de la garganta de Olduvai, en Kenia y Tanzania, y del lago Turka-
na, en Etiopia. Hace unos dos millones de afios vivian en el este de Africa
unas criaturas a las que denominamos Homo habilis, de una estatura aproxi-
mada de 1,20 metros, que construian y utilizaban herramientas de piedra,
que quiza llegaban a construir viviendas muy simples y cuyos cerebros, a lo
largo de un espectacular proceso de acrecentamiento, llegarian a transformar-
los en lo que somos hoy en dia.

Las instituciones museisticas de este tipo tienen un rostro publico y otro
privado. La vertiente publica incluye los materiales etnograficos y de antro-
pologia cultural expuestos al visitante: vestidos de mongoles o telas pintadas
por nativos americanos, algunas quizd preparadas especialmente para que
las compraran los voyageurs y los emprendedores antropdlogos franceses.
Pero en su trastienda se albergan otras muchas cosas: gente encargada de
preparar las diferentes exposiciones; vastas salas que sirven de almacén a
objetos inadecuados para su presentacion al publico, ya sea por el tema que
tratan o por razones de espacio; areas en las que trabaja el personal dedica-
do a la investigacion. Fuimos conducidos a través de oscuros laberintos y
mohosas salas, que iban desde angostos cubiculos a amplias rotondas. En
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18 El cerebro de Broca

los pasillos se amontonaban materiales de investigacion: una reconstruccion
del suelo de una cueva paleolitica en la que se mostraba el lugar donde ha-
bian sido arrojados los huesos de antilope tras la comida del dia; estatuillas
pridpicas de madera procedentes de la Melanesia; utensilios de comida deli-
cadamente decorados; grotescas mascaras ceremoniales; azagayas de Ocea-
nia; un mohoso cartel representando a una esteatopigia mujer de Africa; un
16brego y humedo almacén lleno hasta el techo de los mas diversos instru-
mentos musicales, desde instrumentos de cuerda con calabazas como cajas
de resonancia, flautas de Pan hechas con caiia, cajas de percusion con pieles
de diversos animales y otras innumerables muestras de los indomables impul-
sos que siempre ha sentido el hombre hacia la creacién musical.

Aqui y alli podian verse unas pocas personas ocupadas en labores de
investigacion, cuyo porte y maneras distantes y respetuosas contrastaban vi-
vamente con la cordial capacidad bilingiie de Coppens. Obviamente, la ma-
yor parte de las salas estaban destinadas al almacenamiento de materiales
antropoldgicos recogidos y coleccionados durante mas de un siglo. Se tenia
la sensacidn de transitar por un museo de segundo orden en el que se habian
recogido materiales no tanto porque tuvieran demasiado interés sino porque
tal vez lo habian tenido en otros tiempos pretéritos. Podia percibirse en el
ambiente la presencia de los directores del museo durante el siglo Xix, cubier-
tos con sus levitas, ocupados basicamente en trabajos de goniométrie y cra-
niologie, febrilmente entregados a coleccionarlo y medirlo todo con la pia
esperanza de que la mera cuantificacion podia llevarles hasta la comprension
de los interrogantes planteados.

Aln existia otra zona del museo mds recondita, una extrafia mezcla de
activo centro de investigacion y de vitrinas, armarios y anaqueles franca y
totalmente abandonados. Aqui, la reconstruccion de un esqueleto articulado
de orangutdn. Alli, una amplia mesa cubierta de craneos humanos pulcra-
mente clasificados. Mas alld, un cajon lleno de fémures apilados en la alace-
na del material del conserje de una escuela. Existia también una demarcacion
donde se alineaban restos neanderthalienses, entre ellos el primer crdneo re-
construido de un hombre de Neanderthal, obra de Marcellin Boule. Tomé
con todo cuidado la pieza entre mis manos. Daba la sensacion de objeto
ligero y delicado; las suturas eran perfectamente visibles. Quizd me hallaba
ante la primera prueba empirica indiscutible de que en épocas lejanas existie-
ron criaturas muy semejantes a nosotros, criaturas que se habian extinguido,
y cuya desaparicidén venia a alzarse como inquietante sugerencia de que tal
vez nuestra especie no sobrevivira por los siglos de los siglos. También habia
alli una estanteria donde se alineaban dientes de varios tipos de hominidos,
entre los que se incluian los grandes molares trituradores del Australopithe-
cus robustus, un contemporaneo del Homo habilis. En otro rincén, una co-
leccién de cajas con craneos de Cro-Magnon se apilaban limpios y en perfec-
to orden como lefia dispuesta para un hogar. Todo este conjunto de reliquias
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eran los razonables y en cierto modo imprescindibles fragmentos probatorios
que habian permitido reconstruir parte de la historia de nuestros ancestros y
parientes colaterales.

En el fondo de la sala habia otras colecciones mas macabras y turbado-
ras. Una vitrina encerraba dos cabezas de reducidas dimensiones con un aire
burldn en sus muecas; unos correosos labios vueltos hacia arriba dejaban al
descubierto hileras de dientes puntiagudos y diminutos. A su lado, miltiples
frascos herméticamente cerrados encerraban palidos embriones y fetos huma-
nos bafiados en un sombrio fluido verdoso. La mayor parte de los especime-
nes eran normales, aunque ocasionalmente la mirada podia detenerse ante
alguna inesperada anomalia como, por ejemplo, un par de siameses unidos
por el esternén o un feto con dos cabezas y sus cuatro ojos herméticamente
cerrados.

Pero aun habia mas. Una hilera de amplios frascos cilindricos que alber-
gaban, para mi asombro, cabezas humanas perfectamente conservadas. Un
hombre de enormes mostachos rojos, de poco mas de veinte afios y origina-
rio, como indicaba la etiqueta adjunta, de Nueva Caledonia. Quiz4 se trata-
se de un marinero que se habia embarcado rumbo a los tropicos donde tras
ser capturado perderia la vida; su cabeza se habia convertido involuntaria-
mente en objeto de estudio cientifico. Mas alld, tres cabezas de nifio en un
mismo recipiente, quizd como simple medida econémica. Hombres, mujeres
y nifios de ambos sexos y multiples razas, cuyas cabezas habian llegado has-
ta Francia para, quiza tras un breve estudio inicial, consumirse en un rincén
del Musée de ’Homme. Y yo me preguntaba ante tal espectdculo, ¢en qué
condiciones debié producirse el embarque de las cajas cargadas con cabezas
en conserva? ;Acaso los oficiales de los buques especularon a la hora del
café acerca del contenido de la carga almacenada en las bodegas? ;Tal vez
les traia sin cuidado el asunto ya que las cabezas no eran casi nunca de
blancos europeos como ellos? ;Acaso bromeaban en torno a la carga para
demostrar un cierto distanciamiento emocional, mientras que en privado no
dejaban de sentir un cierto remordimiento ante los horrores que transporta-
ban? Una vez llegadas a Paris las colecciones, ¢fueron recibidas por cientifi-
cos activos y sistematicos que dirigian con eficacia las operaciones de trans-
porte y almacenamiento de los cargamentos de cabezas? ;Estaban impacien-
tes por desprecintar los frascos y proceder a la medicion de los craneos hu-
manos con sus calibradores? ;Acaso el responsable de la coleccidén, fuera
quien fuese, asumia su trabajo con entusiasmo y arrogancia libres de todo
objetivo secundario?

Siguiendo mi visita, llegamos al rincén mdés recondito de esta ala del
museo. Y alli descubri una coleccion de retorcidos objetos grisaceos nadan-
do en formalina a fin de retardar su descomposicion: se trataba de un con-
junto de anaqueles con cerebros humanos. Alguien se habia ocupado de prac-
ticar rutinarias craneotomias en cadaveres de personalidades con objeto de
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extirpar sus cerebros en beneficio del progreso cientifico. Alli estaba el cere-
bro de un intelectual europeo que habia alcanzado renombre momentdneo
antes de marchitarse en aquellas polvorientas estanterias. Aculld el cerebro
de un convicto asesino. Qué duda cabe, los cientificos de la época esperaban
que pudiese existir alguna anomalia, algin indicio revelador, en la anatomia
cerebral o en la configuracién craneana de los asesinos. Quizd esperaban
demostrar que el asesino lo creaban influencias hereditarias y no sociales. La
frenologia fue una desgraciada aberracién del siglo xix. Puedo oir a mi ami-
ga Ann Druyan afirmando: «la gente a la que matamos de hambre y tortu-
ramos tiene una tendencia antisocial a robar y matar. Y creemos que actiian
de ese modo a causa de su prominente entrecejo». Pero lo cierto es que no
hay modo de distinguir entre los cerebros de los asesinos y los de los sabios
(los restos del cerebro de Albert Einstein estdn, recordémoslo de pasada,
flotando en un frasco depositado en la Universidad de Wichita). Es induda-
ble que quien hace a los criminales no es la herencia sino la sociedad.

Mientras escudrifiaba la coleccion sumido en similares meditaciones, mi
vista se sintio atraida por la etiqueta unida a uno de estos frascos cilindricos.
Tomé el recipiente del anaquel y lo examiné de cerca. En la etiqueta podia
leerse P. Broca. Tenia en mis manos el cerebro de Broca.

Paul Broca fue cirujano, neurdlogo y antropdlogo, una de las figuras
mas prominentes de la medicina y la antropologia del siglo pasado. Realizo
importantes trabajos en el estudio de la patologia cancerosa y en el trata-
miento de los aneurismas, asi como una contribucion esencial a la compren-
sidn de los origenes de la afasia, nombre con que se designa todo menoscabo
de la habilidad para articular ideas. Broca fue un hombre brillante y apasio-
nado, con una ferviente dedicacién al tratamiento médico de las capas socia-
les mas miseras. Al amparo de la noche y con riesgo de su propia vida,
consiguid en cierta ocasion sacar clandestinamente de Paris en una carreta
tirada por caballos sesenta y tres millones de francos dentro de unas maletas
escondidas bajo montones de patatas; se trataba de dinero de los fondos de
la Asistencia Puiblica que, segin su opinion, corrian peligro de inminente
pillaje. Fue el fundador de la moderna cirugia cerebral. Asimismo, se dedico
al estudio del problema de la mortalidad infantil. Hacia el final de su vida
fue nombrado senador.

Como ha indicado uno de sus bidgrafos, amaba por encima de todo el
sosiego y la tolerancia. En 1848 fund6 una sociedad de «librepensadores».
Fue uno de los pocos cientificos franceses de su época que mostraron adhe-
sién a la tesis darwiniana de la evolucion a través de la seleccion natural
entre las especies. T. H. Huxley, «el perro guardidan de Darwin», sefialaria
que la simple mencién del nombre de Broca llenaba su espiritu de un senti-
miento de gratitud, y se atribuye a Broca la afirmacidén de que «prefiero ser
un mono transformado que un hijo degenerado de Adan». Por tales ideas y
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otros puntos de vista similares fue denunciado por «materialismo» y por
corruptor de la juventud, como lo fuera siglos antes SAcrates. Sin embargo,
recibié la nominacion de senador.

Muchos afios antes, Broca habia tenido enormes dificultades para crear
en Francia una asociacién dedicada al estudio de la antropologia. El minis-
tro de Instruccién Publica y el prefecto de Policia albergaban la creencia de
que la antropologia podia ser, como todo intento encaminado a profundizar
en el conocimiento de los seres humanos, innatamente subversiva para los
intereses del Estado. Cuando por fin y a regafiadientes Broca obtuvo autori-
zacién para hablar con dieciocho colegas de su campo comin de intereses
cientificos, el prefecto de Policia le recordé que le haria personalmente res-
ponsable de todo cuanto pudiera decirse en tales reuniones «contra la socie-
dad, la religion o el gobierno». A pesar de todo, el estudio de los seres
humanos se consideraba tan peligroso en aquellos tiempos que la policia
envio a todas las reuniones a un espia con amenaza explicita de que la auto-
rizacion para celebrar tales reuniones seria revocada de inmediato si el dele-
gado gubernativo se escandalizaba o consideraba delictiva cualquier afirma-
cion vertida en ellas. Tales fueron las circunstancias bajo las que celebraba
su primera reunion la Sociedad de Antropologia de Paris el 19 de mayo de
1859, el mismo afio en que se publicé la primera edicidén de El origen de las
especies. En reuniones sucesivas iba a discutirse sobre una amplia gama de
temas —arqueologia, mitologia, fisiologia, anatomia, medicina, psicologia,
lingiiistica e historia—, y facil es imaginar al espia gubernativo dormitando
en un rincon de la sala durante la mayor parte de las sesiones. Segiin explica
Broca, en cierta ocasion el espia sintié ganas de dar un pequefio paseo y
pregunt6 si podia abandonar la sala con la garantia de que en su ausencia no
iba a tratarse ningun asunto lesivo para el Estado. «No, no, amigo mio —le
respondié Broca—, usted no puede irse a dar ninguna vuelta. Siéntese y
justifique su sueldo.» Pero no sdélo era la policia la que mostraba en Francia
por aquel entonces oposicion al desarrollo de la antropologia, sino también
el clero, y en 1876 el Partido Catdlico Romano organizo una gran campaiia
contra las ensefianzas del Instituto de Antropologia de Paris fundado por
Broca.

Paul Broca fallecié en 1880, quiza a causa de un tipo de aneurisma muy
similar al que tan brillantemente habia estudiado. Cuando le sorprendié la
muerte estaba trabajando en un minucioso estudio de la anatomia cerebral.
Broca fundo las primeras sociedades profesionales, escuelas de investigacion
y revistas cientificas de la antropologia francesa moderna. Los especimenes
de su laboratorio personal fueron incorporados al que durante afios recibiria
el nombre de Musée Broca. Posteriormente pasarian a integrarse en el mas
amplio Musée de ’Homme.

Fue el propio Broca, cuyo cerebro tenia yo ahora en mis manos, quien
cred la macabra coleccion que habia estado contemplando. Habian sido ob-
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jeto de su estudio embriones y monos, gentes de todas las razas, midiéndolo
todo enloquecidamente en un supremo esfuerzo por comprender la naturale-
za profunda del ser humano. Y a pesar del aspecto presente de la coleccion
y de mis recelos, no fue, al menos de acuerdo con los patrones de su tiempo,
mas patriotero o mds racista que otros y ciertamente no ofrecié un apoyo
incondicional al racismo con sus teorias y menos aun con sus actos. El cien-
tifico frio, poco cuidadoso y desapasionado no toma en consideracion las
consecuencias humanas que puedan derivarse de su trabajo. Broca siempre
las tuvo muy en cuenta.

En la Revue d’Anthropologie de 1880 se recoge una bibliografia exhaus-
tiva de los escritos de Broca. Entre sus titulos, que tuve ocasién de hojear
algun tiempo después, puede rastrearse el origen de la coleccién que acababa
de contemplar: «Sobre el craneo y el cerebro del asesino Lamaire», «Presen-
tacion del cerebro de un gorila macho adulto», «Sobre el cerebro del asesino
Prévost», «Sobre la supuesta heredabilidad de caracteristicas accidentales»,
«La inteligencia de los animales y el dominio de los humanos», «El orden de
los primates: paralelos anatomicos entre hombres y monos», «El origen del
arte de obtener fuego», «Sobre monstruos dobles», «Discusion en torno a
los microcefalicos», «Trepanaciones prehistoricas», «Sobre dos casos de de-
sarrollo de un dedo supernumerario en la edad adulta», «Las cabezas de dos
nuevacaledonianos» y «Sobre el craneo de Dante Alighieri». Desconozco el
lugar donde pueda hallarse actualmente el craneo del autor de La divina
comedia, pero la coleccion de cerebros, craneos y cabezas que me rodeaban
constituye sin duda alguna los primeros pasos del trabajo de investigacién
realizado por Paul Broca.

Broca fue un extraordinario anatomista cerebral y efectud importantes
investigaciones sobre la regién limbica, conocida inicialmente con el nombre
de rinencéfalo (el «cerebro olfativo»), zona que como sabemos hoy en dia se
halla estrechamente vinculada a las emociones humanas. Pero quiza su tra-
bajo mads celebrado en nuestros dias sea el descubrimiento de una pequefia
region ubicada en la tercera circunvolucion del 16bulo frontal izquierdo de la
corteza cerebral, la que en honor de su descubridor denominamos hoy area
de Broca. Tomando como punto de partida un escaso nimero de pruebas
experimentales, Broca puso al descubierto que dicha zona del cerebro con-
trola la emision articulada del lenguaje y se erige como la sede fundamental
de tan caracteristica actividad humana. El area de Broca fue uno de los
primeros descubrimientos que puso de manifiesto la separaciéon de funciones
existentes entre ambos hemisferios cerebrales. Y algo ain mds importante,
fue una de las primeras pruebas sélidas de la existencia de funciones cerebra-
les especificas localizadas en zonas muy precisas del cerebro, de que existe
una conexion entre la anatomia cerebral y sus diferentes actividades concre-
tas, actividades que a veces suelen calificarse como «mentales».
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Ralph Holloway es un investigador de la Universidad de Columbia dedi-
cado al estudio de la antropologia fisica cuyo laboratorio imagino que puede
guardar ciertas similitudes con el de Broca. Holloway ha construido con goma
de latex unos moldes de cavidades craneales de seres humanos y otros afines,
pasados y presentes, con objeto de intentar reconstruir, a partir de las hue-
llas superficiales dejadas por la superficie interna del craneo, la evolucion
histdrica del cerebro. Holloway sostiene que para poder hablar de criatura
humana es imprescindible la presencia en su cerebro de un area de Broca,
ofreciéndonos pruebas de la aparicidon de un primer esbozo de la misma en
el cerebro del Homo habilis unos dos millones de afios atras, justo en el
momento en que aparecen las primeras construcciones y herramientas huma-
nas. En este punto concreto, la perspectiva frenoldgica no carece de sentido.
Parece sumamente verosimil que el pensamiento y el trabajo humanos tuvie-
ran un desarrollo paralelo al de la palabra articulada, de manera que el area
de Broca puede considerarse como una de las sedes fundamentales de nues-
tra humanidad en la medida en que, sin la menor duda, nos permite delinear
la relacidon que nos vincula con nuestros antepasados en su progresion hasta
alcanzarla.

Y ahi estaba, flotando ante mis ojos, nadando a trozos en un mar de
formalina, el cerebro de Broca. Podia observar la region limbica que Broca
habia estudiado en otros, las circunvoluciones del neocdrtex, incluso el 16bu-
lo frontal izquierdo de color gris blancuzco donde tiene su asiento el area
que toma su nombre del de su descubridor, pudriéndose inadvertidamente
en un triste rincon de la coleccion que iniciara el propio Broca.

Era dificil sostener el cerebro de Broca sin tener la sensacidén de que, en
alguna medida, todavia estaban alli, presentes, su ingenio, su talante escép-
tico, sus abruptas gesticulaciones al hablar, sus momentos de quietud y sen-
timentalismo. ;Acaso se hallaba preservada ante mi, en la configuracion neu-
ronal, una recoleccion de los triunfales momentos en que defendia ante una
asamblea conjunta de facultades de medicina (y ante su padre, henchido de
orgullo) su teoria sobre los origenes de la afasia? ;O tal vez una comida en
compaiiia de su amigo Victor Hugo? ;Quizas un paseo a la luz de la luna
en un atardecer otofial a lo largo del Quai Voltaire y el Pont Royal en com-
paiiia de su esposa? ;Addnde vamos a parar después de morir? ;Acaso Paul
Broca estaba todavia ahi, en un frasco lleno de formalina? Tal vez hubiese
desaparecido todo rastro de memoria, aunque las investigaciones contempo-
raneas sobre la actividad cerebral proporcionan pruebas convincentes de que
un cierto tipo de memoria queda redundantemente almacenada en numero-
sos y diferentes lugares de nuestro cerebro. Cuando en un futuro se produz-
can avances substanciales en el terreno de la neurofisiologia, ;podremos, tal
vez, reconstruir las memorias o intuiciones de alguien fallecido tiempo ha?
Por lo demads, ;parece deseable tal perspectiva? Equivaldria a la pérdida del
ultimo bastién de nuestra privacidad, aunque también cabe tener en cuenta
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que equivaldria a un cierto tipo de inmortalidad efectiva pues, y especialmen-
te para hombres de la talla de Broca, es indudable que la mente constituye
algo asi como la esencia de su entidad fisica y psiquica.

Dado el carécter de los materiales acumulados en esta recondita y olvida-
da sala del Musée de ’Homme me senti de inmediato inclinado a atribuir a
los creadores de la coleccion —por entonces desconocia aun que hubiese
sido Broca— un manifiesto e innegable sexismo, racismo y patrioterismo,
una profunda resistencia ante la idea de una estrecha interrelacion entre los
seres humanos y los demas primates. Y en parte eso era indudable. Broca
fue un humanista del siglo x1x, si bien no habia conseguido desprenderse de
los prejuicios y enfermedades sociales que agostaban a la humanidad de su
tiempo. Broca creia en la superioridad de los hombres frente a las mujeres y
en la de los blancos frente a las demas razas. En tal contexto, incluso su
conclusidn de que los cerebros alemanes no eran significativamente diferen-
tes de los franceses no era mas que una refutacion de la defensa por parte de
los teutonicos de su superioridad frente a los galos. Con todo, el cientifico
francés sostuvo la existencia de profundas vinculaciones entre la fisiologia
cerebral de gorilas y hombres. Broca, fundador de una sociedad de libre-
pensadores en su juventud, creia en la necesidad e importancia de una inves-
tigacion libre de trabas y dedicé buena parte de su vida a la consecucion de
tal objetivo. El fracaso de tales ideales pone de manifiesto que, incluso para
alguien como Broca que no escatimé esfuerzos en favor de la libertad de
investigacion, era en realidad muy sencillo apartarse de los mismos a causa
de un fanatismo e intolerancia endémicos. La sociedad puede llegar a corrom-
per al mejor de los hombres. Considero injusto criticar a alguien por no
haber compartido las ideas progresistas que estdn gestandose en su tiempo,
aunque no por ello deja de ser tremendamente desalentador que los prejui-
cios retrogrados lleguen a tener tan tremenda fuerza persuasiva. Este tema
plantea enojosas incertidumbres acerca de qué ideas vistas en nuestra época
como verdades convencionales genéricamente aceptadas llegaran a conside-
rarlas fanatismo gratuito nuestros inmediatos sucesores. Creo, pues, que el
mejor modo de pagar a Paul Broca la deuda que tan involuntariamente nos
legd con su ejemplo consiste en discutir profunda y seriamente nuestras creen-
cias mas fuertemente arraigadas.

Estos frascos olvidados en un rincén y su espantoso contenido fueron
coleccionados, por lo menos parcialmente, desde una perspectiva humanista,
y quizd en un futuro, cuando el estudio del cerebro humano haya avanzado
de forma substancial, vuelvan a mostrarse como materiales iitiles para la
investigacion. Por mi parte, desearia conocer algo mas acerca de aquel bigo-
tudo marinero cuya cabeza fue trasladada a Paris desde Nueva Caledonia.

Pero la contemplacidn de esta especie de camara de los horrores evoca
de inmediato y espontdaneamente otros pensamientos perturbadores. Ante
todo, no podemos evitar un intenso sentimiento de simpatia hacia seres cuya
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existencia nos es recordada de modo tan indecoroso, y muy especialmente
hacia aquellas personas muertas en su juventud o con sufrimiento. Los cani-
bales originarios del noroeste de Nueva Guinea usan para la construccion de
las jambas y dinteles de sus viviendas amontonarientos de calaveras. Quiza
sean estos los mejores materiales para construccion de que disponen, pero
los arquitectos del pais no pueden ignorar por completo el terror que desen-
cadenan sus construcciones en los viajeros desprevenidos. Las SS de Hitler,
los Angeles del Infierno, los chamanes, los piratas, e incluso los embotella-
dores de yodo, han usado el simbolo de la calavera con el propdsito evidente
de despertar sentimientos de terror. Se trata de algo perfecta y totalmente
coherente. Cuando me encuentro en una habitacidon llena de calaveras es
bastante probable que ande alguien por los alrededores, quizd una manada
de hienas, tal vez un tétrico y activo decapitador cuya ocupacion o distrac-
cion es coleccionar craneos humanos. Tan inquietantes compaiiias deben evi-
tarse o, de ser posible, proceder a su eliminacion. La comezdn del cabello
sobre mi nuca, la aceleracion del pulso y de los latidos del corazén y un
pegajoso y gélido sudor han sido generados por el proceso evolutivo para
que me apreste a combatir o a emprender la huida. Quienes evitan la deca-
pitacion dejan tras de si mayor descendencia. Por tanto, experimentar tales
sensaciones de miedo constituye una clara ventaja desde una perspectiva evo-
lucionista. Pero aun resulta mas terrorifico encontrarse en una habitacion
repleta de cerebros, como si algin monstruo moral indescriptible armado
con espantosas cuchillas y espatulas se arrastrara y babeara por los tejados
del Musée de ’'Homme.

No obstante, creo que nuestras sensaciones dependen en buena medida
de los propésitos que han dirigido la creacion de tan macabra coleccion. Si
el objetivo es la investigacion cientifica, si los restos humanos han sido sec-
cionados post mortem —y muy especialmente si han sido obtenidos con el
consentimiento previo de aquellas personas a quienes pertenecieran en vida—,
puede pensarse que el dafio ocasionado es poco y que, a la larga, tal vez
incluso quepa pensar que redundaran en beneficio de la humanidad. Pero a
pesar de todas estas consideraciones, no consigo tener la plena seguridad de
que los cientificos actien por motivaciones ajenas totalmente a las que rigen
el comportamiento de los canibales de Nueva Guinea. ;Acaso no suelen de-
cir ante el nerviosismo de cualquier observador: «Vivo cotidianamente rodea-
do por estas cabezas, y es algo que no me molesta: por qué le producen a
usted tales nduseas»?

Leonardo y Vesalio tuvieron que recurrir al cohecho y al secreto para
poder llevar a cabo sus primeras disecciones sistematicas de seres humanos
en Europa a pesar de que siglos antes hubiese existido una floreciente y ca-
paz escuela de anatomia en la antigua Grecia. La primera persona que loca-
liz6 desde perspectivas neuroanatomicas la inteligencia humana en la cabeza
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fue Herofilo de Calcedonia, médico griego cuya actividad alcanza su cenit
alrededor del 300 a.C. Heréfilo fue también el primero en distinguir entre
nervios motores y sensoriales y efectud el estudio mas completo de la anato-
mia cerebral intentado hasta el Renacimiento. Indudablemente, no faltaron
objetores a sus repugnantes predilecciones experimentales. Existe un oculto
temor, que se hace explicito en la famosa leyenda de Fausto, a «conocer»
ciertas cosas, que determinados interrogantes son demasiado peligrosos para
que puedan desvelarlos los seres humanos. Hay un claro ejemplo en nuestros
dias, el desarrollo del armamento nuclear, ya que si nos falta prudencia y
suerte puede constituir un claro ejemplo de los peligros apuntados. Pero en
el caso de los experimentos sobre el cerebro nuestros temores son bastante
menos intelectuales. Se trata de experimentos que hincan sus raices en lo
mds profundo de nuestro pasado evolutivo, evocan imagenes de jabalies y
salteadores de caminos que aterrorizaban a viajeros y poblaciones rurales en
la antigua Grecia ante el peligro mas que probable de mutilaciones procrus-
teas u otras crueldades hasta que algun héroe, fuese Teseo o Hércules, les
despachara sin mayor esfuerzo. Los mencionados temores han desempefiado
en épocas pretéritas una funcidon adaptativa y francamente util. Sin embar-
g0, creo que en nuestros dias constituyen un bagaje basicamente emocional.
Como cientifico que ha escrito sobre el cerebro humano, me intereso detec-
tar mientras contemplaba la coleccion reunida por Broca tal tipo de senti-
mientos ocultos en mi interior. Y tales temores son indudablemente valiosos.

Toda investigacidn trae consigo algun elemento de riesgo. No existe ga-
rantia alguna de que el universo llegue a ajustarse a nuestras predisposicio-
nes. Sin embargo, no veo otra forma de ocuparnos de él, tanto del universo
inmediato como del exterior a nosotros, que sometiéndolo a estudio. El me-
jor medio que tiene la humanidad para evitar todo tipo de abusos es adqui-
rir una educacion cientifica que le permita comprender las derivaciones que
trae consigo todo programa de investigacion. Como contrapartida a la liber-
tad de investigacion, los cientificos tienen la obligacion de explicar a la opi-
nién publica la naturaleza de su trabajo. Si se considera a la ciencia como
un sacerdocio cerrado, demasiado dificil y arcano para ser comprendido por
el hombre de la calle, los peligros de abuso son enormes. La ciencia es un
tema de interés general y nos afecta a todos sin exclusién. Al discutir de
forma regular y con competencia sus objetivos y consecuencias sociales en
escuelas, prensa y conversaciones de sobremesa habremos mejorado en gran
medida nuestras perspectivas de comprension del mundo, asi como las de su
perfeccionamiento y el nuestro. Se trata de una idea que, a veces fantaseo,
muy bien creo pudiese seguir impresa en el cerebro de Broca mientras indo-
lentemente navega en el seno de un mar de formalina.
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(Podemos conocer el universo?
Reflexiones sobre un grano de sal

Nada tan rico como el inagotable caudal de la Naturaleza.
Tan s6lo nos muestra superficies, pero su profundidad es de un
millén de brazas.

RALPH WALDO EMERSON

a ciencia es mucho mas una determinada manera de pensar que un cuer-
L po de conocimientos. Su objetivo es descubrir como funciona el mun-
do, detectar las regularidades que puedan existir, captar las vinculaciones
que se dan entre las cosas —desde las particulas elementales, que pueden ser
los constituyentes ultimos de toda materia, para organismos vivos, la comu-
nidad social de los seres humanos y, cdmo no, el cosmos contemplado en su
globalidad. Nuestra intuicion no es ni por asomo una pauta infalible. Nues-
tras percepciones pueden verse falseadas por la educacion previa y los pre-
juicios, o simplemente a causa de las limitaciones de nuestros 6rganos senso-
riales que, por descontado, sélo pueden percibir directamente una pequeiia
fraccion de los fendmenos que se producen en el mundo. Incluso una cues-
tién tan directa como la de si, en ausencia de friccion, cae mas rapidamente
una libra de plomo que un gramo de lana, fue resuelta incorrectamente por
casi todo el mundo hasta llegar a Galileo, y entre los equivocados se hallaba,
cOmo no, el propio Aristoteles. La ciencia se fundamenta en la experimenta-
cion, en un ansia permanente de someter a prueba los viejos dogmas, en una
apertura de espiritu que nos permita contemplar el universo tal como real-
mente es. No puede negarse que en ciertas ocasiones la ciencia exige coraje;
como minimo el imprescindible para poner en entredicho la sabiduria con-
vencional.

El principal rasgo definitorio de la ciencia es pensar de verdad toda cosa:
el tamafio de las nubes y las formas que adoptan, incluso en su estructura
mas profunda, en cualquier parte del cielo para una altitud dada; la forma-
cion de una gota de rocio sobre una hoja; el origen de un nombre o una
palabra; la razén de una determinada costumbre social humana, como por
ejemplo el tabu del incesto; por qué una lente sobre la que incida la luz solar
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puede quemar un papel; qué razén nos hace ver un bastén de paseo como
una pequefia ramita; por qué parece seguirnos la Luna cuando paseamos;
qué nos impide perforar la Tierra con un agujero que llegue hasta el centro
del planeta; qué sentido tiene el término «abajo» en una Tierra esférica; de
qué modo el cuerpo puede convertir la comida de ayer en el musculo y el
nervio de hoy; dénde estdn los limites del universo, ¢puede éste expandirse
indefinidamente, o no?; ;tiene algun significado la pregunta de qué hay mas
alla? Algunos de estos interrogantes son singularmente faciles de responder.
Otros, especialmente el tltimo, son misterios de los que no conocemos la
solucidn incluso en nuestros dias. Son interrogantes naturales a resolver. Toda
cultura se ha planteado, de una u otra forma, tales cuestiones. Las respues-
tas propuestas casi siempre han sido de categoria «narrativa» o «fabulada»,
con explicaciones divorciadas de toda tarea experimental, e incluso de toda
observacion comparativa cuidadosa.

Pero la mentalidad cientifica examina el mundo criticamente, como si
pudieran existir otros muchos mundos alternativos, como si aqui pudiesen
existir cosas que ahora no encontramos. Y en consecuencia, nos vemos obli-
gados a responder por qué cuanto vemos es asi y no de otra forma. ;Por
qué son esféricos el Sol y la Luna? ;Por qué no piramidales, cibicos o do-
decaédricos? ;Por qué tal simetria en el mundo? ;Por qué, incluso, no tiene
formas irregularmente caprichosas? Si alguien gasta parte de su tiempo pro-
poniendo hipétesis, comprobando si tienen sentido y si concuerdan con cuan-
to ya conocemos, pensando en pruebas experimentales que den validez o se.
la nieguen a nuestras hipotesis, este alguien estd haciendo ciencia. Y a medi-
da que van tomando mads y mds fuerza estos habitos de pensamiento, mds a
gusto se halla el individuo con ellos. Penetrar en el corazén de las cosas
—incluso en el de las mds pequefias, en el de una brizna de hierba, como
dijera Walt Whitman— produce un tipo de excitacion y alegria que parece
muy posible que, de todos los seres que pueblan este planeta, sélo puedan
experimentarla los seres humanos. Somos una especie inteligente, y un uso
adecuado de nuestra inteligencia nos produce placer. En este aspecto, el ce-
rebro es como un musculo. Cuando pensamos bien, nos sentimos bien. Com-
prender es un cierto tipo de éxtasis.

Pero ;hasta qué punto podemos conocer en realidad el universo que nos
rodea? A veces, esta pregunta la plantean individuos que esperan obtener
una respuesta de tonos negativos, que sienten temor ante la idea de un uni-
verso del que algun dia se llegue a conocer todo. A veces encontramos cien-
tificos que confidencialmente expresan su creencia de que todo cuanto es
digno de ser conocido pronto lo serd —o que incluso ya lo es—, y que nos
pintan el cuadro de una edad dionisiaca o polinésica en la que se habra
marchitado el entusiasmo por la adquisicion de nuevos descubrimientos inte-
lectuales; lo habremos reemplazado por cierta languidez sumisa, nos alimen-
taremos de lotos y beberemos leche de coco fermentada o alglin otro suave
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alucinogeno. Ademas de calumniar a los polinesios, que fueron intrépidos
exploradores (y cuyo breve descanso en el paraiso estd lastimosamente llegan-
do hoy a su fin), y a los estimulos para el descubrimiento intelectual que
proporcionan ciertos alucindgenos, este punto de vista se nos muestra como
obviamente erroneo.

Planteemos de momento una pregunta mucho mas modesta. No nos pre-
guntemos si podemos conocer la naturaleza del universo, la Via Lactea, una
estrella o un mundo, sino si nos es dado conocer, en ultima instancia y de
forma pormenorizada, la naturaleza de un grano de sal. Consideremos un
microgramo de sal de mesa, una particula apenas lo suficientemente grande
como para que alguien con una vista muy aguda pueda detectarlo sin la
ayuda de un microscopio. En este grano de sal hay alrededor de 10" millo-
nes de atomos de cloro y sodio, es decir, 10.000 billones de dtomos. Si de-
seamos conocer la estructura de este grano de sal, necesitamos determinar
como minimo las coordenadas tridimensionales de cada uno de sus atomos.
(De hecho, precisamos conocer muchas mas cosas, como por ejemplo la na-
turaleza de las fuerzas con que se interaccionan los dtomos, pero para el
caso nos contentaremos con célculos de gran modestia.) Pues bien, ;la cifra
indicada es mayor o menor que el nimero de cosas que puede llegar a cono-
cer el cerebro humano?

¢{Cual es el limite de informaciones que puede albergar el cerebro? En
nuestro cerebro quiza haya un total de 10" neuronas, los circuitos elementa-
les y conexiones responsables de las actividades quimica y eléctrica que ha-
cen funcionar nuestras mentes. Una neurona tipica tiene como mucho un
millar de pequefias terminaciones, las dentritas, que establecen su conexion
con las contiguas. Si, como parece ser, a cada una de tales conexiones le
corresponde el almacenamiento de un bit de informacion, el nimero total de
cosas cognoscibles por el cerebro humano no excede de 10%, es decir, la cifra
de los 100 billones. En otros términos, algo asi como el 1 por 100 del niime-
ro de &tomos que contiene una pequeiia particula de sal.

Desde tal punto de vista, el universo se nos convierte en inabordable,
asombrosamente inmune a todo intento humano de alcanzar su completo
conocimiento. Si a este nivel no nos es dado comprender la exacta naturale-
za de un grano de sal, mucho menos lo serd determinar la del universo.

Pero observemos con mayor atencién nuestro microgramo de sal. La sal
es un cristal que, a excepcion de eventuales defectos que puedan presentarse
en su estructura reticular, mantiene posiciones bien predeterminadas para
cada uno de los atomos de sodio y de cloro que lo integran. Si pudiésemos
contraernos hasta posibilitar nuestra incursion en tal mundo cristalino, po-
driamos ver, fila tras fila, una ordenada formacién de atomos, una estruc-
tura regularmente alternante de atomos de sodio y cloro, con lo que tendria-
mos especificada por completo la capa de atomos sobre la que estuviésemos
colocados y todas las demas situadas por encima y por debajo de ella. Un
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cristal de sal absolutamente puro tendria completamente especificada la po-
sicién de cada uno de sus 4tomos con unos 10 bits de informacion.! Eviden-
temente, tal estado de cosas no abrumaria en lo mas minimo la capacidad de
almacenar informacién propia del cerebro humano.

Si el universo tiene un comportamiento regulado por leyes naturales con
un orden de regularidad similar al que determina la estructura de un cristal
de sal comin, es obvia nuestra capacidad para abordar su conocimiento.
Incluso en el supuesto de que existan muchas de tales leyes, de considerable
complejidad cada una de ellas, los seres humanos gozan de la necesaria ca-
pacidad para comprenderlas todas. Y en el supuesto de que los conocimien-
tos precisos sobrepasaran la capacidad de almacenamiento de informacion
de nuestros cerebros, quedaria la posibilidad de almacenar informacion adi-
cional fuera de nuestros propios cuerpos —por ejemplo, en libros o en me-
morias magnéticas de ordenadores—, de modo que, en cierto sentido, segui-
ria siendo posible el conocimiento del universo.

Los seres humanos se hallan enormemente motivados para emprender la
busqueda de regularidades, de leyes naturales, cosa por lo demas perfecta-
mente comprensible. La buisqueda de leyes, el tnico camino posible para
llegar a comprender un universo tan vasto y complejo, recibe el nombre de
ciencia. El universo obliga a quienes lo pueblan a entenderlo. Aquellos se-
res que se topan en su experiencia cotidiana con un confuso revoltillo de
eventos imprevisibles y carentes de regularidad se encuentran en grave peli-
gro. El universo pertenece a quienes, al menos en cierta medida, lo han
descifrado.

Es un hecho realmente asombroso que existan leyes de la naturaleza,
reglas que sinteticen de forma adecuada —no sélo cualitativa, sino también
cuantitativamente— el funcionamiento del mundo. Podemos imaginar un uni-
verso sin tales leyes, un universo en el que las 10% particulas elementales que
lo integran se comportaran con absoluto e intransigente abandono. Para com-
prender tal tipo de universo necesitariamos un cerebro con una masa casi
tan grande como la suya. Parece bastante inverosimil suponer que en dicho
universo pudiese existir vida e inteligencia, pues los seres dotados de cerebro
requieren cierto grado de estabilidad y orden internos. Pero incluso si en un
universo mucho mas aleatorio que el nuestro existieran seres con inteligencia
muy superior a la nuestra, es indudable que no podrian alcanzar demasiado
conocimiento ni experimentar excesiva pasion o alegria.

Para nuestra fortuna, vivimos en un universo en el que son susceptibles
de conocimiento, al menos, algunos de sus mas importantes aspectos. La

1. El cloro es un gas letal que se utilizd en los campos de batalla europeos durante la
primera guerra mundial. El sodio es un metal corrosivo que entra en combustion en contacto
con el agua. La combinacién de ambos origina una sustancia agradable e inocua, la sal comun.
El estudio de las propiedades de ambas sustancias constituye precisamente el objetivo de la
quimica, y para comprenderla se necesitan mas de 10 bits de informacion.
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experiencia acumulada por nuestro sentido comun y la historia evolutiva de
la humanidad nos han preparado para comprender algo del mecanismo coti-
diano que mueve el mundo. Sin embargo, cuando nos introducimos en otros
ambitos, el sentido comun y la intuicion ordinaria pueden llegar a convertir-
se en muy malos consejeros. Es pasmoso el hecho de que al aproximarnos
mucho a la velocidad de la luz nuestra masa crece indefinidamente, nuestro
espesor llega a ser practicamente nulo en la direccién del movimiento y el
tiempo parece detenerse para nosotros. Mucha es la gente que cree que esto
es una necedad, y no pasa semana sin que reciba una carta de alguien que se
lamente de la situacion. Pero no hay vuelta de hoja. Son consecuencias vir-
tualmente ciertas, no solo por la experimentacidén, sino también debido al
brillantisimo andlisis de Albert Einstein sobre la naturaleza del espacio y el
tiempo conocido como teoria de la relatividad especial. No viene al caso que
tales efectos puedan parecernos escasamente razonables, pues no tenemos el
menor habito de viajar a velocidades proximas a la de la luz. En el terreno
de las altas velocidades, el testimonio de nuestro sentido comun resulta
irrelevante.

Imaginemos ahora una molécula aislada compuesta por dos &tomos cuya
estructura pueda recordarnos por su forma a la de unas pesas de halterofi-
lia. Por ejemplo, puede muy bien ser una molécula de sal comun. Dicha
molécula gira alrededor de un eje en direccion idéntica a la linea que une
ambos atomos. Pues bien, en el mundo de la mecanica cudntica, en el reino
de lo extraordinariamente pequefio, nuestro juego de pesas no puede tomar
cualquier orientacidon. Es perfectamente posible, para fijar un supuesto, que
esté orientado horizontal o verticalmente, pero no sera posible que lo esté en
muchas de las inclinaciones angulares intermedias. En otras palabras, le es-
tan prohibidas ciertas inclinaciones rotacionales. ;Prohibidas por quién? Pues
por las leyes de la naturaleza. El universo esta construido de tal forma que
limita, o cuantifica, las posibilidades de rotacion. No tenemos evidencia ex-
perimental de este hecho en nuestra vida cotidiana. Podemos encontrarlo
tan sorprendente como si al efectuar ejercicios de gimnasia sueca fuéramos tan
torpes como para poder colocarnos brazos en cruz o extendidos hacia el
cielo pero nos fuera imposible adoptar un buen numero de posturas interme-
dias. Pero téngase en cuenta que nuestra vida no se desarrolla en el ambito
de lo mintsculo, dentro de una escala del orden de 10—" centimetros, en un
mundo donde hay doce ceros entre la coma que separa las unidades y la
primera cifra significativa. Las intuiciones de nuestro sentido comin no cuen-
tan para nada. Lo que vale es el experimento; en el caso que nos ocupa, la
observacion de las frecuencias de infrarrojos en los espectros moleculares.
Y éstos nos muestran que la rotacion molecular debe ser cuantificada.

La idea de que el mundo plantea restricciones a las posibilidades de ac-
cion humanas es frustradora. ;Por qué no podemos tener ciertas posiciones
rotacionales intermedias? ;Por qué no podemos viajar mas deprisa que la
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luz? Sin embargo, todo cuanto podemos decir hasta el presente es que el
universo estd construido precisamente asi. Tales limitaciones no solo nos obli-
gan a ser mas humildes, sino que convierten el mundo en algo mas compren-
sible. Cada constriccion corresponde a una ley natural, a una regularidad en
el universo. Cuanto mdas grande sea el numero de constricciones acerca de
las posibilidades reales de la materia y la energia, mayor conocimiento del
universo podremos alcanzar los hombres. En cualquier caso, la cognoscibili-
dad del universo no solo depende de cudntas sean las leyes naturales que nos
permiten enmarcar para su analisis una amplia serie de fenémenos divergen-
tes en apariencia, sino también de la apertura mental y capacidad intelectual
que mostremos respecto a la comprension de tales leyes. Seguramente nues-
tras formulaciones de las regularidades de la naturaleza dependen del modo
en que estd construido nuestro cerebro, pero también, y en buena medida,
de aquel en que lo estd el universo.

Por mi parte, me gusta vivir en un universo que encierra aiun mucho de
desconocido y que, al mismo tiempo, es susceptible de llegar a ser interpre-
tado. Un universo del que lo conociéramos todo seria estatico y deprimente,
tan aburrido como el cielo que nos prometen ciertos teélogos pobres de es-
piritu. Un universo que se nos muestre incognoscible no es lugar ciertamente
adecuado para un ser que piensa. El universo ideal para nosotros es algo
bastante mas similar al sitio en que vivimos. Y me atrevo a conjeturar que
no es simple coincidencia.





